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n e k  tu d a to s  h a s zn á la tá t b iz o n y ít já k  R á d u ly  

M ih á ly  k és ő b b i B a r tó k - fe ld o lg o z á s a i s a 

B r i g h t  S u n  -  Fé n y e s  n a p  c ím ű , R ó b e r t  C a - 

s é lla l k ö z ö s  a lb u m , a m e ly e n  m a g y a r  n é p d a ­

lo k  s z e r e p e ln e k  d zsesszes  h a n g s ze re lé s b e n .

A m i  a z o n b a n  a  k lassz iku s S yrrásnak  s ik e ­

rü lt ,  a z  a  B r i g h t  Su n  -  Fé n y e s  n a p  a lk o tó i­

n a k  m á r  k ev és b é : a  le m e z e n  a  m a g y a r  n é p ­

z e n e  h a n g z á s v ilá g a  n e m  ö t v ö z ő d ik  a  d zsessz 

v ilá g á é v a l.

197S u tá n  a  fo r m á c ió  (ú jr a )k o m m e r c ia l i-  

zá ló d á s á n a k , a z  is m é te lt e n  a  s lá g e r z e n e  fe lé  

v a ló  fo rd u lá s á n a k  e ls ő  j e l e i  T á t r a i T ib o r  g i ­

tá ro sn a k  a z  e g y ü t te s b e  v a ló  b e lé p é s é v e l  m u ­

ta tk o z ta k .

H a z a é rk e z é s e  u tá n  a z  A u s z trá liá b a n  n a ­

g y o n  s ik e re s  k lassz iku s  S yrius  is m é t k is z o ru lt  

a z  o t th o n i  k ö z ö n s é g  é s  a  m é d ia  é r d e k lő d é s i  

k ö r é b ő l.  A z  ú j g itá ro ssa l f e l lé p ő  z e n e k a r  m u ­

zs ik á já ra  T á t r a i T i b o r  s em a tik u s  r h y th m  a n d  

b lu e s  já t é k a  k e d v e z ő t le n ü l  h a to tt ,  e m e lle t t  

p e d ig  a z  ú jfé n t  -  m in t  m á r  a n n y is z o r  -  f e l ­

m e r ü lő  a n y a g i p r o b lé m á k  a  m ű v é s z i a m b íc i­

ó k  im m á r  v é g le g e s  fe la d á s á h o z  v e z e t te k . A  

S y riu s t n e m  fo g a d ta  b e  sem  a  k o m o ly z e n e i,  

s em  a  k ö n n y ű z e n e i  é le t ;  a  z e n e k a rn a k  ön á lló  

m ozga lom m á  k e l le t t  v o ln a  tá g íta n ia  a z t a  m ű ­

v é s z e t i  tö re k v é s t ,  a m it  k é p v is e lt ,  á m  e z  a  d ik ­

ta tú ra  e n y h ü lé s é n e k  id ő s za k á b a n  sem  tö r ­

té n h e te t t  m e g .

1 9 7 0 -1 9 7 3  k ö z ö t t  a  S yrius  h iá b a  v o lt  k o r ­

s z e rű , m é g  s in csen  h a tá s tö r té n e te . A  m a g y a r  

z e n e i  é le tb e n  e z é r t  m á ig  ó r iá s i a  v á k u u m ; a 

h a s o n ló  e lk é p z e lé s e k k e l r e n d e lk e z ő  n a gy s zá ­

m ú , a  m a  z e n é jé t  m e g h a tá r o z ó  k ü l fö ld i  m ű ­

v é s z e k  je le n tő s  r é s z é n e k  (F r e d  F r ith , C h r is t i-  

a n  V a n d e r ,  R ó b e r t  W y a tt,  J o h n  Z o r n )  m u n ­

k á ira  r itk á n , v é le t le n s z e rű e n  (v a g y  e g y á lta lá n  

n e m )  le h e t  rá b u k k a n n i, a k á rcsak  a  B R IG H T  

S u n  -  F é n y e s  n a p  c ím ű  a lb u m ra  a  K o d á ly  

Z o ltá n  Z e n e m ű b o ltb a n .

H á t r á lta tó  t é n y e z ő  a  h a z a i z e n e i  é le tb e n  

u r a lk o d ó  szektás gondolkodás  is. E rő s e k  a  m ű ­

fa j i  k o r lá to k , a z  a lk o tó k  k ö z ö t t  n e m  d o m in á l  

a  s z e m lé le t i  s za b a d sá g , a  k ís é r le te z é s  id e g e n ­

k e d é s t  k e lt , s o k a k  s zá m á ra  ö n c é lú n a k  tetszik . 

H a z á n k b a n  k ics i a  v a ló s z ín ű s é g e  e g y  o ly a n  

z e n e i  p r o je k t  m e g v a ló s u lá s á n a k  (t is z te le t  a 

n a g y o n  r itk a  k iv é te ln e k ),  m in t  a m ily e n  p é l­

d á u l  1 9 7 6 -b a n  A n g liá b a n  lé tr e jö t t ,  a h o l j o h n  

C a g e  F r e d  F r ith s z e l (a k i tö b b e k  k ö z ö t t  a 

H en ry  C ow  n e v ű  n o  w a v e  e g y ü t te s  e g y ik  lé t-

r e h ív ó ja  v o l t )  és  R ó b e r t  W y a t t - te l ( ő  p e d ig  a 

S o ft M a ch in e  e g y ik  a la p ít ó ja k é n t  is  is m e r t )  k é ­

s z íte tt  k o r tá r s  z e n e i  fe lv é te le k e t .

Felhasznált hanganyagok

Syrius: A z  ÖRDÖG ÁLARCOSBÁLJA -  DEVIL’S MASQUE- 
rade. Pep ita L P X  17 439, 1972.

Syrius: SZÉTTÖRT ÁLMOK. P ep ita S L P X  17 491, 1976.
R óbert Casél: BRIGHT SUN -  FÉNYES NAP. N o . 7 M a g  

42-107, 1977.
A  Fővárosi Szabó E rvin  K önyvtá r V I I .  kerü leti fiók ­

könyvtárának n em  hivatalos fe lvéte leket tartal­
m azó  kazettái:

24. számú kazetta: Syrius -koncertfe lvétel. Kb. 90 
perc. 197?.

94. számú kazetta: Syrius -koncertfe lvétel. Kb. 60 
perc. 197?.

153. számú kazetta: Syrius: SZÉTTÖRT ÁLMOK. 1970; 
Syrius: HAMLET, A SÓLYOM. 1973. Rád iófelvételek . 
Összesen kb. 45 perc.

313. számú kazetta: Sjinws-koncertfdvétel. K b . 23 
perc. 1972. IV. 3., E gyetem i Színpad.

375. számú kazetta: Syrius - kon  cer tfelv étel. Kb. 45 
perc. 1971. X I I .  18.'

745. számú kazetta: Syrius - koncer tf elv étel. K b . 90 

perc. 1972. IV. 3., E gyetem i Színpad.

Sdrés Z s o lt-K o v á cs  Z so lt

LEVELEK
EGY IFJÚ KÖLTŐHÖZ

A VERSELEMZÉSRŐL

„Verset elem ezn i nehéz. N e m  is szeretek. És k ü lö n ­

ben is, hogy jö v ö k  én  ahhoz. P e d ig  m egpróbáltam . 

D e fe lgy ű rőd tek  előttem  a  betűk, ha  h ozzá juk  akar­

ta m  n y ú ln i. ”  V e r s e le m z é s  (e g y e t e m i  d o lg o z a t )  

h e ly e t t  f ia ta l  lá n y  ír ja  n e k e m  a  fe n t i  s o rok a t , 

és  e lk ü ld i  v e le  sa já t k ö lt ő i  s z á r n y p ró b á lg a tá ­

sait.

C s a k n e m  m in d e n k it ,  a k i v e rs e k  e le m z é s é ­

v e l  p ró b á lk o z ik ,  e lk a p  e z  a  k issé m e g r e t t e n t ,  

e g y s z e r r e  v o n z ó  és  ta sz ító  é rzé s . K e z d e tb e n
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az ösztönös ellenállás, nehogy megtörjük azt, 
amit a vers egyik legnagyobb értékének tar­
tunk: titokzatosságát, a káprázat aurájába 
foglalt tökéletességet, Későbben ez úgy mó­
dosul, hogy ha akarjuk is, nehezen hatolunk 
át a vers sugárzásának e titokzatosságot őrző 
védőburkán: forgatjuk, forgatjuk, s alig talál­
juk meg azt a szinte láthatatlan forradást, a 
vers csontsima felszínének meggyűrődését, 
amelyen áthatolhatunk, hogy végre belső vi­
lágában érezhessük magunkat. Magam min­
den egyes verselemzésem során végigküz- 
döm ezt a folyamatot, átélem azt a zavart, 
amit a költészet befogadásának irracionális és 
az elemzés racionális módszerének kettőssé­
ge ébreszt.

A közeg, melyben levelem születik, bi­
zonytalanabb, mint az, melyben a kérdést fo­
galmazták -  és ez, csakis ez a bizonytalanság 
lehet kiindulópontja válaszomnak, illetve ta­
nácsomnak. A bizonytalanság első tényezője 
az, amit bár tapintatosabban és rejtettebben, 
Rilke is megkérdez híres levelében: bizo- 
nyos-e, hogy költő az, akihez ez a levél szól? 
Még nem tudom -  s azt sem, költő lesz-e a 
későbbiekben. De azt sem tudom, költő 
vagyok-e én magam. Nem álszerénységből 
mondom ezt, hanem azért, mert életünk e 
szerepének lényege a bizonytalanság. Csak 
egyszer, egyetlenegyszer ne sikerüljön azt és 
úgy megírnunk, hogy ez a sikertelenség va­
lamely irreverzíbilis lelki folyamat során a 
rögzítettség állapotába merevüljön, a költői 
tudatnak azonnal vége van. A múltban írott 
versek alapján tarthatják mások költőnek az 
embert -  saját maga csak akkor, ha éppen 
verset ír, pontosabban írna, vagy ha a keresés 
gyötrelmes idejét éli, esetleg ha úgy fejezett 
be egy verset, hogy az, amit megírt, még nem 
távolodott el a múlt átláthatatlan ködébe, 
mint az éppen szertefoszló Eurüdiké. Költő­
nek lenni nem állapot, hanem aktus; háttere, 
rejtett ideje csak annyiban létezik, hogy meg­
nehezítse a nem-írás idejét, nem a társadal­
mi-személyes szerep, hanem a kimondás vá­
gyának bizonytalanságában.

Ez a kettős bizonytalanság azonban a har­
madikból, a költészet lényegének bizonyta­
lanságából fakad. Nem meghatározhatatlan - 
ságáról, hanem arról a belsőbb bizonytalan­
ságról beszélek, aminek kifejezésére, az em­
ber alapvető kiszolgáltatottságának érzékelte­

tésére, a költészet megszületett. Nemcsak a 
világnak, hanem önmagunknak is kiszolgál­
tatottak vagyunk, s ez a felismerés magában 
foglalja azt a félelmetes érzést, hogy bennünk 
önmagunk számára is rejtett titkok lappan- 
ganak. A bizonytalanság e közegében erősít 
meg bennünket a mások verseinek elemzése. 
És éppen azért tűnik sokszor félelmetesnek, 
mert ez az erősítés a bizonytalanság érzetét 
rögzíti bennünk, a meghatározhatatlanság 
ijesztő tudatával szembesít.

Természetes tehát, hogy a verselemzéstől 
való félelem fiatal költők számára még foko­
zottabb élmény. Önmagukban bizonytalan, 
verseket író, de azok értékében kételkedő és 
mégis reménykedő fiatalok ambivalenciájá­
nak kivetülése ez. Ezek a fiatalok egyéb okok 
mellett (melyek között az irodalom iránti 
vonzalom, az olvasott művek valóban elbűvö­
lő érzelmi-intellektuális hatása és sokszor az 
igazi, ígéretes költői tehetség is szerepet ját­
szik) gyakran azért kezdenek verseket írni, 
mert ez érzelmi feszültségeik és válságaik tu­
datos végiggondolásától mentesíti őket. Ezek 
a versek azonban sokszor nemcsak egy fe­
szült, gyakran tehetetlenségi helyzet leveze­
tései, hanem olyan menekülés tünetei, mely­
nek lélektani jelentősége túlnő azon a vá­
gyon, mely az érzelmeket féltudatos állapo­
tukban konzerválni, mégis kimondani s ezzel 
tudatosítani igyekszik. A tudatosodás vágya 
párosul itt a tudatosodás félelmével, a meg­
tartás ösztöne a megszabaduláséval. Ez az 
ambivalencia sok embert élete végéig elkíséri 
-  a fiatalság egy periódusára azonban na­
gyon is jellemző, különösen azokra az érzé­
keny telkekre, akik ráéreznek a világ inhe- 
rens titokzatosságára, s akikben ez a titokza­
tosság egyszerre ébreszt rettegést és áhítatot.

Ebből a szempontból a vers mindig meg­
marad a tudat egy sajátos, indirekt nyelven 
beszélő alakzatának -  és éppen emiatt indo­
kolatlan a verselemzéstől félni: a legminució- 
zusabb boncolgatás sem szüntetheti meg a 
költészet alapvető titokzatosságát. Csak arra 
kell vigyáznunk, hogy sohase tévesszük össze 
a vizsgálat eszközeit a vizsgálat tárgyával. 
Mindaz, ami az irodalomtudomány szem­
pontjából igaz, a versnek csak leírható lénye­
gére vonatkozik -  sohasem a csak csöndben 
felfoghatóra. A vers titokzatossága pedig ép­
pen azt a tulajdonságát jelenti, hogy szavak-



Levelek egy ifjú költőhöz * 641

kai és leírással teremti meg azt a percepciós 
közeget, s e közegben azzal biztosítja egy ne­
künk szóló üzenet dekódolását, ami nem szó 
és nem leírás, sőt üzenetnek is csak formáli­
san nevezhető.

Mit is jelent hát, és miért tartom oly fon­
tosnak fiatal költők számára a verselemzés fo­
lyamatosan megújuló küzdelmét? Nem csak 
a kérdés formai-technikai oldaláról akarok 
beszélni, arról, hogy a versformák megisme­
rése, felismerése, legalábbis passzív szinten 
történő begyakorlása megkönnyíti a későbbi 
mondanivaló adekvát formába öntését, ki- 
mondhatóságát s ezzel megszületését is. 
Mindez azonban inkább csak felületes szem­
pont: a verselemzés során, ha közvetetten is, 
az emberi lélek s elsősorban saját lelkünk 
szerkezetének, e szerkezet polimorfizmusá­
nak felismeréséig kell eljutnunk. Ezért fé­
lünk az igazi verselemzéstől. Sokféle módon 
közelíthetünk egy-egy műalkotáshoz, és sok 
egymás alatti szinten érezhetjük úgy, hogy el­
jutottunk lényegéhez. Ezek a rétegek valami­
lyen szinten mindig igazak -  és majdnem 
semmi garanciánk nincs arra vonatkozóan, 
hogy továbbkeresve találhatunk-e ennél még 
mélyebb és még hitelesebb igazságot. De ha 
nagyon lelkiismeretesen magunkba nézünk, 
és megpróbálunk, minden külső körülmény­
től függetlenül, ráérezni a magunkban feltett 
kérdésre -  a vers feltételezett jelentésének hi­
potézisére -, megérezhetjük a rátalálásnak 
azt a semmivel nem kontrollálható és mégis 
tévedhetetlen „bekattanását”, ugyanazt, ami­
vel álmaink vagy lelki történéseink elemzése­
kor is találkozunk. Akárcsak az álomképek­
nél: az egymástól oly nagyon különböző vers­
alakzatok, az én kristályosodásának oly na­
gyon különböző formái mégiscsak egyetlen 
láthatatlan szerkezetet takarnak, s ez a szer­
kezet, éppen azáltal, hogy mindannyiunkban 
a formák legkülönbözőbb maszkját ölti ma­
gára, a formába olvadás aktusában megegye­
ző. A verselemzés legmélyebb sokkja az, hogy 
hiába menekülünk különböző alakokba, ma­
ga a menekülés közös élmény, és közös fe­
szültségből is táplálkozik.

A vers és az én szembesülése mindig nagy 
metafizikai élmény, mert sorsdöntő élmény 
volt annak is, aki a verset írta. Ennek az él­
ménynek minősége, jellege, mélysége olvas­
ható ki a vers elemzése során a vers felületi

jegyeiből, abból, amit én legszívesebben a 
verselemek rejtett koherenciájának nevezek. 
Azt hiszem, hogy végeredményben minden 
verselemzés ennek a koherenciának, tehát a 
vers homogenitásának jegyeit keresi. A vers­
elemzés tehát bátorság kérdése is, annak 
vállalása, hogy a látszólagos spontán érzelmi 
megjelenést következetes és nem érzelmi esz­
közökkel a nem spontán formai jegyek és a 
nem érzelmi, hanem talán mondhatnék, az 
ontológiai megismerés próbájának vetjük alá 
-  ez pedig azt jelenti, hogy vállaljuk egy ilyen 
megismerés lehetőségét, a befelé nézés kény­
szerét s azt, hogy ennek során valamikor ön­
magunk démonaival is szembe kell néznünk.

Mivel a vers minden más nyelvtől (a kom­
munikáció minden más formájától) különbö­
ző önmegnyilvánulás, elemzésekor sem hasz­
nálhatók a logikusnak és az egyértelműnek 
megszokott kategóriái. Mi azonban megszo­
kott megismerési normáink szerint mozgunk 
egy olyan rendszerben, melyre ezek a meg­
ismerési normák nem illeszthetők, követke­
zésképpen e rendszert nem láthatjuk más­
nak, mint paradoxnak, s mivel a verset első­
sorban a nyelvi megértés szintjén, tehát mint 
a világ adekvát kifejezőjét közelítjük meg, 
mindig is a lét paradoxiájának megnyilvánu­
lását fogjuk benne látni. De a verssel kapcso­
latos minden felismert paradoxia közül 
(melyről sohasem tudhatjuk, hogy a létezés 
alapvető paradoxiájának leképezése-e vagy a 
mi benső tükrözésünk fénytörése) -  legna­
gyobbnak a verselemzést kell tartanunk. 
Részletekre tördelni azt, ami egészként nem 
a részleteiből áll össze, linearitásában szem­
lélni azt, ami alakzatként hat, értelmezni azt, 
ami lelki tartományaink közül elsősorban 
nem értelmünket veszi igénybe -  mindez 
nemcsak a vers redukcióját, hanem önma­
gunkét is jelenti. És mégis -  csodálatos és 
megmagyarázhatatlan módon ezzel a reduk­
cióval leszünk gazdagabbak.

A fiatal költőnek ezért mégiscsak azt taná­
csolhatom, ne sajnálja idejét és főleg lelki 
energiáit verselemzésre fordítani. Meg kell 
tanulnia minél gondosabban, körültekintőb­
ben, minél szakszerűbben megkínlódni a ver­
sek leikével, éppen azért, mert minél avatot- 
tabb kézzel nyúl hozzá, a vers annál inkább 
saját áttörhetetlen héjába burkolózik. Csak­
hogy ez a héj nem a felületen, hanem abban
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a mélységben helyezkedik el, mely már meg­
különböztethetetlen az elemző saját lelkének 
mélységétől. Nem minden ismerhető meg 
ebben a világban, legalábbis nem a hagyomá­
nyos, objektív módszerekkel. Minél jobban 
megtanulja a verselemzés technikáit, annál 
jobban -  és csak akkor igazán -  látja be vál­
lalkozásának mint nyelvi (vagy lélektani) 
megnyilvánulásnak abszurditását. E nélkül a 
tudása -  pontosabban az e tudásból fakadó, 
folytonosan elfelejtett s öntudatlanul is min­
dig tudott reménytelenség nélkül az, amit 
írunk, mindig dilettantizmus. Verset elemez­
ni majdnem olyan bátor és majdnem olyan 
reménytelen vállalkozás, mint verset írni.

Beney Zsuzsa

A H OLM I  POSTÁJÁBÓL

ALÁZATOS KÉRELEM

Fontos dolgokban tekintélytisztelő ember va­
gyok, ezért nem szívesen vitatkozom az egyik 
legnagyobb magyar íróval, Nádas Péterrel.

Csak arra kérem hódolattal, fontolja meg, 
milyen következtetésekhez vezet egyik-másik 
mondata,

„...se erényt, se esztétikai igényt vagy ítéletet nem 
kovácsolnék abból, hogy engem hová köt vagy mi­
lyen témákhoz vezet a képzeletem...” — írja.

Miért nem? Ha nem képzelete irányának 
(és egyéb tulajdonságainak) értelmezéséből 
kovácsol esztétikai ítéletet -  az erényt egye­
lőre hagyjuk -, akkor miből? Pusztán a kivitel 
technikai paramétereiből? Egy regényben 
hol húzza meg a „képzelet” tartományának 
határát -  amelyen belül „nem szabad” eszté­
tikai ítéletet alkotnia -, pláne azét a tartomá­
nyét, ahová képzelete „köti”} Nem tartozik az 
esztétikai ítélet tárgyához az, hogy Remb­
randt önarcképeket festett?

„Különben is -  írja -  elegem van a sollenékből 
és a dü lí'enékből, s ha már választhatok, akkor in­
kább savoir vivre, mint savoir engagé. ” Nádas 
Péter talán csak azt hiszi, hogy elege van.

Bár nyelvtanilag enyhíti a dolgot, ha bár­

mi értelme van annak, amit állít, azt mondja, 
hogy nem helyes se-ből erényt vagy esztétikai 
ítéletet kovácsolni (hiszen ha helyesnek vél­
né, nyilván kovácsolna). „És akkor az egyik éle­
tének valahogy mindig el kell (soll) fednie a másik 
életét” -  írja. „Akár tetszik, akár nem, az ilyesmit 
becsben kell (soll) tartani” -  írja. „Nem szeretnék 
a békebíró szerepében tetszelegni” — írja (ha he­
lyesnek tartaná, bizonyára tetszelegne). Föl- 
dényi, „mikor támadnia kéne (sollte), akkor túl 
kíméletes...” -  írja, „Csak éppen a szívem hozzá 
húz...” -  írja (s ha nem húzná hozzá a szíve, 
akkor nyilván nem húzná hozzá a szíve). „Róla 
egészen külön kéne (sollte) beszélni” -  írja. Mind­
ez négy flekken. Ha Nádas Péter csakugyan 
helyteleníti a normatív-preskriptív, moralis­
ta-kritikai nyelvhasználatot, akkor hogy fog 
írni ezentúl? „..Annak sincsen sok értelme, hogy 
egy Bosch-kép láttán Brueghelt kiáltsak, vagy 
Flaubert-re hivatkozzam, miközben Be Sade-ot ol­
vasok” -  írja Nádas Péter, tehát esztétikai íté­
letek ügyében ismer értelmes, kevésbé értel­
mes és értelmetlen lehetőségeket: föltehető- 
leg mivel Boscht és Brueghelt képzelete más- 
máshová köti, műveik esztétikailag inkom- 
merzurábilisak. Ez persze esztétikai ítélet, ki­
zár némelyeket, összeegyeztethető másokkal.

És miért ellentét a savoir vivre és a savoir 
engagé (amely utóbbiról nem nagyon tudom, 
hogy micsoda, de el tudom képzelni)? A sa­
voir vivre az nem egyéb, mint régi ismerő­
sünk, a szóphroszüné, a gyakorlati életbölcses­
ség (persze némi gall-epikureus mellékízzel) 
egyik fele (a másik a savoir fairé). Ennek el­
lentéte, hajói emlékszem, nem az „elkötelezett 
tudás” (mi is az?), hanem a tiszta elméleti böl­
csesség, a savoir absolu. Ha már „elkötelezett” 
valaki, akkor van valamilyen erkölcsi-gyakor­
lati iránya (a biosz theóretikosz kizárja az „elkö­
telezettséget”), tehát az a tudás, amely irá- 
nyult-irányított, maga is valamiféle döntés 
(„elköteleződés”) eredménye, nyilván csak 
erkölcsi-gyakorlati természetű lehet. Ugyan­
csak erkölcsi-gyakorlati (nem teoretikus) termé­
szetű a savoir vivre és a savoir fairé. Hiszen az 
erkölcsi ítélkezés, sőt a nem nagyon ítélkező 
(pl. metaetikai, analitikus) erkölcsi gondolko­
dás is arról beszél végső soron, hogy hogyan 
éljünk -  vagy ha jobban tetszik, arról, hogy 
hogyan élünk. Nádas Péter, hajói értem, két­
féle gyakorlati tudást állít kontrasztba.

Ez a kontraszt fiktív.


