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Albert Pál

DOKUMENTUM. TE D. LAUDAMUS...
(„laudáció”)

Tisztek Hölgyeim és Uraim,
aki most szól, úgy érzi, záróra előtt teszi, részint bánatos, részint pedig sürgető okkal. 
Melankóliával, többel; s minek csodálkozni, ha már tízvalahány esztendővel ezelőtt 
jelen (elöl) ülő Karátson Endre, tudós, szépíró és nemzedéki társ éppen a mikesi han­
gulatokban vélte meghallani a Commandeur, a „Kormányzó” : az idő döngő, fenyegető 
lépteit. Önsajnálat? Aggodalom is, hátha -  bárminő ez idei „bedolgozósan” fényes si­
ker ellenére -  éppen a mostani lesz megint, átérezve, az „utolsó”, ha mi, nyugatiak 
fogyunk, fogyatkozunk, s utóbb esztendő, találkozó nem múlik el nekrológ nélkül. 
Sorolva veszteséget, szorítkozva a legjobb, leghűségesebb és a hely szellemével cinkos, 
annak évente egyszer „koncessziót” tevő barátokra: ha nincs már köztünk a stockhol­
mi költő, Thinsz Géza és a londoni költő, Siklós István, körünk pereméről az itt netán 
fizikai mivoltában nem fogadott, de szellemével, jellegével oly ideillő, jelen lévő ame­
rikai poéta, Bakucz József, múltával mondhatni, véle végképp mondandón, hogy te­
vékenységével alighanem a legkiválóbb ritkuló nyugati glóbuszunkról, nincs, hallga­
tóként a jobbra-balra mosolygó („láchel”-ő), de oly szigorú ítéletű holland-német fes­
tőasszony, Rektenwald Zsóka, ki magyari világgal és nyelvvel is vissza-visszabékülően 
járt ide; nincs kesernyés eszével, szemérmes vakoló jobbításával és „katolsche” bujká­
lásával (kisebbségiségével) a feledhetetlen szervező, Németh Sándor avagy néhai, két 
munka között egy délutánra-estére érkezett előadójuk, a bécsi bölcselő, Hanák Tibor, 
s persze sem Cs. Szabó László, sem pedig Szabó Zoltán: élet-halál mezsgyéjén Hanák, 
sírban már ők mind, a többiek.

Keveset még elvégezni maradtunk maroknyian nyugatiak, lettünk sietősek: így 
akartan a mai alkalommal is, hátha utolsóval: kiegészíteni, beteljesíteni idei irodalmi 
díjjal azt az eszményi „Mikes-akadémiát”, „Mikes-Pantheont” , mely, lám, évi külön- 
külön, eltérő ízlésekkel tett javaslatokból úgy állt össze, 1980 óta, hogy lassan szinte 
senki nem hiányzik belőle, kit az értékpártolás és a fontolgató modernitás ide kíván­
hatna, olvasva föl nem is teljes névsort: Nádas Péter, Esterházy Péter és Hajnóczy Pé­
ter, Krasznahorkai László és a magyarhoni Márton László, Pusztai János avagy a vál­
tozatlanul szépírónak tekintett Fábián László, Rába György, Petri György és -  az össz­
népire és össznemzetire oly helyeselhetően meg kívánatosán -  a vajdasági „moder­
nista” , Tolnai Ottó, az esztéta Radnóti Sándor és Földényi F. László, keresgélve nyil­
ván még mások is... Nos, fényes a lista, nékünk rossz lelkiösmérettel is egyetlen nagy 
hiánnyal; gyorsan köll pótolni, ideírni, fölvésni, sietve megelőzni amaz enyhén nevet­
ségest is, ha holnapra, tavaszra hazai Kossuth-díjast -  minek persze érdemével, sze­
repével néki már réges-régen kellett volna lennie.

Nevezzük meg hát őt: TANDORJ DEZSŐ-1, mára terebélyes életműben kiteljesedő 
költőt, írót, műfordítót, színpadra, sajátosra nagyon várt drámaírót, esszéistát, számos 
ifjúsági és gyerekkönyv szerzőjét, sőt, ráadásul, alkalmi képzőművészt.

Mily okkal, miért őt? Tudjuk, a legevidensebb érvek a legdurvábbak és a leginkább
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vitathatók. Gyerekesek akkor, ha azt jelezni, hogy a (legalábbis nekünk) legnagyobbat; 
nehezen pontosíthatók pedig akkor, ha korban, szerepre, hatásra, kisugárzásra alkal­
mazva: hogy egy adott szakaszban (megint csak nekünk: tovább is): a legfontosabbat. 
Kibúvónk, mentségünk egyikre: jó l kínálkozó tekintély érv; másodikra: előszólítható ta­
núskodás.

Mert, íme, a legnagyobbat mondta, használta már Tandori Dezsőre a közismerten 
toleránsán szigorú vélekedő, szavai súlyát a formátumosság érdekében is mérlegelni 
szerető Radnóti Sándor, kiről, amúgy alkatilag meg elsőbb érdeklődéssel enyhe túlzás 
volna azt állítani, hogy a tandoris, „tédés” misztériumnak fontoskodó továbbsuttogója 
és ködösítője. O, „Sándor úr” így, még 1984-ben, akár némely parlagi ízlés és barát­
ságtalan hivatal ellenében: „ két legnagyobb élő lírikusunk, Weöres és Tandori” ; szintén ő, 
’ 87-ben, elismerve és méltatva „ Tandori szuverén és világáramlatokkal egyidejűművészetét”.

Tanút rá, a másikra, hogy eme legkiválóbb, TD  („tédé”) egyszersmind a legfonto­
sabb művészeti személy is volt a hetvenes években, a nyolcvanasok első felében, töb­
beknek, fölújult felismeréssel máig akár; tanút, innen a teremből, a sorokból, a sarok­
ból, Beke Lászlót, művészettörténészt, a hazai képzőművészeti modernitás egyik legát- 
gondolóbb előremozdítóját, kit alkalmasint nemcsak olvashattunk szerzőnkről, de ki­
vel az esztendők, idestova negyedszázad során fél- fél éjszakákat átbeszélgettünk róla; 
s nem véletlen, ha éppen véle vagy az Új Zenei Stúdiós zenetudóssal, W. Andrással -  
mert Tandori jellegéhez, szerepéhez tartozik, hogy netán több szellemi és lelkületi 
cinkosságra, érzékenységben összehangolódásra talált és talál a művészeti és zenei kö­
zegben, mint az ő kikezdhetetlen függetlenségével és -  iskolaként, epigonként -  kö­
vethetetlenségével nehezebben barátkozó, átlagízlésében ómódibb, mozdulni nehéz­
kesebb, finitistább s néha bizony otrombább írótársadalom -  hol ütközhet még, rá­
adásul, nem csekély féltékenységbe, éppen a nála még termékenyebbek, de zsörtölő- 
dőbb grafománok, „provinciálist” nem kevésbé provinciálisán csepülő sértettek köré­
ben, kik -  „bagoly mondja verébnek” -  elsőként az ő szövegbőségét és kötetei számát 
lobbantanák szemére.

De hát „fontosság” , mondtuk, noha mondani könnyebb, mint bizonyítani; amúgy 
filológusmódin megnyugtatón csak utólag, ha emlékiratokból, közzétett levelezések­
ből, összesített vélekedésekből. Holott a fontosság mégsem légből kapott fogalom; tud­
ja, ki már korokat megélt, hinni is kész „becsületszóra” . Vagyis hogy a magyar iroda­
lomban és szellemi életben Ottlik Géza például fontos, fókuszban látott személyiség 
volt, akkor is, midőn már hosszú évek óta egy sort sem közölt, jószerivel nem is nagyon 
írt; több, folyamatos írással-közléssel Mészöly Miklós, de azzal is, hogy lehetett tudni, 
puritán pontosság és ethosz ott székel a kisoroszi kalyibában; fontos persze, filmeken 
túljancsó Miklós, a „kővágóörsi szabad respublika” parancsnoka, de forgatókönyvek­
re társszerzője, Hernádi Gyula is, kinek egykori „jó korszaka” nélkül sok minden nem 
lett, nem úgy lett volna a magyar elbeszélőirodalomban, erósz a politikában, erkölcsi 
modellálás a köz tévé kény ségek bordélyában és barbárságában -  nem úgy lett volna 
Konrád se, Sükösd avagy Dobai sem; vagy hogy fontos volt, mily fontos, teljességgel 
függetlenül kevésbé ismert (és nékünk „muzeális szigorral” nem is oly meggyőző) tisz­
ta festői munkáitól, vagy akár a költőnél és gondolkodónál is inkább: a szőkratészi 
nagy előhívó és inspirátor: Erdély Miklós.

De mitől volt, lehetett a Weöres utáni költészetben legkiválóbb egy adott korszak­
ban a „legfontosabb” is? Szakasz éppen, kor reá a magyarázat: melyben indult, mely 
éppen véle reákövetkezett. A  kor: a rusnya, bunkó, kulákos brezsnyevi-kádári tespe-
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dés kora; ne feledjük azt sem, milyen megfélemlítésekkel, zsarolásokkal, ócska mézes­
madzag-rángatással. S akkor volt, szinte országos unikumként a Tandori-féle tartás: 
a pátosztalan, minden önsajnálattól mentes és szinte tökéletesen természetes negligálás 
és kivonulás: az, ahogy egy normális hajlamú, a hétköznapiságban persze gyakorlati­
asan józan és elsőre inkább derűs, játékos, mint dúlt vagy szenvedő alkat, ép, egész­
séges fiatalember képes a külvilágból is megannyi jelzett téren és módon kivonulni, 
csak hogy fölmutathassa: ott, a Dunára néző Lánchíd utca 23.-ban, a negyedik eme­
leten, ’68-ban, ’78-ban, ’88-ban úgy él, mintha nem is abban a rendszerben: bezárkózva, 
társakkal, szövetségesekkel, munkához juttatókkal is inkább csak telefonon érintkez­
ve, játszadozva, hitvesével befogadott verebeiket gondozva („műveld meg kertjeidet, 
műveld meg verebeidet!” ), gatva, getve, ahogy nyomán lexikalizálódhat a kis nyelvi 
lelemény: írni, olvasni, fordítani -  de szóra, ellenséges, megvető nyílt szóra sem mél­
tatva őket, azokat; adjuk meg, külön, ha kell: dicsérve, hogy a manapság mégiscsak jó- 
val-jóval elfogadhatóbb ezeket sem!... Élni, ún. „szocializmusban”, kádári berendezke­
désben, szemrebbenés nélkül, hiszen előjogú beleszületettként, „vízivárosi úrifiúként” 
- je lz ő  csak konstatáló, dehogy cinkoskodő, persze elmarasztaló sem, idegenkedő is 
miért lenne, ha minősítettje, az egyik legtoleránsabb és legtapintatosabb alkat sértve 
a távolabb tartottat sem akarja amúgy szociálisan „elidegeníteni” . Élni egyszerűen, 
mint egy nem is drámaian túl-, körülményekkel immáron csak az átélésre berendez­
kedő polgár, újfent jelzősí tsünk, ha már tanulmányi hetünk bujkálón, kibukón közös 
indítéka, hogy keressük mindahányan, azonosítjuk és agyagból-téglából eszményin 
igyekszünk fölépíteni a POLGAR-t; kissé „márais” vagy „ottlikos” budai polgár, volt­
leendő spiritualizált „nemzeti középosztály” egyik lehetségesen szép művészi-értelmi­
ségi példánya; s ott, így a kis-köznapi nyűgben és fegyelmezett gondokban is csak 
annyi alkotói „furorral” , furcsasággal, hóborttal, mely ugyan belső igény, de elfogad­
ható része a közérdeklődést is ajzó „poétikai stratégiának” , értve úgy, hogy a maga 
módján nagy „stratéga” volt persze Weöres, Pilinszky (hajh!) vagy Ottlik is... Vagyis 
tenni úgy, míg egyéb ráció engedi, mintha a „poéta” életét, életvitelét a szürrealistán, 
megjelöltén költői hasard objectif az „objektív véletlen” irányítaná, „üzeneteivel” vezé­
relné: utcákon kóborolva (hiszen az „elzárkózó” : nagy „magányos kószáló”) cégtáb­
láktól emblémákig, menni londoni, egyként „Tandoori”-nak címzett hindu vendég­
lőktől-nevében ha ott a d'Or -  aranymívesig, pénzváltóig, bazárig, csillagfoltú verébtől 
csillagjegyű paripáig, szótól madaras rajzolatig, tábláig.

Megvetés, radikális elutasítás, bezárkózás, elzárkózás? így sem persze, hiszen a je l­
zésnek csak úgy van értelme, ha szándékot közöl, más rendet, nagyságrendet, tétet 
ismér. Mert TD  érdeme és leleménye, hogy midőn szigorú, következetes tervezéssel 
kimutatta, mily édeskevés köze a magyari posványosodó és oly gusztustalanul puhuló, 
püffedő „diktatúrához” : tevékenyen volt ő legnyitottabb a szellemi és művészi nagy­
világra, mozdulatlanságban az egyidejű, párhuzamos mozdíthatóságokra. Mert így 
kell tudni, hogy ez az önmagát lakásbörtönre ítélő meg egyéb általános (és hozzá: sze­
mélyes) okokból országhatárok közé zárt, de több nyelven olvasó s angolul meg né­
metül jelesen tudó ifjú (férfiú) közben fennhéjázás, kirekesztő sznobság és ravaszkodó 
lopkodás nélkül, szinte naiv bizalommal minden kincsét megosztani kész nyíltsággal 
és önzetlen szolgálatban, könnyedén viselt irdatlanra szaporodó egyetemes művelt­
ségében többet tudott a modemitás nagyvilágáról (meg járulékost a modern szemmel 
mindig újraértelmezhető, értelmezendő klasszikus hagyományról), mint akár szak- 
és nyelvspecializált honfitársai. Legyen betájolásra és közvetett jellemzésre is, ki min­
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denkit fordított ő tonnaszámra: Angelus Silesiust és Traklt, Gottfried Bennt és Mi- 
chaux-t, Rilkét és -  a mi szimatunkkal a legfontosabbként -  Sámuel Beckettet; Brech- 
tet, Nestroyt és Kleistet; Faulknert, Handkét és Doderert; Kari Kraustól az egész Az 
EMBERISÉG vÉGNAPjAl-t, Goethétől a WlLHELM MElSTER-t, Musil százados remekmű­
vét, A  TULAJDONSÁGOK NÉLKÜLI EMBER-t, Schopenhauert, s nem tréfa, hogy Lukács 
Györgytől is A  regény ELMÉLETÉ-t és a H eidelbergi ESZTÉTiKÁ-t, s noha a szerző 
három egyezményesen elfogadható finom lelkületűjéből eme kettőt, TD  alkatára és 
vélekedéseire semminő nyommal.

Vagyis „tédé” lett már jó  korán, egyszerűen fordítóként az európai meg amerikai 
modernitásnak és némely „avantgarde”-nak páratlan magyari „átlapátolója” ; több, 
hogy úgy, megemésztetten és öntörvényűén hitelesebb meghonosítója, újrateremtője, 
mint bárki, bármely csoportosulás akkor nyelvünkön, határokon is túlnövő kulturális 
közegeinkben; meggyőzőbben, „simábban” és természetesebben, mint akár a párizsi 
(utóbb párizsi-bécsi) Magyar Műhely vagy a vajdasági Ú j Symposion. Tandoriból akara­
tosság, szajkózás, szájtépés, görcs, berezelt harácsolás nélkül (ha van, ki csak madarai 
„tollával” ...) lett: miként „nő a fű” : az egyszemélyes, csöndes magyar avantgarde; kedvesen, 
nyájasan, virtuális olvasót és közönséget dehogy glédába rántani, polgárt (bolsákot, 
kulákot) sem erővel pukkasztani, csak mondani, csinálni a maga legevidensebb mód­
ján (TD  ebben is az „evidencialista”): ez van, lehet, ha mégis, fütyülünk rá, ezt kínálom.

így, ilyennek lett akkor ő, TD ; tudtuk, érzékeltük már idejében; utólag pedig, ha 
szükséges, kötelesség is a történészi igazságszolgáltatás és restituálás. A lig másként, 
azaz: hogy volt emígy lényegi eleme, sokaknak betájolási vagy enyészpontja a magyari 
és összmagyari kulturális és civilizációs magyarságban ama hetvenes, kora nyolcvanas 
években; akkor is, ha némely történészek és szociológusok, társadalmisan gyorsan cso­
mózó irodalomtörténészek éppen eme szellemileg fordulatos hetvenes éveket nevezik 
-  Prága, ’68 bukása, a gazdasági reform megfékezése, agrárlobby és a többi -  a 
„visszaesés” és a megtorpanás szakaszának. Az viszont, ki ajzott türelmetlenséggel és 
esztétikai várakozásokkal leselkedett a már-már engedményesedő kádárizmus kert­
jeinek alján, másként élte meg a „fölmenőnek” tudott hatvanas évtizedet, melynek 
irodalmi fémjelzői voltak, különösebb utógyalázkodás vagy vissza-kiokádás nélkül: 
Mesterházi Lajos és Darvas József, Sándor Kálmán, Moldova vagy Galambos és Szil- 
vási Lajos, koncessziónak alja-Pasarét és Rózsadomb, szeretem-nemszeretem, dicsérni 
is Húsz ÓRÁ-s féligazságok (félhazugságok), szentimentál-naturalizmus, nehézkes mo- 
ralizálás, olvasók kedvencével és lektűrre talán maradóbb névvel: a Szabó Magda-féle 
mikrohitelben és cinkosságból tunkoló irály -  nem külön örömünk „nagyasszonyokat” 
sem sértegetni. Holott a valóság, eszelős meggyőződésünkkel és egykori boldogító lel­
kesedésünk visszasiratásával, de az esetlegesen, az egyénin túl is a közös, megosztható 
élmény, átélés, megélés kikiáltani való igazolásával, hogy kiteljesedni a hetvenes évek­
kel jött el a közös szenzibilitás nagy fölszabadítása. S akkor máigfénykornak tudhatjuk 
azt a jó  másfél évtizedet, midőn kiteljesült Jancsó Miklós és volt már, készült „Ipar­
terv” ; midőn Tandori Dezső köré, néha csak a neve mellé, ama globálisból fölírható 
volt, lett Beke László irányító munkássága és Németh G. Béla Arany Jánost olvasó 
szemináriuma (a későbbi „tankönyvírók”), Halász Péterék, induló Kaposvár, Kurtág 
György és az Új Zenei Stúdió, a verssel is megtisztelt Vidovszky László meg Kocsis 
Zoltán, Sáry László és egy (a) hatvani kiállításra (rimbaud-i) kompozícióval odalépő 
Jeney Zoltán; plusz még a „tédé” írásaiban, tanulmányaiban, külön füzeteiben meg­
idézett képzőművészek, Keserű Ilona, Baranyay András, Birkás Ákos, „Léna” (El Ka-
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zovszkij), Jovánovics György, „Samu” (ki nemcsak Veréb; avagy Beckett, ő: Sam, ha­
nem Kondor Béla is), Veszelszky Béla (kinek legjobb gyűjtője is), világból, emez ér­
zékenységre jelzőén, mutatóba: John Cage, Bob Wilson, Gy Twobly, Thomas Bem- 
hard, a „mészégető” . Vagyunk néhányan, öregedünk, ó, Galuppi, vénülünk, kik máig 
ebben, ebből élünk: egy oly tüneményes „kulturális blokkban” , melyről, melynek egy­
kori zsongatásáról és izgalmáról, lelki nemesítéséről, angyali erószáról, s ha fájdalmas 
múltával: máig sajgató nosztalgiájáról és intenzitásáról a jó  szándékú „posztmodem” 
ifjabbak sem tudhatnak mindent -  már csak azért sem, mert évtizede hol van a világ­
ban „kulturális blokk”, mindegy, hogy enyhéngramscista kifejezéssel: de hát, bella ciaö, 
ki tudja ma már, hogy ki is volt Gramsci?

Ennyi akár elég volna? Holott most kéne igazolásra, díjigazoláshoz „irodalmi figye­
lőnkben”, kedvezően ismertetni és megnyerésre részletekig jellemezni. De hát, H öl­
gyeim és Uraim, kurta ésszel és időben hogyan dolgunkat illőn végezni, közt részint 
tájékoztatni, értők méregfogát pedig valaminő kis újdonsággal, eredeti, eredetieske- 
dő meglátásokkal kihúzni? Mondjuk inkább böcsületesen, hogy a Tandorival érdem­
hez képest még mindig nem elég sűrűn és folyamatosan foglalkozó, de a negyedszá­
zadon át azért szaporodó szakirodalom, összefoglalók és értékmérőként megőrzendő 
recenziók szinte minden ide, alkalomhoz is kínálkozót már elmondtak; idézett Rad­
nóti úr és Beke úr, Bojtár Endre, Könczöl Csaba, Fogarassy Miklós, nemrégiben, a 
Holmiban például, Margócsy István, mások; így, szakmának picit orra alá is dörzsölni, 
mert hivatkozni lomha, hogy TD-ről írt egy jeles, kb. ’83-ig kimerítőn érvényes mo­
nográfiát bizonyos Doboss Gyula (H érakleitosz Bu d án . 1988, Magvető), kinek „vét­
ke” (ha) csak szerényebb titulusa, hogy csupán Pest és Jászberény között ingázó főis­
kolai óraadó tanár. Vagyis ha eddig nem vették volna észre: minden saját szavunk, 
észrevételünk: csupa „merítés”, élőszóban hogyan referencia és lábjegyzet; gram­
matikai kötőanyagunk és tartalmatlan nyelvi eszközeink is mind kölcsönzések a szó­
tárakból.

Ismertetni, tájékoztatni mégis: életrajzzal, címjegyzékkel?
De hát Tandori Dezső publikusra kívánkozó (és sejtésünkkel egyébként sem sokkal 

több és regényesebb) magánéletrajza édeskevés. Mondjuk, se, föl? 1938. december 8-án 
(asztrológusok többletfigyelmébe: este fél tizenegykor) született ő Budapesten; ilyen­
amolyan föltörekedett magyar és keresztény családba, egyéb szláv, sváb, netán miti­
kusan (Tandori, a „hangsúly az o-n” ?) olasz ősökkel is; polgárfiúnak, echt budai úrifiú­
nak, ha apja volt a régi MÁV kereskedelmi igazgatója, noha ’41-ben éppenesen po- 
harazó(?) hangulati kormányzógyalázásért menesztve. Jött az ostrom, a budai ostrom; 
„tédé” gyerekként nyilván nem ún. „fölszabadulásként” élte meg; ez sem az ő bűne, 
hanem a mindőnk fölött átviharzó ocsmány „Történelemé”. Másként érdekesebb ta­
lán, hogy a gimnáziumban volt ő tanítványa Nemes Nagy Ágnesnek; indíttatást, fák, 
lovak, angyalok, tőle kaphatott, bévezettetést, rövidest pártfogoltságot és barátságot is 
az utó Újhold-ásóknál, hűséges elkötelezettséget némely „nyugatoshoz” és „ezüstko­
roshoz” : Ottlikhoz, Jékelyhez, Pilinszkyhez; Kosztolányi Dezsőhöz (kinek, ennyi sze­
mélyest, olvasói meg világi kényszerképzettel, persze tréfásan: lehetne, „Désiré”-nek 
afféle „reinkarnációja”, mutatis a mutanda, furamód kevésbé a nem egyezőben a fizi­
miska), avagy a fölfedezőn tündéri rögeszméjéhez, Szép Ernőhöz. Lett azután, a pesti 
bölcsészkar diplomájával, papíron: magyar-német tanár, óraadó, hol: nem fedjük föl; 
rövidest szabadúszó és műfordító németből, angolból. így, emez állapotában hallot­
tunk róla először, akkortájt, a hatvanas évek elején, az éppen párizsoló Pilinszky János
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szájából: van a honban egy „zseniális” gimnazista, kvázi-utó-gimnazista, „Ágnes fö lfe­
dezettje” és tanítványa, kéne fordítani, legalábbis „nyersben”, néki némely versezetét 
egy nemzetközi PEN-pályázatra. János utasítása, Gara László további sürgetésével volt 
nemes parancs, s lám, van igazság, „hamburgi mérce” , hogy „tédé” emez összetákolt 
nyers át-átűtökkel is első díjat nyert. Jött fölvenni ő a díjat évtizeddel később Lutéciába 
(addig nem utazhatott, utána verebei végett sokáig önhatározásból nem...), párizsi 
mozgósítható hódolót hívta tolmácsolni az enyhén impérialista irodába, ott derült ki, 
közvetítőre semmi szükség, fogadó személy, amerikai mécena német anyanyelvű: De­
zső két remekül beszélt nyelven mondénul, egyenesben is tündökölhetett; s az csak 
járulék, hogy úr volt az úr, küldi azóta is már három polcot elfoglaló életművét; s gya­
korol néha kegyet, átbeszélgetni és átpoharazni egy délutánt, inkább éjszakát két pá­
rizsi futtatás között avagy a Fő utca mellékutcáiban; beszélő persze „barátsággal” de- 
hogyse kérkedhet. Életrajz továbbá: hogy nem volt ő, percig sem, egykori osztályo­
zással („karámban” is tartani) ún. „fiatal költő” , de lett tüstént, a figyelem előterében 
és várakozással előmester és majdnem mindjárt élő klasszikus. Első verse 1960-ban 
jelent meg az Ésben, első, időben persze így is késlekedő kötete, volt akkor ő éppen 
harmincéves, 1968-ban, a TÖREDÉK H am le tn e k . S hogy meglesve, avagy hiteleseb­
ben, kiolvashatón: ki 6? Külsőre, megpillantva: tojásfejű, ritkulós keseszőke, mosollyal 
szabályosan neurotikus (tihanyis) gumiarc, de ha nincs véle megbeszélt találka, utcán 
csak egy passe-partout, egy krúdys-jékelys „ipse” , „pasasér” , mintha musili fordításcí­
mével az (arc) és „tulajdonságok nélküli” férfiú; felebarátunk, álcázott „pógár” ; ötve­
nesen is kamaszos, hullámzón fogyva-hízva („tikkad, mert keszeg” ), szólal, mihelyt, 
vehemens (a „furor” ) és tartózkodó, lerohanón, kéretlenül tárulkozó (bólintani, meg­
hallgatni, istenért, nem megjegyezni), első rákérdezésre, éppen akkor csigaházi, el­
hárító, cseles, tréfálkozó, váratlan váltással árulkodón melankolikus, mámorban kris­
tálytiszta ész és érvelés, mámorra újfent özön közöny, szót szóba fojtó, fékezhetetlen 
önirányultság; mondva a bizalmast, más szájába adva maga még szélsőségesebbjét, 
stratégiához nehezen bevallhatóját, ennen okosát és merészét is ilyenkor kölcsönözve, 
s érvényesítésre, sikerrel, hadarva ön-biofémiát is, igaz, kiagyalt járulékos ismérveit: 
térdsérülés, csontdudor, bog a cipőfűzőn, a „kis fanyelű”, megfigyelni az öblítőben, 
mosdóban, „evidencialista”, „veréb-royalista” , egyszerre Három testőr, kik voltak per­
sze négy, „társnéja” miért szigorú, eteti vagy sem magán- és publikus verebeit, fű, ma­
gok, itatóvíz, vállára száll a madár, avagy fogadalmat tett, s hírirodák, magyar világ 
tamtamja, Reuter és AFP már kötelezőn röpíti öt földrészig a hírt, az elkövetkező 7000 
(hétezer) napban boros-szeszes poharat ajkához nem emel -  mi pedig, tetszik, sem, 
eléri, ő a kis-nagy makacs, oly megnyértén játszadozunk véle, mindezzel, mintha vol­
nánk, magyarként, lehetnénk szenvedélyes krikettszipózók...

Emberről, meglesett és ki- meg elárult emberről ennyit: nesze semmit, fogd meg 
jó l! Akkor inkább a műjegyzék a jó  negyedszázadból? Verskötetek, regények, krimik, 
álkrimik, ifjúságiak stb. címeit sorolva, kutakodva a jó  köbméternyiben szűkös laká­
sunkban is pihegve most a kiszaladó időben? Műfajok, műnemek, ez-az; meglepetésre 
a nagyon „kijavuló” honi exkegyesrendi és exfuturábilis „népszabadságos”, de eszes 
és komoly Tarján Tamástól kölcsönöznénk a didaktikus prezentálás ötletét, vagyis 
hogy TD-nek csupán címei két, árnyalni, továbbgondolni kívánatos oszlopban írhatók 
föl: némelyike „hamletin” kételyes, halálra is utaló, másika mintha a cervantesi mon­
dásnak volna reáhelyeselője: az „út” , két széthúzott pont, a nulla és a végtelen között, 
bejárni, hajszoltan megtenni az „utat” a fontos, fokról fokozatra, grádicsosan akár, a
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„fogadók” nemde csak „állomások” . Hallani emígy, kiugratva, kurziválva, jó l meg­
nyomva: T öredék H am letnek  (beköszöntő verskötet, 1968), Egy t a l á l t  tárgy 
MEGTISZTÍTÁSA (második, nem kevésbé fontos verskötet, 1973), ég és föld: A  MENY- 
NYEZET ÉS A PADLÓ (1976), M ié r t  ÉLNÉL ÖRÖKKÉ? (1977; szerintünk máig a legjobb, 
leginkább szíven ütő prózai munkája), Valam ivel tö bb , A  meghívás fennáll, M eg­
h aln i késő, élni t ú l  ko rán ; avagy a Feltételes m egálló , C elsius, M ég egyszer, 
H elyből távo l  s erőlködés nélkül így tovább, alighanem akad félszáz köteteim.

S akkor mégis „behatolva” : Tandori Dezső írósága, ott, a textúrában? Csapás csak, 
útvonal, didaktikus egyszerűsítéssel, hogy azonosítani netán hármas lépcsőben, ne­
gyedféllel, mindegyikben némely el-eltérő és mégis a közösben fölismerhető érték­
megnevezéssel, lényeget hordozó alig változó attribútumokkal.

1. „Paradigmaváltás” -  kínálkozott a honig tudományos(kodó) divatszó tavaly 
ősszel itt, a „Mikes” borozgató és „konspiráló” asztalánál, még néhai Németh Sándor 
cinkoskodó vezérletével; kidolgozásra, szervezésre, „humanizálva” és hazaffysítva lett 
a szelídebb idei konferenciacím: „Átrendezések”. De ha az újmódin harsabbal élve és 
dehogy ’92-ben vagy ’ 89-ben, hanem éppenesenjó két évtizeddel korábban, a hatva­
nas évek vége felé, említett hetvenesek elején elsőként maga TD  hajtotta végre, köl­
tészetben és szemléletben a „kopernikuszi fordulatot” , a nagy „paradigmaváltást”, be­
mutatkozójával, a T öredék Ham letnek  című kötetével, melynek eredeti, tervezett 
címe különben, némiképp fosztó- (lefosztó-) képzősen Egy-etlen lehetett volna?... Mi 
volt akkor a nagy paradigmaváltás, nagy redukcióval, a gyökeres szemléleti változás? 
Radikális elutasításokkal a módosítás: kevésbé arra, hogy mit, mint hogy ezentúl, köl­
tőnek, mit ne. Ne, témaként, a magyar költészetben hagyományozott nemes (és persze 
a triviális gyakorlatban öblögetős) mondandókat, melyek egy eleve „romlott” légkör­
ben, rezonálószekrénnyel úgyis, kimondásra, „fertőzöttek” ; semmit akkor, mi céllal, 
hivatkozással nagypolitika avagy (a finitizmusban, lokálcinkoskodásban) kispolitika, 
pláne „irodalompolitika” , hiábavalón, mert lényegbe nyúlni óvatoskodva, számítva 
úgy sem merő közügyi csatározás; s témákkal elutasítása, talán még nyomosabban, 
örökölt és örököltén rangra, közmegböcsülésre kényszerítő-rendek szerepeknek: vá- 
teszségnek, önbuzdító küldetésességnek, pátoszos,jó lelkiismeretű jobbításnak, köz­
életi ostorozásnak, hatalomnak is számítva kedveskedő, ravaszkodó stratégiáknak, 
szentimentális, önsajnálta tó vagy gerjesztetten dramatizáló ún. „vallomásosságnak” . 
Tandorinál a hiteles (s mindegy, ha apokrif) John Cage-idézet: „nincs mit mondanom, 
ezt mondom, és ez a költészet!” . Tudjuk, minden ilyetén mondás didaktikus és szándé­
kosan paradoxális -  mert persze a paradigmaváltással és bizonyos tabula rasa után a 
„versből” szöveggé váló T  andori-féle költészet igenis mond, sugall valamit, szféráját egy 
új jelentésesség közegébe helyezvén át. Vagyis hogy a hamleti „töredék” lírája éppen 
a redukcióval és maradék ntánjával: lesz a fogalom wittgensteim értelmében, és gyakor­
latával némiképp becketti módon: nyelv- és ismeretelméleti líra, nem tételes tartalmi- 
sággal, de a kérdésföltevés kihagyásos helyű módozataival, űrrel, kételyekkel, fehér 
foltokkal, elhallgatásokkal: kvázi-metafizikai (hangsúly, így becsületesebb: a. jelzőn, a 
kvázin) -  mindez gyakorta a Távol-Kelettől, az alkalmakra átvállalt zen-buddhizmus - 
sál, &oan-paradoxonjaival és föloldhatatlanul ellentmondásos példabeszédeivel. „Né­
maság a hang helyett /  De a némaság mi helyett”. (Koan  III.) Avagy, Koan  I., keresztény 
ének hétköznapi, betanult misztikáját is át-áthallatóan: „Tőled távolabb-e? /Hozzád kö­
zelebbié ? / Tőled se, hozzAdse. /Távol se, közel se. ” A  nyugat-európain kartéziánus, alkatilag 
eltérő, de pártfogón oly sokakat, mindig jobbakat érteni kész idősb (egykor: idős) pá­
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lyatárs, Vas István meglátása a legelső Tandori-kísérletekről: „non-figuratív metafizika”; 
hozzá csak annyit: TD  absztraháló újdonságaira, eszközeire is gondolva: az elvontsá­
gokat a viszonylatok hálózatában sugallva hogyan főnevesülnek nála a határozószók, 
a ragok, a másnál (senkinél eddig magyarul így) az érzékletességig a rendeltetéssel 
tartalmatlan, semleges grammatikai eszközök.

2. Kezdésnek volt a nagy fordulat; rá tüstént a második kötettel (Egy t a l á l t  tárgy 
m eg tisztítása ) az „egyszemélyes avantgarde”, mely mára: magabiztosan összegező 
modernitás is, és kinek ha így tetszik: posztmodern ősforrás. Jött, ahány tipografált lappal, 
annyi pofonegyszerűen ható, természetes hozamú formai és nyelvi leleménnyel 
könnyeden komoly játékkal: objettrouvékkal, „talált tárgyakkal” , nyelvi hulladékanyag 
kiválogatásával és „tisztogatásával” , „montázsával” , „kollázsával”, „vendégszövegek- 
kel”, az ún. „intertextualitással” és önidézetekkel, meg az írás, a „készítés” , a „fabri- 
kálás” önreflektáló beszúrásaival; tervezett „nyitottsággal”, „aleatórikával”, a „work in 
progress” hajdan hősi, kiteljesedésre közösségit sem elvető, hívogató optimizmusával; 
az „esetlegesség” (géphiba, félreütés) integrálásával, képverssel, rajzverssel, írógépbö- 
tűkből rajzolt, komponált grafikai verssel -  csak most említettekre emlékeztetőn, hogy 
majdnem egyidejűleg megannyi kortársi (és világméretű) képzőművészeti hasonlít- 
hatóságokkal: pop-arttal, concept űrital, minimál űrdal stb.

3. Fordulat megint, nagyjából 1976-tól kezdve Tandori egyirányúan is „dialekti­
kus” pályáján: jött a csönd után a parlerie, a vállalt „fecsegés” , a létlíra után a létezéslíra, 
az elvetett témákat követni a hangsúlyozott esetlegesség, jelentéktelenség, a hétköz- 
napiság perpétuált tematikája. „Közhelyszerűen létezünk, és mégis mennyi furcsaság történik 
velünk”: idézet emez axiomatikus is. Másként, hallgatóságnak, vagyis: Tandori több 
mint tizenöt éve önnön hétköznapi létezésének, létmódjának folyamatos „felügyelője” 
és följegyzője; élek, ahogy írom, följegyzem, ahogy élek, füzetemből már írom s má­
solom is át... A  mindenkiével közös kis gesztusokat és a „fádsággal” meg az ivarérett 
„infantilizmussal” kacérkodó magánbogarasságot, mely persze lehet rítus és világi 
életszentség is; szobában gondozott betévedt, csapzott, pária verebeket (Szpérót, Sa­
mut, Pipi Nénit, Eliást, Mokkát és a többieket), a koalák és játék medvék házi kártya­
bajnokságát, a gombfocit, más játékokat és lejátszásokat.

Szeretjük TD  minden rögeszmés és az el-elfogadásig erőszakolt magánmitológiájú, 
közösíteni akart témáját? Kiáltott már föl fölvilágosulni éppen kész jeles iroda­
lomtörténész, társadalmi elő-u tó-utópiában jó  barát és kívánatos férfiú: lenyelek min­
dent, támogatok mindent, csak azok a „kurva verebek”'. S olvasó, kritikus is hümmög- 
hetett olykor a polcnyit kiöntő és ismétlőn ömlesztett előtt, tenni hová parány élettér­
ben. Utóbbihoz, türelemre és belátásra intő használati utasítás egy fölismerés, melyet 
beszélő most is oszt tudós Beke Lászlóval (de akkor kié a copyright?): Tandori írva úgy 
alkot, mint némely, számos festő, ki vég nélkül variálja motívumait, tér vissza rendre 
nap mint nap megkedvelt, rendszerességet némi kíváncsisággal is biztosító témájához: 
ismerős példával, mint a szénakazal- és katedrálissorozatait napszakosán enyhén el­
térő világításban megfestő Claude Monet, gyarlóbban az önismétlő Chagall, szépen, 
nemesen az olasz Giorgio Morandi, kinek szinte minden művén, évtizedeken át, 
ugyanaz a néhány kancsó, tégely, hordozni: semleges asztal, alap jelenik meg... Ér­
demre, értelmezésre pedig a kevéske -  és nem is föltétlenül fantasztikusan izgalmas 
-  elem: mivel, véle? Tandori titka; hogy ebből, ezekből tud valaminő „párhuzamos 
világot” fölépíteni, áttételét, leképzését emberi relációknak, érzelmeknek, buzdulá- 
soknak, s ha „angyalok” is a Verebek, akár vélük „metafizikának” . S akkor ez a kü­
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lönben zárkózott, hadonászón „elzárkózó” alkat éppen így lehet, meghallani, versből, 
olykor szíven ütőn őszinte és elesett, esendő is lenni; ha pátosz és tapintatlanság nélkül 
hagyni megsejteni a melankóliát, az elmúlás kísértését, valaminő bűntudatot, ki tudja, 
a „gyerektelenséget”, hiányát, bánatát, jóvá nehezen tehetőségét, keserű kilátását, sza­
badságban mégis a megszabott önkorlátozást, szerelemben is netán a több „caritas”-t, 
mint „amor”-t. Nem véletlen, ha akad, ki úgy véli, a mindenkori magyar lírának egyik 
legjelesb elégikus költője ez az avantgarde-ot is oly ötletesen és hajlékonyán barkácso­
ló...

4. „Ki szedi össze váltott lovait, /ha elhullottak, ki veszi a nyakába?” 1968-ban az első kötet 
első két sora, a H am let-bői. S lám: huszonkét évvel később a verebek után jönnek a 
lovak, a futtatások, európai ki-kiruccanások Párizsba, Düsseldorfba egy-egy derbyre. 
Vezérelték TD-t az új területre „jelek”? Szpéró madara homlokán a kifehérült csillag 
csillagjegyű paripákhoz; egy kedvenc Nemes Nagy Agnes-kötet (A LOVAK És AZ AN­
GYALOK ) az asztalon? Ablakából a kilátás a futtatásokat nálunk meghonosító Széchenyi 
István Lánchídjára és Akadémiájára? Avagy hogy egy bécsi úton, Döblingben éppen 
amaz elmegyógyintézet szomszédságában volt a lóversenypálya, hová először, emígy 
indíttatva szinte zuhant bé a látogató, vékonypénzű turista?

Az, ki Tandorival mai állapotában, a folyamatos jelenben kezd ismerkedni, eme 
paripás-pacis szakaszba kap belé, akár a Holmi gyönyörű szép legutóbbi, júniusi „trip­
tichonjával” . Nem kárára néki sem, mert a lényegben mindenkorijába a szerzőnek -  
csupán kötetekként kecsesebb adagolással; zárójelnyi a megjegyzés, hogy az ún. 
„rendszerváltásnak”, kiadók pénzügyi lehetőségeinek ennyi megváltozásával.

Ide jutottunk s konkludáltunk; afféle „üzenet” még sincs kusza laudáció végén; hír­
verő, beajánló két mondat legfeljebb, kérés csupán: próbálják meg, ki ha most kezdve, 
olvasni Tandorit; három utóbbi, garantáltan, vékonykáját (a Szent  L ajos lán ch íd - 
ját, a Döblingi BEFUTÓ-t és a Koppar KöLDüs-t): együtt sem több, mint harmadfél- 
száz lap. Kettő, a két prózai, a jelzett és a kontextusból is kifejthető Tandori hivatkozási 
és önjelző „szótárral” könnyen, gyorsan olvasható; harmadiknak, verskötetnek vi­
szont eltérőn érdeme, hogy éjjeliszekrényen tartva naponta, elalvás előtt, álmodni is 
három-négy sort kínál megfejtésre: írógéppel rontott, álarchaizáló, jelentéságaztató 
és -bogoztató ős- és futurábihs nyelvezetével. Megéri? Úgy, mint James Joyce kései 
főműve: ahány nekifutás, annyi külön olvasatnak ajándéka. Hogyan? Olvassák Mar- 
gócsy „tanár urat”, a Holmi, újfent a Holmi tavalyi évfolyamából. Most onnan is köl­
csönözve s persze alkalomra durván egyszerűsítve, iskolás haszonnal csak a „címre” 
utalva: a Koppar KÖLDÜS-ben négy városnév van bújtatva, fölkeresett futtatások hely­
színe: Koppenhága, Paris, Köln, Düsseldorf; de magyar igazító, finitista füllel persze, 
minek tagadni, a fura alakzatot halljuk így is, főként így: kifosztottság, alázat, francis- 
kánus madárprédikáció, vándora a földi létnek, sóvárgója a megnevezhetetlennek: 
kopár koldus! Elpergettük „rizsáinkat” , rizsáért koldulva kérjük elnézésüket. Avagy egy 
pillanatra még türelmüket, könyveinket törülgetve elgögögni a Koppar  KöLDüs-t zá­
ró tizenegy leoninussort, generátort, összegezőt, klasszikusba torkolló megtervezett 
szívemütőjét, acélmadár repülővel, mindenszentekkel üzenő holt madár Szpéróval, 
a wittgensteini (jő majd: „Wittis” ) mondhatatlanság talányával, s nékünk a 10. sor teo­
lógiai rejtélyével, mementoíjával, vajh minő móri kiegészítéssel:
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„Londoni Mindenszentek, Szpéróvcd mit üzentek?
Kell-e a régi kabátja, e tollal vár odaátra?
Vagy ha csupán halogatja, kalitkám egyre kiadja: 
jók-e az égi. lakók így, támad-e támogató frigy?
...Nézem a gépen a szárnyat, ahogy lenn föl-s-le-se járnak, 
nézem, ahogy -  feketülvén -  kékbe fehérül az örvény; 
hallom, a gép, robajával, vinne -  nem ábra! -  magával; 
integetek... fogy a vodkám... látom is igy: ugye -  ott -  lám...
Innen azért egyelőre nem illek az égi mezőbe; 
romlani kell, kijavulni... De kell-e a télre a hol-mi?
Mindenszentek, Szpérót kérdem: amúgy... az... a vég volt?”

(Elhangzott a hollandiai Mikes Kelemen-kör évi irodalmi díját kiosztó estjén, a Volkshogechool Dranken- 
burgh konferenciatelepén, 1993. szeptember 11-én este nyolc órakor; címzett közönség és megcélzott közeg: 
egyedül jelzőn és lényegesen, alkalmi szövegbe implikáltál! j

Tarján Tamás

KÉT KÖNTÖS
A  szonett és a haiku

A  művészet története: műformák története. Vagy csupánpro forma lenne így? Minden­
esetre az irodalom előfeltétele az irodalmiasság (abban az értelemben, ahogy a kife­
jezést Román Jakobson használja), s ennek alapvető része a formában élő poétikum. 
S ha már ezúttal az orosz formalisták nyomdokain indulunk el, érdemes idézni az 
Alekszandr Veszelovszkij állításával („Az új forma azért jelenik meg, hogy kifejezze az új 
tartalmat”)  vitába szálló Viktor Sklovszkijt: „A műalkotások befogadása más műalkotások 
közegében és az azokkal való asszociatív kapcsolat útján történik. A műalkotás formáját az egyéb, 
előtte létező formákhoz való viszony határozza meg. [...] Nemcsak a paródia, hanem általában 
minden műalkotás úgy keletkezik, mint valamilyen minta párhuzama és ellentéte. Az új forma 
nem azért jelenik meg, hogy kifejezze az új tartalmat, hanem azért, hogy felváltsa a régi formát, 
amely művészijellegét már elv esztette. ” (Erről bővebben Borisz Eichenbaum Az IRODALMI 
ELEMZÉS című, magyarul 1974-ben publikált tanulmánykötetének nyitó írásában -  „A 
FORMÁLIS MÓDSZER” ELMÉLETE -  olvashatunk, ahol a szerző az evolucionista literátor 
Ferdinand Brunetiére-t is segítségül hívja: ,g\z irodalom történetében érvényesülő vala­
mennyi hatás közül a műalkotásnak a műalkotásra gyakorolt hatása a legfontosabb. [...] Nem 
szükséges feleslegesen szaporítani az okokat, vagy -  annak orvé alatt, hogy az irodalom a társa­
dalom kifejezése -  összekeverni az irodalom történetét az erkölcs történetével. Ez két teljesen kü­
lönböző dolog. ”)

Teljesen különbözők? Az új tartalomnak -  bármennyire általános is ilyen kijelen- 
tésszerűen -  egyáltalán nem lehet új formát teremtő szerepe? Minél tovább időznénk


