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EJI FOLYO

Mint éji folyékon a fények,
az élet lassan ellebeg —
tarka neonbdl diszkiséret,
nincs benne semmi rettenet.

AlamerilS kocsonyakbol
minden nap egy-egy méter, és
foszforeszkal, akar a tavol:
halkan loccsané szamvetés

felette a fekete mennybolt,
a vizzel egybeolvadott.

Mint kit egy csillag 6sszerombolt,
nem vagy, és mar én sem vagyok.

Vladimir Nabokov

JELEK ES JELKEPEK

Hetényi Zsuzsa forditiasa

Négy év 6ta immar negyedszerre szembesiiltek azzal a problémaval, hogy mivel is
ajandékozzanak meg egy gyodgyithatatlanul zavarodott elméjii fiatalembert a sziiletés-
napjan. Nem vagyott semmire. Az emberkéz alkotta targyakban vagy a gonosz darazs-
tészkét latta, ahol olyasféle rosszindulata tevékenység vibral, amely egyediil az 6 sza-
mara érzékelhetd, vagy a durva vigaszt érezte meg, amelynek nem tudta hasznat venni
elvont vildgaban. Miutdn elvetették j6 néhany olyan arucikk &tletét, amely megbant-
hatta vagy megijeszthette volna (példaul mindenféle szerkentyti tabunak szamitott),
sziilei egy tetszetds és artatlan aprésagot valasztottak, tizkicsitivegkancséban tiz kiilonb6z6
gytimolcszselét egy kosarban.

Sztiletésekor mar régéta hizasok voltak, eltelt hisz év, és mostanra eléggé megore-
gedtek. Az asszony szintelen, sziirke hajat nagyjabdl frizurdba rendezte. Olcsé fekete
ruhakat viselt. Ellentétben mas, hasonlé kort asszonyokkal (mint Mrs. Sol, a szomszéd-
juk, akinek arcat beboritotta a rézsaszint és bordé-lila festék, és a kalapja egy patak-
parti viragcsomo volt), 6 meztelen fehér arcat mutatta a foltokat felfedezd tavaszi fény-
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nek. Férje, aki odaat elég sikeres tizletember volt, most teljesen a batyjatél fiiggott,
Isaactél, aki mar majdnem negyven éve itt élt, és tésgyokeres amerikai lett belSle. Ritkan
talalkoztak vele, és ginyosan csak iigy emlegették, ,a Herceg”.

Minden balul titétt ki azon a pénteken. A metrészerelvény két megall6 kozott elvesz-
tette életadd dramat, és egy negyeddran it semmi mas nem hallatszott, mint a sziv
kotelességtudo verése és az tijsagok zizegése. A busz, amelyre at kellett szallniuk, hosz-
szasan varatta 6ket, és amikor egy 6rokkévalésag mulva megérkezett, zsufolasig tele
volt zajongo iskolds kamaszokkal. Zuhogé es6ben mentek fol az intézethez vezets barna
osvényen. Ott ismét varniuk kellett, am fiuk helyett, aki csoszogva szokott bejonni (sza-
nalmas, rosszul borotvilt arca tele pattandsokkal, komor és zavarodott), egy ismer&s
apolond jott be végiil, akit nem kedveltek, és dertisen elmagyarazta, hogy fiuk ismét
megprobalta eldobni az életét. Mar jol van, mondta az apol6nd, de egy latogatas felka-
varhatja. Olyan nyomorult munkaershiany volt az intézetben, és olyan konnyen elke-
veredtek vagy dsszecserélédtek a dolgok, hogy tigy dontottek, nem hagyjak ott azirodan
az ajandékukat, majd legkozelebb elhozzak.

Az asszony megvarta, hogy férje kinyissa az esernyét, azutan belekarolt. A férfi allan-
déan a torkat koszorilte, azon a bizonyos rezgé hangon, amely mindig arra utalt, hogy
felzaklatta valami. Megérkeztek az utca tiloldalara, a buszmegall6 védelmébe, és a férfi
becsukta az esernyst. Par 1épésre t6lik egy hajladozo és csopogé fa alatt pici, félholt,
tollatlan madar reszketett gyamoltalanul egy pocsolyaban.

A hosszt titon a metréig nem valtottak egyetlen szét sem, és ahanyszor az asszony
ranézett férje oreg, reszketd, az esernyd fogantydjan osszekulcsolt kezére (a kidagadé
erekre, a barna foltos bérre), Gigy érezte, konnyek szoknek a szemébe. Ahogy koriilné-
zett valami mast keresve, ami elvonja figyelmét, enyhe megdobbenést érzett, az egyiitt-
érzés és csodalkozas elegyét, amikor észrevette, hogy az egyik utas, egy sotét haju lany,
akinek piszkos laban pirosra voltak festve a kormok, egy idGsebb asszony vallan zokog.
Kire is emlékeztet ez az asszony? Rebeka Boriszovnara, akinek a lanya hozzament az
egyik Szolovejcsik fithoz, Minszkben, sok évvel ezel6tt.

Amikor legutobb megprébilta, médszere az orvos szerint a taldlékonysag mestermiive
volt, és sikertilt is volna neki, ha egy féltékeny betegtarsa nem gondolja azt, hogy re-
pilni tanul, és nem 1ép kozbe. Val6jaban lyukat akart hasitani a vilagan, és ki akart
szokni rajta.

Tévképzeteinek rendszerét egy tudomanyos folydiratban megjelent alapos cikk tar-
gyalta, de az asszony és a férje mar sokkal régebben megfejtették. Hermann Brink azt
mondta ra, hogy ,referencialis mania”. E rendkiviil ritka eseteket az jellemzi, hogy a
paciens mindenrdl, ami korulotte torténik, azt képzeli, hogy az burkolt utalas, amely
az G személyére és létére vonatkozik. Minthogy magat sokkal intelligensebbnek tartja
masoknal, a valés embereket nem tekinti az 6sszeeskiivés részének. A jelenségekkel teli
természet arnyékként koveti, barhova menjen is. A csillagaival bamul6 égbolton a felhSk
lassa jeleket kiildenek egymdasnak, hihetetleniil részletes informaciékat, amelyek ra
vonatkoznak. Amint leszall az éj, az & legtitkosabb gondolatait beszélik meg a fak, sotét
jelbeszédiik kézjeleivel. A kavicsok, foltok vagy fénypamacsok alakzatokat formalnak,
és ezek valamilyen borzaszté médon tizeneteket hordoznak, amelyeket fel kell fognia.
Titkos jel minden, és mindennek 6 a témaja. Némely kémek csak szenvtelen megfigyeldk,
mint az iivegek sikjai vagy a mozdulatlan técsdk; masok elfogult tantik, mint a kirakati
kabatok, legszivesebben meglincselnék; ismét masok, mint a csapbél foly6 viz és a vi-
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harok, az 6riiletig hisztérikusak, igazsagtalanul itélik meg, és groteszk médon félreér-
telmezik tetteit. Alland6an résen kell lennie, élete minden percét és mozzanatat arra
aldoznia, hogy a dolgok hullimzaisat dekédolja. Még a szajan kilélegzett levegd is meg-
jelolést kap, és katal6gusba keriil. Ha legaldbb csak a kozvetlen kornyezetére korlato-
z6dna az altala kivaltott érdeklGdés... de sajnos nem ez a helyzet! Ahogy tavolodunk, a
vad pletykak 6zone egyre terjedelmesebb és szészatyarabb. Hatalmas siksagok folott
vonulnak vérlemezkéinek millidszorosra nagyitott arnyképei, és még tavolabb kibirha-
tatlanul szilard és magas hegyek granitban és nyog6 fenyvesekben 6sszegzik 1étezésének
végsd igazsagat.

2

Amikor el6bukkantak a foldalatti ditborgésébél és tiilledt leveg6jébdl, a napvégi tiledék
mar az utcai lampak fényével vegyiilt. Az asszony halat akart venni vacsorara, ezért
atadta a kosarat a zselés kancsokkal férjének, és hazakuldte. A férfinak a harmadik
emeleten jutott eszébe, hogy napkozben odaadta az asszonynak a kulcsat.

Néman letlt a Iépcsére, és néman allt f61 tgy tiz perc mulva, amikor megérkezett az
asszony, aki nehezen szedte a 1épcs6ket, ajkan halvany mosollyal rosszalldan csévalta a
tejét, hogy milyen buta. Amikor beléptek kétszobdas lakdsukba, a férfi azonnal a tikorh6z
lépett. Hiivelykujjaval maszkhoz hasonlé grimaszba hiizta szét a széjat, és kivette re-
ményteleniil kényelmetlen miifogsorat, majd elszakitotta a nyal hossz agyarait, ame-
lyek hozza kototték. Amig az asszony megteritett, orosz nyelvi Gjsagjat olvasta. Nem
hagyta abba az olvasast, mik6zben gyér taplalékat ette, amelyhez nem volt sziiksége
fogra. Felesége ismerte kedélyallapotait, és 6 sem szolt.

Amikor a térfi lefekiidt, az asszony a nagyszobaban maradt kopott kartyaival és a régi
albumokkal. A s6tétben esé csilingelt a kopott szemétvodrokon a sztik udvaron, az egyik
szeliden fénylG szemkozti ablakban fekete nadragos férfi fekiidt hanyatt egy rendetlen
agyon, latszott feltartott fedetlen konyoke. Az asszony leengedte a rolét, és szemiigyre
vette a fényképeket. Kisbaba koraban jobban csodédlkozott, mint a legtébb baba. Az
album egyik gytir6désébdl a lipcsei német szobalanyuk és kovér képti jegyese esett ki.
Minszk, a Forradalom, Lipcse, Berlin, Lipcse, egy ferde homlokzat homalyos képe.
Négyévesen egy parkban: durcasan, szégyenlGsen rancolva homlokat elfordul egy ki-
vancsi mokustol, ahogy barki mas idegennel tette volna. R6za néni, egy kapkodos,
esetlen, zavart tekintet id6s holgy, aki rossz hirek, cs6dok, vonatszerencsétlenségek,
rakos daganatok reszketd vildgdban élt, amig a németek a halalba nem kaldték mind-
azokkal az emberekkel egyiitt, akikért aggodott. Hatéves, ez akkor volt, amikor csoda-
latos, emberkez(i, emberlabti madarakat rajzolt, és dlmatlansigban szenvedett, akar egy
felnétt. Az unokatestvére, aki most hires sakkoz6. Megint &, nyolcéves lehet, mar nehéz
megérteni, fél a tapétatdl az atjaréban, fél egy konyvben 1évs képtdl, pedig csak egy
idilli tajat abrazol, egy sziklas domboldalt és egy levelét vesztett fan 16g6 kocsikereket.
Tizéves: abban az évben hagytik el Eurépat. A szégyen, a szdnalom, a megalizé nehéz-
ségek, a csuf, gonosz, visszamaradott gyerekek, akikkel abban a specialis iskoldban volt
egyitt. Aztan jott az életében egy olyan idGszak, amely egybeesett egy tiid&gyulladast
kovetS hossza ldbadozassal, amikor azok a kis fébiai, amelyeket sziilei makacsul egy
csodds tehetséggel megaldott gyerek hébortjainak tekintettek, logikus kolesonviszony-
ban all¢ illtzidk stri gubancava szilardultak ossze, s ett6] kezdve a fid a normalis tudat
szamara végképp hozzaférhetetlen lett.
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Az asszony elfogadta ezt és még sok mast is. Végtére is az élet nem mas, mint annak
elfogadasa, hogy egyik 6rom a masik utan vész el, s6t, itt nem is az 6rom tiint el, hanem
a puszta remény, hogy valami jobbra fordul. A fijdalom végtelen hullimaira gondolt,
amelyeket neki és férjének valamilyen oknal fogva ki kellett allniuk; a lathatatlan 6ria-
sokra, akik elképzelhetetlen médon kinozzak a kisfitikat; arra a felmérhetetlen mennyisé=
gl gyongédségre, amelyet a vilag tartalmaz; ennek a gyongédségnek a sorsara; vagy
Osszetorik, vagy karba vész, vagy Oriletté alakul at; mocskos sarkokban magukban
motyog6 elhagyott gyerekekre; a gyonyord gyomokra, amelyek nem tudnak elbijni a
gazda el6l, és kénytelenek gyamoltalanul végignézni, ahogy gérnyedt majomarnyéka-
nak nyoméaban szétroncsolt virdgok maradnak, ahogy kozeledik a sotétség szornye.

3

Mar elmult éjfél, amikor a nagyszobabol meghallotta, hogy a férje felnyog, és hamaro-
san be is timolygott, haléinge f6lott a régi sz&rmegalléros kabatjaban; sokkal jobban
szerette, mint a szép kék halokontosét.

— Nem tudok aludni - jajdult fol.

— Miért? — kérdezte az asszony. — Miért nem tudsz aludni? Olyan faradt voltal.

— Nem tudok aludni, mert haldoklom — mondta a férfi, és lefekiidt a divanyra.

— Nem a gyomrod faj? Felhivjam Szolov doktort?

— Csak orvost ne, csak azt ne — nyogte. — Az 6rdogbe az orvosokkal. Siirg6sen ki kell
hoznunk onnan. Kiallénben majd mi feleliink érte! Mi feleltink! — ismételte meg, és 0116
helyzetbe horogte f61 magat, mindkét talpat a padléra tdmasztva 6sszeszoritott 6klével
verte a homlokat.

- Jol van — mondta nyugodtan az asszony. — Holnap reggel hazahozzuk.

— Kérek egy kis teat — mondta a férfi, és visszavonult a fiirdGszobéba.

Az asszony nehézkesen lehajolt, és folvett par kartyalapot és fényképet, amelyek a di-
vanyrol a padlora cstisztak: kor bubi, pikk kilences, pikk asz, Elsa és a bestialis baratja.

A férfi felélénkiilve jott vissza, és hangosan beszélni kezdett:

— Mindent kiterveltem. Atadjuk neki a haloszobat. Egyikiink vele tolti az éjszaka egy
részét, masikunk itt alszik a divanyon. Es valtjuk egymast. Legalibb hetente kétszer
megnézetjik egy orvossal. Nem érdekes, mit sz6l hozza a Herceg. Amiigy nem sok
sz6lnivaldja lesz, mert igy olcsébban is jon ki.

Megcsorrent a telefon. Nem szokott ilyen kései 6ran cséngeni a telefonjuk. A férfi
bal laba kicsaszott a papucsb6l, és most a sarkaval is, 1abujjaival is kotoraszott utana, ott
allta szoba kozepén, és tatott szdjjal, mint egy gyerek, fogatlanul rimeredt a feleségére.
Az asszony szokta felvenni, mert jobban tudott angolul.

— Charlie-val szeretnék beszélni — szolt bele egy lany fakd, vékony hangon.

— Milyen szamot hivott? Nem. Téves szam.

A kagyl6 finoman visszakerilt bolcsGjébe. Az asszony oreg, faradt szivére tette a
kezét.

— Hogy megijesztett — mondta.

A férfi firgén elmosolyodott, és azonnal folytatta izgatott monol6gjat. — Amint meg-
virrad, elhozzak. A késeket egy bezart fiokban kell majd tartani. Még legrosszabb pil-
lanataiban sem jelentett veszélyt mas emberekre.
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Masodszor is megcsorrent a telefon. Ugyanaz a szintelen, nyugtalan fiatal hang ke-
reste Charlie-t.

— Rossz szamot hiv. Megmondom, mi a baj. Az O betfit tarcsazza a nulla helyett.

Leultek varatlan, tinnepi, éjjeli teajukhoz. A sziiletésnapi ajandék ott allt az asztalon.
A férfi hangosan sziircsolt, kipirult, poharat idénként kérbe-korbe mozgatta, hogy a
cukor jobban felolvadjon. Kopasz fején, egy nagy anyajegy mellett feltinGen kidagadt
egy ér, és noha borotvilkozott reggel, eziistos borosta csillogott az arcan. Mikozben az
asszony toltott neki még egy tedt, foltette a szemiivegét, és Gjra alaposan szemiigyre vette
a fényes sarga, z6ld, piros kis kancsokat. Esetlen, nedves ajka fennhangon betiizte a
hangzatos cimkéket: sargabarack, sz616, ringlé, birsalma. Amikor a vadalmahoz ért, Gjra
megcsorrent a telefon.

1948

BERLINI KALAUZ

Dunajcsik Matyas forditasa

Reggel meglatogattam az dllatkertet, most pedig egy kocsmaba lépek be éppen bara-
tommal és régi ivocimbordmmal. A kocsma cégérén égszinkék alapon fehér kiiras:
,LOVENBRAU”, melyet egy kacsint6 oroszlan képe kisér, mancsaban séroskorséval.
Letlink, én pedig vizvezetékcsovekrdl, villamosokrol és mas fontos dolgokrol kezdek
beszélni neki.

1. A csovek

A haz elétt, ahol élek, gigantikus, fekete cs6 fekszik a jarda kiilsé szegélyén. Néhany
labbal arrébb, ugyanabban az iranyban hever egy masik, majd egy harmadik és egy
negyedik — az utca még tétlen, 6ntottvas zsigerei; varjak, hogy egy nap majd leeresszék
Sket a f6ld mélyére, az aszfalt ala. Az els6 par napon, miutin tompa dondiilésekkel
lerakodték Sket a teherkocsikrél, kisfiak szaladgaltak rajtuk {6l és ala, vagy négykézlab
masztak keresztil e korkoros alagutakon, 4m egy héttel kés6bb mar senki sem jatszott
koralottiik, helyette stird ho kezdett hullani; most pedig, mikor a kora reggeli lapos,
sziirke fényben az utcara lépek, gumihegyti sétabotommal félénken vizslatva a jarda
alattomos jégzomancat, mindegyik fekete csG tetején egyenletes, friss hoszalag fut végig,
mig annak a szajanal, mely a sarokhoz a legk6zelebb fekszik, a belsé homorulatban tigy
ragyog fel egy még épp kivilagitott villamoskocsi tiikorképe, mint valami viligosnarancs
hévillam. Hajnalban valaki az ,,Otto” nevet irta fel ujjaval a sz(izhé vakit6 szalagjara, én
pedig arra gondoltam, milyen szépen is illik ez a név, a két gyongéd massalhangzot
kozrefog6 puha o bettikkel, a csovon végignyul6 hallgatag héréteghez s a két oldalnyi-
las kozott tatongo torkolatokhoz.



