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ÉJI FOLYÓ

Mint éji folyókon a fények,
az élet lassan ellebeg – 
tarka neonból díszkíséret,
nincs benne semmi rettenet.

Alámerülô kocsonyákból
minden nap egy-egy méter, és
foszforeszkál, akár a távol:
halkan loccsanó számvetés

felette a fekete mennybolt,
a vízzel egybeolvadott.
Mint kit egy csillag összerombolt,
nem vagy, és már én sem vagyok.

Vladimir Nabokov

JELEK ÉS JELKÉPEK
Hetényi Zsuzsa fordítása
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Négy év óta immár negyedszerre szembesültek azzal a problémával, hogy mivel is 
ajándékozzanak meg egy gyógyíthatatlanul zavarodott elméjû fiatalembert a születés-
napján. Nem vágyott semmire. Az emberkéz alkotta tárgyakban vagy a gonosz darázs-
fészkét látta, ahol olyasféle rosszindulatú tevékenység vibrál, amely egyedül az ô szá-
mára érzékelhetô, vagy a durva vigaszt érezte meg, amelynek nem tudta hasznát venni 
elvont világában. Miután elvetették jó néhány olyan árucikk ötletét, amely megbánt-
hatta vagy megijeszthette volna (például mindenféle szerkentyû tabunak számított), 
szülei egy tetszetôs és ártatlan apróságot választottak, tíz kicsi üvegkancsóban tíz különbözô 
gyümölcszselét egy kosárban.

 Születésekor már régóta házasok voltak, eltelt húsz év, és mostanra eléggé megöre-
gedtek. Az asszony színtelen, szürke haját nagyjából frizurába rendezte. Olcsó fekete 
ruhákat viselt. Ellentétben más, hasonló korú asszonyokkal (mint Mrs. Sol, a szomszéd-
juk, akinek arcát beborította a rózsaszínû és bordó-lila festék, és a kalapja egy patak-
parti virágcsomó volt), ô meztelen fehér arcát mutatta a foltokat felfedezô tavaszi fény-
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nek. Férje, aki odaát elég sikeres üzletember volt, most teljesen a bátyjától függött, 
Isaactól, aki már majdnem negyven éve itt élt, és tôsgyökeres amerikai lett belôle. Ritkán 
találkoztak vele, és gúnyosan csak úgy emlegették, „a Herceg”.

 Minden balul ütött ki azon a pénteken. A metrószerelvény két megálló között elvesz-
tette életadó áramát, és egy negyedórán át semmi más nem hallatszott, mint a szív 
kötelességtudó verése és az újságok zizegése. A busz, amelyre át kellett szállniuk, hosz-
szasan váratta ôket, és amikor egy örökkévalóság múlva megérkezett, zsúfolásig tele 
volt zajongó iskolás kamaszokkal. Zuhogó esôben mentek föl az intézethez vezetô barna 
ösvényen. Ott ismét várniuk kellett, ám fiuk helyett, aki csoszogva szokott bejönni (szá-
nalmas, rosszul borotvált arca tele pattanásokkal, komor és zavarodott), egy ismerôs 
ápolónô jött be végül, akit nem kedveltek, és derûsen elmagyarázta, hogy fiuk ismét 
megpróbálta eldobni az életét. Már jól van, mondta az ápolónô, de egy látogatás felka-
varhatja. Olyan nyomorult munkaerôhiány volt az intézetben, és olyan könnyen elke-
veredtek vagy összecserélôdtek a dolgok, hogy úgy döntöttek, nem hagyják ott az irodán 
az ajándékukat, majd legközelebb elhozzák.

Az asszony megvárta, hogy férje kinyissa az esernyôt, azután belekarolt. A férfi állan-
dóan a torkát köszörülte, azon a bizonyos rezgô hangon, amely mindig arra utalt, hogy 
felzaklatta valami. Megérkeztek az utca túloldalára, a buszmegálló védelmébe, és a férfi 
becsukta az esernyôt. Pár lépésre tôlük egy hajladozó és csöpögô fa alatt pici, félholt, 
tollatlan madár reszketett gyámoltalanul egy pocsolyában.

A hosszú úton a metróig nem váltottak egyetlen szót sem, és ahányszor az asszony 
ránézett férje öreg, reszketô, az esernyô fogantyúján összekulcsolt kezére (a kidagadó 
erekre, a barna foltos bôrre), úgy érezte, könnyek szöknek a szemébe. Ahogy körülné-
zett valami mást keresve, ami elvonja figyelmét, enyhe megdöbbenést érzett, az együtt-
érzés és csodálkozás elegyét, amikor észrevette, hogy az egyik utas, egy sötét hajú lány, 
akinek piszkos lábán pirosra voltak festve a körmök, egy idôsebb asszony vállán zokog. 
Kire is emlékeztet ez az asszony? Rebeka Boriszovnára, akinek a lánya hozzáment az 
egyik Szolovejcsik fiúhoz, Minszkben, sok évvel ezelôtt.

Amikor legutóbb megpróbálta, módszere az orvos szerint a találékonyság mestermûve 
volt, és sikerült is volna neki, ha egy féltékeny betegtársa nem gondolja azt, hogy re-
pülni tanul, és nem lép közbe. Valójában lyukat akart hasítani a világán, és ki akart 
szökni rajta.

Tévképzeteinek rendszerét egy tudományos folyóiratban megjelent alapos cikk tár-
gyalta, de az asszony és a férje már sokkal régebben megfejtették. Hermann Brink azt 
mondta rá, hogy „referenciális mánia”. E rendkívül ritka eseteket az jellemzi, hogy a 
páciens mindenrôl, ami körülötte történik, azt képzeli, hogy az burkolt utalás, amely 
az ô személyére és létére vonatkozik. Minthogy magát sokkal intelligensebbnek tartja 
másoknál, a valós embereket nem tekinti az összeesküvés részének. A jelenségekkel teli 
természet árnyékként követi, bárhová menjen is. A csillagaival bámuló égbolton a felhôk 
lassú jeleket küldenek egymásnak, hihetetlenül részletes információkat, amelyek rá 
vonatkoznak. Amint leszáll az éj, az ô legtitkosabb gondolatait beszélik meg a fák, sötét 
jelbeszédük kézjeleivel. A kavicsok, foltok vagy fénypamacsok alakzatokat formálnak, 
és ezek valamilyen borzasztó módon üzeneteket hordoznak, amelyeket fel kell fognia. 
Titkos jel minden, és mindennek ô a témája. Némely kémek csak szenvtelen megfigyelôk, 
mint az üvegek síkjai vagy a mozdulatlan tócsák; mások elfogult tanúk, mint a kirakati 
kabátok, legszívesebben meglincselnék; ismét mások, mint a csapból folyó víz és a vi-
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harok, az ôrületig hisztérikusak, igazságtalanul ítélik meg, és groteszk módon félreér-
telmezik tetteit. Állandóan résen kell lennie, élete minden percét és mozzanatát arra 
áldoznia, hogy a dolgok hullámzását dekódolja. Még a száján kilélegzett levegô is meg-
jelölést kap, és katalógusba kerül. Ha legalább csak a közvetlen környezetére korláto-
zódna az általa kiváltott érdeklôdés... de sajnos nem ez a helyzet! Ahogy távolodunk, a 
vad pletykák özöne egyre terjedelmesebb és szószátyárabb. Hatalmas síkságok fölött 
vonulnak vérlemezkéinek milliószorosra nagyított árnyképei, és még távolabb kibírha-
tatlanul szilárd és magas hegyek gránitban és nyögô fenyvesekben összegzik létezésének 
végsô igazságát.

2

Amikor elôbukkantak a földalatti dübörgésébôl és fülledt levegôjébôl, a napvégi üledék 
már az utcai lámpák fényével vegyült. Az asszony halat akart venni vacsorára, ezért 
átadta a kosarat a zselés kancsókkal férjének, és hazaküldte. A férfinak a harmadik 
emeleten jutott eszébe, hogy napközben odaadta az asszonynak a kulcsát.

Némán leült a lépcsôre, és némán állt föl úgy tíz perc múlva, amikor megérkezett az 
asszony, aki nehezen szedte a lépcsôket, ajkán halvány mosollyal rosszallóan csóválta a 
fejét, hogy milyen buta. Amikor beléptek kétszobás lakásukba, a férfi azonnal a tükörhöz 
lépett. Hüvelykujjával maszkhoz hasonló grimaszba húzta szét a száját, és kivette re-
mény  telenül kényelmetlen mûfogsorát, majd elszakította a nyál hosszú agyarait, ame-
lyek hozzá kötötték. Amíg az asszony megterített, orosz nyelvû újságját olvasta. Nem 
hagyta abba az olvasást, miközben gyér táplálékát ette, amelyhez nem volt szüksége 
fogra. Felesége ismerte kedélyállapotait, és ô sem szólt.

Amikor a férfi lefeküdt, az asszony a nagyszobában maradt kopott kártyáival és a régi 
albumokkal. A sötétben esô csilingelt a kopott szemétvödrökön a szûk udvaron, az egyik 
szelíden fénylô szemközti ablakban fekete nadrágos férfi feküdt hanyatt egy rendetlen 
ágyon, látszott feltartott fedetlen könyöke. Az asszony leengedte a rolót, és szemügyre 
vette a fényképeket. Kisbaba korában jobban csodálkozott, mint a legtöbb baba. Az 
album egyik gyûrôdésébôl a lipcsei német szobalányuk és kövér képû jegyese esett ki. 
Minszk, a Forradalom, Lipcse, Berlin, Lipcse, egy ferde homlokzat homályos képe. 
Négyévesen egy parkban: durcásan, szégyenlôsen ráncolva homlokát elfordul egy kí-
váncsi mókustól, ahogy bárki más idegennel tette volna. Róza néni, egy kapkodós, 
esetlen, zavart tekintetû idôs hölgy, aki rossz hírek, csôdök, vonatszerencsétlenségek, 
rákos daganatok reszketô világában élt, amíg a németek a halálba nem küldték mind-
azokkal az emberekkel együtt, akikért aggódott. Hatéves, ez akkor volt, amikor csodá-
latos, emberkezû, emberlábú madarakat rajzolt, és álmatlanságban szenvedett, akár egy 
felnôtt. Az unokatestvére, aki most híres sakkozó. Megint ô, nyolcéves lehet, már nehéz 
megérteni, fél a tapétától az átjáróban, fél egy könyvben lévô képtôl, pedig csak egy 
idilli tájat ábrázol, egy sziklás domboldalt és egy levelét vesztett fán lógó kocsikereket. 
Tízéves: abban az évben hagyták el Európát. A szégyen, a szánalom, a megalázó nehéz-
ségek, a csúf, gonosz, visszamaradott gyerekek, akikkel abban a speciális iskolában volt 
együtt. Aztán jött az életében egy olyan idôszak, amely egybeesett egy tüdôgyulladást 
követô hosszú lábadozással, amikor azok a kis fóbiái, amelyeket szülei makacsul egy 
csodás tehetséggel megáldott gyerek hóbortjainak tekintettek, logikus kölcsönviszony-
ban álló illúziók sûrû gubancává szilárdultak össze, s ettôl kezdve a fiú a normális tudat 
számára végképp hozzáférhetetlen lett.
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 Az asszony elfogadta ezt és még sok mást is. Végtére is az élet nem más, mint annak 
elfogadása, hogy egyik öröm a másik után vész el, sôt, itt nem is az öröm tûnt el, hanem 
a puszta remény, hogy valami jobbra fordul. A fájdalom végtelen hullámaira gondolt, 
amelyeket neki és férjének valamilyen oknál fogva ki kellett állniuk; a láthatatlan óriá-
sokra, akik elképzelhetetlen módon kínozzák a kisfiúkat; arra a felmérhetetlen mennyisé-
gû gyöngédségre, amelyet a világ tartalmaz; ennek a gyöngédségnek a sorsára; vagy 
összetörik, vagy kárba vész, vagy ôrületté alakul át; mocskos sarkokban magukban 
motyogó elhagyott gyerekekre; a gyönyörû gyomokra, amelyek nem tudnak elbújni a 
gazda elôl, és kénytelenek gyámoltalanul végignézni, ahogy görnyedt majomárnyéká-
nak nyomában szétroncsolt virágok maradnak, ahogy közeledik a sötétség szörnye.

3

Már elmúlt éjfél, amikor a nagyszobából meghallotta, hogy a férje felnyög, és hamaro-
san be is támolygott, hálóinge fölött a régi szôrmegalléros kabátjában; sokkal jobban 
szerette, mint a szép kék hálóköntösét.

– Nem tudok aludni – jajdult föl.
– Miért? – kérdezte az asszony. – Miért nem tudsz aludni? Olyan fáradt voltál.
– Nem tudok aludni, mert haldoklom – mondta a férfi, és lefeküdt a díványra.
– Nem a gyomrod fáj? Felhívjam Szolov doktort?
– Csak orvost ne, csak azt ne – nyögte. – Az ördögbe az orvosokkal. Sürgôsen ki kell 

hoznunk onnan. Különben majd mi felelünk érte! Mi felelünk! – ismételte meg, és ülô 
helyzetbe hörögte föl magát, mindkét talpát a padlóra támasztva összeszorított öklével 
verte a homlokát.

– Jól van – mondta nyugodtan az asszony. – Holnap reggel hazahozzuk.
– Kérek egy kis teát – mondta a férfi, és visszavonult a fürdôszobába.
Az asszony nehézkesen lehajolt, és fölvett pár kártyalapot és fényképet, amelyek a dí-

ványról a padlóra csúsztak: kôr bubi, pikk kilences, pikk ász, Elsa és a bestiális barátja.
A férfi felélénkülve jött vissza, és hangosan beszélni kezdett:
– Mindent kiterveltem. Átadjuk neki a hálószobát. Egyikünk vele tölti az éjszaka egy 

részét, másikunk itt alszik a díványon. És váltjuk egymást. Legalább hetente kétszer 
megnézetjük egy orvossal. Nem érdekes, mit szól hozzá a Herceg. Amúgy nem sok 
szólnivalója lesz, mert így olcsóbban is jön ki.

 Megcsörrent a telefon. Nem szokott ilyen kései órán csöngeni a telefonjuk. A férfi 
bal lába kicsúszott a papucsból, és most a sarkával is, lábujjaival is kotorászott utána, ott 
állt a szoba közepén, és tátott szájjal, mint egy gyerek, fogatlanul rámeredt a feleségére. 
Az asszony szokta felvenni, mert jobban tudott angolul.

– Charlie-val szeretnék beszélni – szólt bele egy lány fakó, vékony hangon.
– Milyen számot hívott? Nem. Téves szám.
A kagyló finoman visszakerült bölcsôjébe. Az asszony öreg, fáradt szívére tette a 

kezét.
– Hogy megijesztett – mondta.
A férfi fürgén elmosolyodott, és azonnal folytatta izgatott monológját. – Amint meg-

virrad, elhozzák. A késeket egy bezárt fiókban kell majd tartani. Még legrosszabb pil-
lanataiban sem jelentett veszélyt más emberekre.
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Másodszor is megcsörrent a telefon. Ugyanaz a színtelen, nyugtalan fiatal hang ke-
reste Charlie-t.

– Rossz számot hív. Megmondom, mi a baj. Az O betût tárcsázza a nulla helyett.
Leültek váratlan, ünnepi, éjjeli teájukhoz. A születésnapi ajándék ott állt az asztalon. 

A férfi hangosan szürcsölt, kipirult, poharát idônként körbe-körbe mozgatta, hogy a 
cukor jobban felolvadjon. Kopasz fején, egy nagy anyajegy mellett feltûnôen kidagadt 
egy ér, és noha borotválkozott reggel, ezüstös borosta csillogott az arcán. Miközben az 
asszony töltött neki még egy teát, föltette a szemüvegét, és újra alaposan szemügyre vette 
a fényes sárga, zöld, piros kis kancsókat. Esetlen, nedves ajka fennhangon betûzte a 
hangzatos címkéket: sárgabarack, szôlô, ringló, birsalma. Amikor a vadalmához ért, újra 
megcsörrent a telefon.

1948

BERLINI KALAUZ
Dunajcsik Mátyás fordítása

Reggel meglátogattam az állatkertet, most pedig egy kocsmába lépek be éppen bará-
tommal és régi ivócimborámmal. A kocsma cégérén égszínkék alapon fehér kiírás: 
„LÖVENBRÄU”, melyet egy kacsintó oroszlán képe kísér, mancsában söröskorsóval. 
Leülünk, én pedig vízvezetékcsövekrôl, villamosokról és más fontos dolgokról kezdek 
beszélni neki.

1. A csövek

A ház elôtt, ahol élek, gigantikus, fekete csô fekszik a járda külsô szegélyén. Néhány 
lábbal arrébb, ugyanabban az irányban hever egy másik, majd egy harmadik és egy 
negyedik – az utca még tétlen, öntöttvas zsigerei; várják, hogy egy nap majd leeresszék 
ôket a föld mélyére, az aszfalt alá. Az elsô pár napon, miután tompa döndülésekkel 
lerakodták ôket a teherkocsikról, kisfiúk szaladgáltak rajtuk föl és alá, vagy négykézláb 
másztak keresztül e körkörös alagutakon, ám egy héttel késôbb már senki sem játszott 
körülöttük, helyette sûrû hó kezdett hullani; most pedig, mikor a kora reggeli lapos, 
szürke fényben az utcára lépek, gumihegyû sétabotommal félénken vizslatva a járda 
alattomos jégzománcát, mindegyik fekete csô tetején egyenletes, friss hószalag fut végig, 
míg annak a szájánál, mely a sarokhoz a legközelebb fekszik, a belsô homorulatban úgy 
ragyog fel egy még épp kivilágított villamoskocsi tükörképe, mint valami világosnarancs 
hôvillám. Hajnalban valaki az „Otto” nevet írta fel ujjával a szûzhó vakító szalagjára, én 
pedig arra gondoltam, milyen szépen is illik ez a név, a két gyöngéd mássalhangzót 
közrefogó puha o betûkkel, a csövön végignyúló hallgatag hóréteghez s a két oldalnyí-
lás között tátongó torkolatokhoz.


