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Nem kell a halálról írni
B I T T N E R  M Ó N I K A

A Forum Könyvkiadó tranN(S)zakció sorozatában jelent meg Zvonko 
Karanović Mindennapi pusztaság című verseskötete. A szerb költő hat 
könyvéből válogatott Benedek Miklós, aki 2019-ben Zvonko Karanović 
verseinek fordításával nyerte el a Babits Mihály műfordítói ösztöndíjat, 
valamint a 2021-es Bazsalikom Műfordító Díjat.
A gyűjtemény eklektikus volta már csak a válogatás miatt is adott, a mű-
faji sokszínűség ellenére a kötet mégis egységes. A kapcsolódási pont az 
utószóban Fenyvesi Ottó által megfogalmazott „reflexiók sorozata arra 
az időszakra, amelyben élnünk adatik”. A korszakunkra adott költői vá-
laszokból aligha meríthetünk vigaszt, a kötetben található kilencvenkét 
költemény lírai alanyai perifériára szorult (anti)hősök, akik szenvednek 
és nem akarnak a globális kultúra résztvevői lenni. Nyugtalanító at-
moszféra uralkodik a versekben, a szereplők elmélkedései néha olyanok, 
mintha az apokalipszis félkész állapotú forgatókönyvéből idéznének.  
A visszhang szobájában jelenik meg ez a kép: „A külváros áthelyezésével / 
foglalkoztam, / a csápjaimmal a holdat simogattam, / kerültem az epi-
lepsziás bohócokat / és az áttetsző gyíkokat, / hátrafelé haladtam, kelet 
felé / néha ugrálva / néha kúszva.” A recenzió címét a kötet egyik sorából 
kölcsönöztem, amely a második ciklus – meglehetősen markáns üzene-
tű – nyitóverse, az elemzésem vezérfonalát a happyend-kultúra leírására 
mint társadalomkritikára fűzöm fel. A fogyasztói társadalom a középsze-
rűek játszótere, nem preferálja a régi, klasszikus értékeket, az emberi élet 
társadalmilag elfogadott célja az egyre növekvő számú javak és szolgál-
tatások birtoklása és használata. A Holdra akasztva című versben olvas-
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hatjuk, hogy „hozzászoktunk ahhoz hogy a dolgokat / vagy túl lassan 
vagy túl későn kapjuk meg / és ez a sebesség / semmit sem jelent / 
túl lassan vagy túl későn kapni / de gyorsan elfogyasztani / a tehetség / 
hátrány a happy end felé”.
Karanović több szempontból is rendkívüli, nemcsak a szövegformai, ha-
nem a versszerkezeti megoldásai is figyelemreméltóak. Témáját nem a 
világ szépsége adja, sőt, kifejezetten a kiábrándító dolgokat jeleníti meg, 
bár érdekes módon mégis abban a költeményében tűnik fel a legcso-
dálatosabb metafora, amit a koszovói háború idején írt: „és te Szerbia / 
szilvafa alatt alvó szépség / leszegett fővel emlékezz a történelmedre”. 
A művekben olyan meghökkentő és rendhagyó verstani szerkezeteket 
találunk, amelyeket nehéz definiálni, Karanović felrúgta a hagyományos 
verstani struktúrákat, és megalkotott egy eddig nem létező műfajt, 
amely a verses és prózai forma, a dal, az episztola és a novella egyvele-
geként írható le. A Mindennapi pusztaság nem hagyományos poétáknak 
való vidék, igazság szerint semmi sem áll tőle távolabb, mint a líra kon-
vencionális megközelítése. Ez a gyűjtemény azoknak szól, akik szeretik 
az intertextuális szövegjátékokat és járatosak a szimbólumok világában. 
A szerző közvetlen vagy közvetett utalásokkal vezeti az olvasót a beat-
nemzedék nonkonformista kulturális miliőjétől a nem mindennapi pró-
zaverseken át a háborús versekig.
Az Életünk legszebb évei címet viselő első ciklus fő motívumai a beatnem-
zedék és az underground köré épülnek, ebben a szakaszban Karanović 
többször megidézi Ginsberget. Az amerikai költőt legnyilvánvalóbban 
az Üvöltés az álmok önkiszolgálójából című költeménye jeleníti meg, ami 
egyértelműen (és többszörösen is) hommage-vers, de az egész cikluson 
érezhető Ginsberg hatása: mindenből merít, ami csak szembejön vele, 
bármiből lehet költészet, ami áthalad az emberi elmén. A szakasz leg-
döbbenetesebb darabja a bevezetésben is említett Nagy fáradság című 
költemény, amely – csakúgy, mint Ginsberg Amerika című alkotása – ci-
nikus hangvételű és vádló politikai állásfoglalás. Ez a kötet egyetlen ver-
se, amelynek szerepel a végén a dátum: 2000 május. Az keltezés feltün-
tetésének oka, hogy a vers 2000 tavaszán – egy évvel a NATO-bombázás 
után – nem jelenhetett meg. A költő nyílt véleménynyilvánítása az akkori 
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helyzetről, amelyet az eredetileg Szerbia című versben megfogalmaz, 
mindenhol be volt tiltva. A műben nem ír halottakról vagy lerombolt 
helyszínekről, nem jelenik meg sem fizikai sem verbális erőszak, „pusz-
tán” a háború miatt elszalasztott lehetőségeket és egy végletekig kime-
rült ember könyörtelen kérdéseit olvashatjuk. A ciklusra jellemző sajá-
tosság, a felsorolásszerű helyzetismertetések, az írásjelek és a nagybetűk 
hiánya ebben a versben még erőteljesebbé teszik a mondanivalót.
A második, Ketrecek elnevezésű ciklusban Karanović olyan társadal-
mat rajzol meg, amelynek hősei egyre távolabb kerülnek a kapitalista 
értékrendtől. Van, aki nem akar részt venni benne, valamiképpen fi-
gyelmen kívül hagyja a valóságot, és valamilyen múltbeli világban él. 
A lírai helyszíneket azonban bármennyire szürreálisan ábrázolja a költő, 
mégis beazonosítható a jelenlegi civilizációnk, és ez a felismerés rend-
kívül nyugtalanító. Ez a neonfényű, kiüresedett disztópikus megapolisz 
sajnos a mi térségünk, a mi ketrecünk. Látszólag rendezett, mások által 
boldognak mondott, közös lakóterületen élő emberek összessége va-
gyunk. Az erkölcs és az együttérzés luxussá váltak, az érzelmek pedig 
árucikké silányultak. Véleményem szerint még senki sem ragadta meg 
ilyen kíméletlenül a valóságot, amiben élünk, egyetlen kifejezéssel:  
happyend-kultúra.
Eláraszt bennünket a nehézségekről tudomást sem vevő, sikerorientált, 
kritikátlan derűlátás. Ami nem öl meg, megerősít. Minden okkal történik. 
Minden fejben dől el. A felénk áradó, ellentmondást nem tűrő életigen-
lésbe fogunk belefulladni. Karanović alakjai ezt az emberi természetet 
meghazudtoló, „csakazértis” boldogságot utasítják el, és egyfajta belső 
emigrációba vonulnak. Az Átalakulás hőse beismeri, hogy: „Haraggal tel-
ve bosszút forral azok ellen, akik a hetilapok ragyogó homlokzata mögül 
leskelődtek. / Akik a napilapok ragadós szürkeségében éltek. / Akik a 
weboldalak virtuális sűrűjében rejtőzködtek.” Műfajilag egyébként meg-
határozhatatlanok a második ciklus írásai, a prózaversek meglehetősen 
széles határain is túllépnek, de ez a típusú határsértés ugyancsak inspi-
ráló. Ha mindenképpen definiálni akarnánk a műfajt, akkor nevezhetjük 
az alkotásokat szituációtöredékeknek. Ezekben a jól követhető narratív 
történetekben az a közös, hogy (többnyire magányos) hősei valamiféle 
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válságba kerültek, és úgy próbálnak meg ebből kikeveredni, hogy nem 
adják fel a saját elveiket és hűek maradnak önmagukhoz. Szintén az 
Átalakulás című vers szereplője ébred rá, hogy: „Önmagát is meglepte 
azzal a vágyával, hogy ellenálljon”. Az elképzelés eleve kudarcra van ítél-
ve, a jelenlegi társadalomban vagy az elvek buknak el vagy az egyén.  
A történeteket Karanović művészeti szimbólumokkal teszi színesebbé 
és az üres hotelszobába, szemeteskonténerbe, autóba, ágyba, inten-
zív osztályra, erkélyre vagy az éjszakai utcára belopja a legnagyobb  
20. századi ikonokat. Olyan elődök szövegét hozza játékba, mint Rim-
baud, Dosztojevszkij, Prévert, Bolaño, Ginsberg, de találkozhatunk film-
művészeti utalásokkal, Godard, David Lynch vagy Dušan Makavejev is 
megjelenik a művekben.
Bevezetés a szépirodalomba ez az intertextuális szöveggyűjtemény, 
amelyet sajátos és magával ragadó stílusban szervíroz a szerb költő, 
bámulatos, ahogy a provokáció fogalmát tökéletesen kimerítve teszi fel 
a kérdést a Prévert-re utaló versben: „Nem érzékeli a szavak jelentékte-
lenségét?” Karanović a végletekig ironikus, nem kímél senkit ebben az 
egzisztencialista pokolban, még önmagát sem. „Az embernek tennie kell 
azért, hogy komolyan vegyék!” A posztmodern kelgyó enfarkába harap.
A harmadik, Aranykor ciklusban találjuk a legkonkrétabb utalásokat a je-
lenkor társadalmi és művészeti mozzanataira. Az elnevezés, ami olyan 
korszakot jelöl, amikor a társadalom virágzik és összhangban van minden-
nel, számos kérdést vet fel. Most lennénk abban az időszakban, amikor a 
kultúra és művészet a csúcson van? Aligha. Újabb fricska az olvasónak.
Az Aranykor szereplői hétköznapi emberek, akik a társas kapcsolatok ki-
üresedésétől szenvednek, és nem tudnak (vagy nem akarnak) alkalmaz-
kodni ehhez a világhoz. A mindennapokban szembesülnek a társadalom 
igényeivel, tudják, hogy milyennek kellene lenniük ahhoz, hogy beállja-
nak a sorba, de nem tesznek eleget ezeknek az elvárásoknak. A terv és 
valóság közötti szakadék klasszikus frusztrált állapota ez. A tömegkultúra 
globális univerzumában elég nehéz megőrizni az identitásunkat, kivált-
képpen akkor, ha nem illeszkedünk az aktuális kritériumokhoz. Lehetünk 
egyéniségek, de a jelenlegi kívánalom, hogy az előírásoknak megfelelő-
en legyünk egyéniségek. Csomagolva, sorba rakva, megszámolva.



114

Vallomások, paradoxonok, ismétlődő szimbólumok, furcsa helyzetek 
jellemzik ezt a melankolikus világot, melyben a történetek (vagy törté-
nések) szinte lényegtelenné válnak, a versek a szereplők belső világát 
mutatják meg.
A helyszínek nem a ténylegesen létező, közönybe fulladó emberek 
nyomorát akarják megmutatni, hanem az egyetemes nihilt. A történet 
helyett csak az idő ragadható meg, de az sem múlásában, hanem egy 
jövőtlen statikusságba ragadva. „A pokol lent van, és mindenki ott van.” 
A verssorok szándékosan széttöredezettek, mozaikszerűek, visszatérő 
megoldások a szavak és szótagok ismétlése.
A ciklus másik fajsúlyos témáját a háborús versek adják, melyekben Kara-
nović dísztelen költői képekkel mutatja be a valóságot. A precíz helyzet- 
ábrázolás mentes minden szentimentális sallangtól, ezzel olyan érzelmi 
többletet hordoznak magukban, hogy szükségtelenné teszik bizonyos 
dolgok kimondását. Metaforamentes, egyenes beszéd jellemzi az alko-
tásokat, a versek címe is puritán, lényegre törő: a Háború volt vagy a gép-
puska, géppuska, géppuska. A sorok közötti zaklatott távolság a hiányt, a 
semmit, a háborús sebeket jeleníti meg. 
Lázár Tibor illusztrációi értőn közvetítik Karanović világát. Melankolikus, 
meghökkentő vagy éppen humoros, a fogyasztói társadalmat bíráló 
pop-art hatású alkotásokat fedezhetünk fel a versek között. A monok-
róm megjelenés jól illeszkedik az atmoszférához, ráerősít a monotóniára, 
és kölcsönöz a tartalomnak valamiféle időtlenséget.
Állandóság, körforgás és visszatérés a legfontosabb motívumai Zvonko 
Karanović költészetének. A változás és megváltás egy folyamatosan je-
lenlevő illúzió marad, a valahova tartó, de sehová sem megérkező lírai 
alanyok Tarr Béla szereplőire emlékeztetnek. Az ikonikus filmrendező 
egyik sokat idézett gondolata belesimul a szerb költő univerzumába: 
„Gyűlölöm a történeteket, a történetek ugyanis elhitetik az emberekkel, 
hogy történt valami.” A Mindennapi pusztaságot olvasva nyilvánvalóvá 
válik, hogy itt „valójában semmi sem történik”.




