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A te fájdalmad az enyém 
helyett 

T Ó T H  R A M Ó N A  M I R T I L L

Az ég közepén feketedik a Nap, a lírai én újra és újra önmagát szólítja 
meg, a Háttal a napnak pedig saját gravitációs mezőt teremt. Ez beránt, 
lehúz, de legfőképpen kicsordít önmagunkból. Terék Anna kötete nem 
apa-, Isten- vagy traumaverseket számlál. A kötet darabjai egytől egyig 
énversek, a kifejezés legkiválóbb értelmében. A szoros kompozícióval, a 
hagyománnyal, az el- és odafordulással ügyesen játszó kötet a világon 
ütött résként vall a hiányról és a hiány értéklehetőségeiről. 
Ez a rés- vagy törés-élmény pedig nemcsak a lírai én test- és valóságta-
pasztalatában üti fel a fejét – „Áll a levegő a porban / és ahogy közeleg 
az este, / úgy töri fel apró repedésekkel / az eget.” (Gombostűk) vagy „És 
kibújik belőlünk. / Mert tele vagyunk résekkel, uram.” (Állat) –, nemcsak 
a kötet nyelvének központi szerveződése, hanem létmódja is egyben: 
Terék Anna lírája megállítja, kinyújta, átírja az idő és a tér menetét, vá-
kuum- vagy sokkal inkább réspontot ütve a világ testén. Mindehhez egy 
áldialógus lehetőségéhez, a gyász és ima beszédmódjához nyúl. Terék 
Anna lírai énje nem monologizál, hanem önmagával lép dialógusra. Az 
egyik oldalon tehát mindig ott áll a könyörgő, suttogó, testszerű lírai én, 
a másikon pedig az Isten, a Nap, az Apa, és végső sorban önmaga tekint 
vissza. A látásmetaforák szemléletesen vezetik mindezt végig, hiszen a 
lírai én beszédpartnere a homályba vész, önmaga megpillantását újabb 
és újabb tényezők akadályozzák. Látjuk az Apát, az Istent, Szabolcsot.  
A hiány pedig nem szűnik, hiszen a szöveg minduntalan jelzi, hogy a vi-
lágon ütött lyuk, mindig és mindenkor az egyén testén feketedik. „Az es-
téhez hegeszti / az ég alját a nap. / Kapar belülről valami, / és nem találja 
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a belőlem / kifelé vezető utat.” (A szív mögött). A kör bezárul, és nyugha-
tatlanul ott lebeg a szövegek felett annak az érzése, hogy a dialógus iga-
zából öndialógus, az apa-trauma pedig én-trauma. Így a Háttal a napnak 
nem alfa vagy omega, hanem nullpont, saját gravitációval rendelkező 
origó, amely többé nem rendezhető egyazon görög betűk sorába. 
Mindeközben mégis bátran nyúl a hagyományhoz, és az nem őrli fel, 
nyomja el vagy zárja béklyóba a versnyelvet. Szoros, meglepően kon-
vencionális kötetkompozícióval dolgozik, a linearitást, a fel-felütő belső 
ritmikát és az aposztrophé tagadhatatlan erejét használja, de nem fullad 
bele a konvenciókba. Ehelyett magabiztos és sajátos lírát beszél, átöleli 
a régi, miközben az „Apámnak” ajánlással a referencialitás rettegett csap-
dájával játszik. Teszi mindezt úgy, hogy bebizonyítja, nem a tematika te-
remti a nyelvet, hanem a nyelv teremti a tematikát. 
A kötet hagyományos narratívát épít, a sötétségtől halad a fény felé, egy 
vélt (vagy valós) megváltás irányába. Ez a szorított linearitás vagy fejlő-
dés-elv a gyásztematikával karöltve bár tradicionális utat fest fel, mégis 
hozzásegíti a kötetet ahhoz, hogy az apahagyomány fullasztó konvenci-
óit visszatükrözhesse. Így a Háttal a napnak maga is csapdává válik, egy 
levethetetlen vonzáskörzetté, amely bele-beleszorít a determináltság és 
a szabadságvesztés alapélményébe. 
A szövegek, mikor az apa- vagy az istenvers-formulák mögé bújnak, 
felkínálják a dualitás lehetőségét. Sőt, nem is felkínálják, hanem bele-
zárnak abba. A dualitásba való beleragadás, a kényszeres aposztrophé-
használat, az uram kifejezés mind-mind tengelyt képeznek a kötetben, 
lehatárolnak, becsalnak egy nagyon zárt és nagyon szűk térbe. Ahogy az 
alkoholizmus, a trauma, az apa-trauma teszi ezt az egyénnel, a szövegek 
is kényszeres pályára állítják a befogadót, az pedig súlytalanul lebeg egy 
körkörös rendszerben, melynek középen az elfeketedő Nap, az apa, az 
Isten, vagyis a Háttal a napnak foglal helyet. 
Mindehhez „túlhangsúlyozott” tematikával, újra és újra ismételt motívu-
mokkal él, ezzel pedig a kötet nemcsak nyelvet teremt, hanem tanít is. 
Ismétel, értelmez, megjegyeztet. A trauma egy olyan nyelvét beszéli és 
beszélteti, amely szinte már-már úgy nehezedik rá a befogadóra, mint 
az anyanyelv elsajátításának első pillanatai. Egyszerre természetes és ide-
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gen. Kényszer és feloldozás. A nem-beszélés vagy inkább a saját fájda-
lom nyelvének áthelyezése a másikra a Terék-kötet fő tétje. 
Egy seb a világon, egy rés a múlton, egy ütésfolt a testen. Ezek tapasz-
talatában veti meg a lábát a kötet, jobban mondva beköltözik ezekbe. 
Hiányverseket kapunk, de pont azért nem apaversek ezek, mivel bár a 
lírai én az aposztrophé segítségével a hiány tárgya, az apa mögé bújik, 
a nyelv elválaszthatatlanul sajátja marad. Mégpedig azért, mert ahhoz 
talál nyelvet, hogy kifejezze, mit is jelent az a fajta „összeköttetés”, de-
termináltság, mikor a saját nyelv, a saját üresség, a saját seb maga is rej-
tőzködni kezd, mindaddig, míg észre sem vesszük, hogy csak arról nem 
tudunk beszélni, ami igazán a lényeges volna. Arról, ami saját. 
A Háttal a napnak tehát nem a látható és láthatatlan, a sötétség és a fény 
bináris tengelyein érthető meg, hanem pont abban a „közé szorultság-
ban”, ahogy a lírai én önmaga felfedésén fáradozik, miközben kénytelen 
más mögé rejtőzni. A fájdalom, az elmondhatatlan erotikája ez. Bár a 
Nap égetve világítja meg a lírai én arcát, mi újra és újra édesapját láthat-
juk csak viszont. A sok-sok megszólított mögött pedig tagadhatatlanul 
egyvalaki áll, a lírai én lecsupaszítva, némán, átégetett szívvel. 




