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„hinta-palinta bele 
a halálba”

B E T H L E N F A L V Y  G E R G E L Y 

Az emberi nyomorúság kétfelé van bekötve: a testi-materiális szférába 
és a pszichés-metafizikai szférába. Előbbi a fájdalom, utóbbi a méltó-
ságvesztés. Előbbi a test, utóbbi a szellem leépülése. Az izmok, a szer-
vek, illetve a tudat működésének felszámolódása. Bíró Tímea költészete 
mintha efféle belátások vagy logika mentén szerveződne, és az e szférák 
közötti oszcilláció határozná meg a szövegekben megszólaló én viszo-
nyait az őt körülvevőkhöz. Már az első, A pusztítás reggelei című kötete 
tárgyává tette a szegénység, a kilátástalanság és reményvesztettség, a 
családon belüli szeretetlenség, az erőszak, a bántalmazás, a betegség, 
a halál és a gyász nemhogy feldolgozhatóságát, egyáltalán a mindezek 
természetére, szerkezetére, mibenlétére vonatkozó kérdéseket. Az em-
lített kötet azáltal tudta elkerülni, hogy megszólalásmódja és témavá-
lasztása miatt a nyomorpornó vagy a freak show regiszterébe szoruljon 
vissza, hogy igyekezete a nélkülözés, a testi enyészet, a szeretethiány stb. 
praktikus, hétköznapi aspektusainak feltárására is irányult. Megkísérelte 
nem szóhoz juttatni a szentimentalizmust, valamint érvényteleníteni az 
önsajnálati pózt; másfelől a nyelvi potenciálja is ebből fakadt, nevezete-
sen, hogy a traumát mint olyat egyszerre elementáris és banális, közöm-
bös, mondén valamiként tudta megmutatni. A két pólus feszültsége és 
az alapvetően egymástól távoli tartományokhoz tartozó fogalmak dis�-
szonanciája révén sikerrel gazdagította a traumát övező diskurzusokban 
elkoptatott, inflálódott fogalomkészlet használati módjait.
Ezt a poétikai stratégiát folytatja a szerző Hosszú című kötetében is, de 
ezúttal kifejezetten a haldoklás, a lassú (hosszú mint hosszan tartó?) testi 

Bíró Tímea: Hosszú. Forum, Újvidék, 2020



103

enyészet áll e szövegek fókuszában. E haldoklás-szólamot meg-megsza-
kítják a nőiségre, az anyaságra, a meddőségre vonatkozó futamok, illetve 
az asszociáció szervezte, szürrealizmusba hajló betétek. A kötetbe felvett 
szövegeket nem tagolják címek, csak elválasztó vonalak, így a vers(ek) 
egyetlen szakadozó monológként is olvashatóvá válnak. A versbeszéd 
címzettje, megszólítottja az a személy, az az éppen elenyésző te, aki 
immár aligha képes megérteni a hozzá intézetteket, s a szöveg ezzel a 
gesztussal, az E/2 következetes alkalmazásával eléri, hogy ez a te a lírai 
alany haldokló anyja és az olvasó közé ékelődjön. Az olvasó az anyához 
szóló szavak címzettjévé válik, s ez az olvasói perspektíva vagy nézőpont 
szerkezetét, tulajdonságait is meghatározza (például azáltal, hogy rész-
vételre kényszeríti a befogadót, s a kívülálló megfigyelő pozíciója nehe-
zen tartható…), sőt a megszólítottság érzete mint afféle memento mori 
visszhangzik az olvasóban: „rád is ez vár, mindezt te sem kerülheted el”. 
A kötet ritmusa, amelyet a sortörések és enjambement-ok, valamint a 
viszonylag hosszú sorokon át áradó versbeszéd adnak meg, egy olyan 
hangnemhez társul, amely mintegy leképezi a kimerültséghez társítható 
szellemi kondíciót: a zaklatott, egymást érő, egymásra nyíló gondolatok 
strukturálatlanul, mégis jól meghatározható tengelyek: a haldoklás és 
halálvárás körül örvénylenek.
A kötetet alkotó monológot vagy belső beszédet a rák emésztette 
öreg, nagyanyai test romlása köré felvont metaforaháló tartja egyben. 
A kötözőanyag, az ágynemű vásznainak szálai, melyek egyre felfeslenek, 
mígnem az anyag egészen szétfoszlik, roncsolódik és használhatatlanná 
válik (épp ahogy a test oszlik-bomlik); a pőreség, a meztelenségből faka-
dó kitettség; a testet elhagyó nedvek képzete, a porhüvely aszalódása; 
a sebek és a szemüreg sötétje – mind újra és újra felbukkannak a kötet 
szövegeiben. A radikális átalakításoktól, átírásoktól mentes ismétlődések 
hűen tükrözik a kötet által színre vitt haldoklás vontatottságát. A versbe-
szélő, mint már utaltam rá, igyekszik elkerülni a haldoklás heroikus, ma-
gasztos módon való feltüntetését, inkább a betegápolás, a sebtisztítás, 
az orvosi adminisztráció sziszüphoszi folyamatai válnak hangsúlyossá. És 
ez az a kontextus, amelyben a gyógyulás iránti vágy és a gyógyulást talán 
előmozdító erőfeszítések, valamint a halálra mint felszabadító, megkön�-
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nyebbítő eseményre való várakozás egymásnak feszülnek: „félek, hogy 
nagyon sokáig lesz önmagadban részed” (7); „fojtogat a félelmed és nem 
is értem / ezért imádkoztál hogy vége legyen” (12); „istentelenül formá-
lom / a szavakat te pedig lassan hitetlen leszel amiért nem visz el” (25), 
és az istenhit biztos bizonytalanságát a kötet később nagy nyelvi erővel 
jeleníti meg: „rajtunk isten szeme bennünk a tagadása” (55); „csapkodja 
az / ajtókat a halál te is azt a napot várod amikor minden tárva-nyitva / 
lesz és nem számít hogy bennrekedtünk vagy kívül vagyunk mert / be-
lénk égett a ház” (28); „vérzik a szív az agy lebénul a test / […] a belső 
vérzés vet / mindennek véget felszabadít minket” (36); „olyanok vagyunk 
mint a szerelmesek akik / képtelenek elengedni egymást így öleljük ma-
gunkhoz a termékeny haldoklást” (47). A veszteglés, a türelmetlenség, 
a halogatás, a reményvesztettség és a tettvágy széttartó vagy paradox 
ingereit Bíró Tímea kötete remek dramaturgiával és arányérzékkel ütköz-
teti. Meglátásom szerint a kötet legnagyobb erénye az, hogy a másik hal-
doklását szemlélő alany önreflexív működését képes az e működést kö-
zel ellehetetlenítő ellentmondásosságokkal együtt színre vinni, a beteg 
nagyanyját kitartóan ápoló, fürdető, pelenkázó, etető beszélő például 
így válhat gyilkossá, mert „nem hagyja [őt] éhen halni” (20), de így merül-
het föl az a kérdés is, hogy vajon a gyász megelőzheti-e a halál beálltát. 
Amíg a kötet szerkezete és tempója egy átgondolt koncepcióba látsza-
nak illeszkedni, addig a kisebb egységek, a tagmondatok és szintagmák 
szintjén esetlegesség érzékelhető. A szöveg előszeretettel él szokatlan 
és vakmerő képzettársításokkal, de ezek a figuratív megoldások gyak-
ran az absztrakciók olyan viszonyítási pontok nélküli terébe röpítik az 
adott szövegrészt, hogy az egyre csak képződő jelentések végül sze- 
mantikai káoszhoz vezetnek (lásd például: „fulladással és hidegrázás-
sal teli menetirány” – 27; „liftajtók mögé kiskorúsított tüdőkapacitás” – 
34). Más esetben beigazolódni látszik a feltevés, mely szerint a halálról 
meglehetősen nehéz hitelesen, a giccset elkerülve megszólalni, mert 
a felfokozott érzelmek, és a halálfenomén komplexitása között nehéz 
egyensúlyt találni: míg előbbi a hatáskeltésben, utóbbi a visszafogott, 
megfontolt megnyilatkozásban „érdekelt”. Az alábbi passzus olyannyira 
telített a hatáskeltő elemekkel és képzavarokkal, hogy nem képes a tár-
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gyává tett traumát nyelvi eszközökkel érzékelhetővé tenni: „a sok száz 
közül melyik folyó visz el hozzád / hány éjszaka tapos még rajtam sem-
mibe futó nyomokat / eloldódott testem sodródik a kanyarokkal a félel-
mekkel / feszít belül a döntés iszapos súlya hogy melyik irány / melyik 
égtáj szüli a lenyűgöző képet / állsz a parton minden porcikád várakozik 
elsötétül a / szemed a könnytől hihetetlen jelen…” (48).
A Hosszú, úgy vélem, egyenetlen, hullámzó színvonalú kötet lett. Ez talán 
annak tudható be, hogy annak nem titkolt ambíciója erős atmoszférát 
teremteni, s elsősorban a versben megszólaló én érzületeit és hangolt-
ságát színre vinni, csakhogy épp az ezekre utaló szövegrészeket és a 
jelentéskonstruáló nyelvi mechanizmusokat a szöveg sok esetben túlje-
löli, túlbeszéli, ezzel csökkentve a vonatkozó részletek nyelvi potenciál-
ját. Egyetlen kézenfekvő példa: „nincsenek látogatóid attól félnek meg-
fertőzöd őket telefonon / se hívnak mintha a betegség átkúszhatna a 
készüléken” (30). Az első sor többértelműségét, melyet egyébként igen 
leleményes módon itt is a soráthajlás biztosít, a második sor – a túlje-
lölés révén – felszámolja, hiszen didaktikusan elmagyarázza, pontosan 
mi is az esetleges zavar vagy értelmezési nehézség oka, majd meg is 
szünteti azt. A kötet legmeggyőzőbb részei tehát éppen nem az érzelmi-
leg szaturált epizódok, hanem a beszélő szikár, önmagával is kíméletlen 
megszólalásai. A szöveg ezt jellemzően vagy a megrázó, olykor egyene-
sen sokkoló jelenetek leírásába illesztett, azokat eltérítő, ironizáló hétköz-
napisággal, tehát stílustöréssel éri el („az / utolsó kenet után a testben 
gyulladássá válik a folytonos várakozás / reggel kéne megtörténnie akkor 
lehet lebonyolítani a hivatalos ügyeket / a patológia két óráig dolgozik 
utána napokig meztelenkednek a testek / nem ad rájuk senki ruhát reg-
gelre pedig kiülnek a bőrre a szégyenfoltok / és nem győzik púderrel 
eltakarni a kéket a zöldet a sárgát / a hátadnál félbevágják úgy terítik 
rád valami olyat kéne amit kevésbé sajnálsz” – 19; kiemelés tőlem), vagy 
az érzelmi működést mintegy felfüggesztő vagy kizáró orvosi-kórházi, il-
letve hivatali magatartásminták plasztikus ábrázolásával („doktor úr csak 
egy percre / jöjjek szerdán hogy az orvosával beszéljek ő csak / vizitelt 
de mégis hányra egész napra mert szerdán már reggel / becsöngetek 
az osztályra ezt így nem lehet megsértettem a házirendet […] hagynak 
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ezek megvakulni alig várják a végső lecsukódást / utolérem az orvost 
hazamehetsz meghalni napok kérdése” – 16–17). Ezek a szövegalkotó 
eljárások a magasztost a puszta realitáshoz láncolják, rámutatva ezáltal 
a halál és a haldoklás esszencializáló és tapasztalati megközelítéseinek 
feszültségére, amely, úgy vélem, Bíró Tímea kötetének legfontosabb ta-
nulsága.




