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Ha vált a kép
S Z A B A D O S  A T T I L A

Belépünk nagyanyám apró lakásába, 
apám, mint egy vén madár, fészkel 
a kanapéban, összehúzza magát. 
Két éve még nem volt szakálla. 
Reklámot néz, az ölelést ülve fogadja. 
Pizsamája norvégmintás, hosszú 
nadrág, póló. Ebben a bő ruhában 
olyan, mintha nagyanyám botjára 
köpenyt dobnánk. Nem kérdez, nem 
válaszol. Ha vált a kép, pislog. 
Mint egy náthás tinédzser, térdei 
felhúzva. Fölötte apja képe lóg, akár 
egy pallos, hogy bármikor lefejezze, 
nyakától az idegen arc messze guruljon. 
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Mintha arra vágyna

A fényképeket borító vékony réteg
óvja a szemtől védtelen, álló időt, 
mint bőrt az átlyuggatott ózon. 

A papír mégis barnul, májfoltokat 
rendez át egy egész évtized. Erősíti, 
felnagyítja, újakat pöttyöz alig láthatóan. 
Mintha arra vágyna, hogy utolérje 

modelljeit. Nézem a holtak képét, 
arcuk érintetlen, kikerülte őket 
az idő, a halál pillanatában megáll
a fotókartont bebarnító hullám. 

Egy-egy szájat tollvonás szakít
félbe, vagy éppen az, mint halvány
anyajegy, ahogy túl sokáig tartották 
közel egy forró villanykörte üvegéhez. 
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Létra

Ezen a nyáron a holtakat kell utánozni. 
Nyúlok a fán felfelé, mintha őket akarnám 
összekenni meggyel. A konyhai létra süpped, 
félig már a földben vagyok. Nagyapádnál 
van egy magas, áthozod nekem. Üres kézzel 
sétálsz visszafelé, a járdán várlak, nagyapád 
meghalt. Folytatom a meggyszedést, mászom 
a vékony ágon, felfelé szórom a gyümölcsöt, 
olyan boldog vagyok. Végre piros hó esik.
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Felszáradnak

Anyámnak állandó munkahely, 
apámnak leszokni az alkoholról. 

Nagyapámnak meghalni, 
leszakadni a csövekről, 
hogy lassan szétcsússzanak
körülötte, mint az agyában lüktető erek. 

Nagyanyámnak eltemetni.
Eladni a házat, míg mi a betonon 

állunk, nézzük, ahogy a vizes 
lábnyomok felszáradnak a napon. 
Mindenkinek megvan a feladata. 




