

SZABADOS ATTILA

## Ha vált a kép

Belépünk nagyanyám apró lakásába,  
apám, mint egy vén madár, fészkel  
a kanapében, összehúzza magát.  
Két éve még nem volt szakálla.  
Reklámot néz, az ölelést ülve fogadja.  
Pizsamája norvégmintás, hosszú  
nadrág, póló. Ebben a bő ruhában  
olyan, mintha nagyanyám botjára  
köpenyt dobnánk. Nem kérdez, nem  
válaszol. Ha vált a kép, pislog.  
Mint egy náthás tinédzser, térdei  
felhúzva. Fölötte apja képe lóg, akár  
egy pallos, hogy bármikor lefejezze,  
nyakától az idegen arc messze guruljon.

# Mintha arra vágyna

A fényképeket borító vékony réteg  
óvja a szemtől védtelen, álló időt,  
mint bőrt az átluggatott ózon.

A papír mégis barnul, májfoltokat  
rendez át egy egész évtized. Erősíti,  
felnagyítja, újakat pöttyöz alig láthatóan.  
Mintha arra vágyna, hogy utolérje

modelljeit. Nézem a holtak képét,  
arcuk érintetlen, kikerülte őket  
az idő, a halál pillanatában megáll  
a fotókartont bebarnotó hullám.

Egy-egy szájat tollvonás szakít  
félbe, vagy éppen az, mint halvány  
anyajegy, ahogy túl sokáig tartották  
közel egy forró villanykörte üvegéhez.

# Létra

Ezen a nyáron a holtakat kell utánozni.  
Nyúlok a fán felfelé, mintha őket akarnám  
összekenni meggyel. A konyhai létra süpped,  
félíg már a földben vagyok. Nagyapádnál  
van egy magas, áthozod nekem. Üres kézzel  
sétálsz visszafelé, a járdán várlak, nagyapád  
meghalt. Folytatom a meggyszédést, mászom  
a vékony ágon, felfelé szórom a gyümölcsöt,  
olyan boldog vagyok. Végre piros hó esik.

# Felszáradnak

Anyámnak állandó munkahely,  
apámnak leszokni az alkohorról.

Nagyapámnak meghalni,  
leszakadni a csövekről,  
hogy lassan szétcsússzanak  
körülette, mint az agyában lüktető erek.

Nagyanyámnak eltemetni.  
Eladni a házat, míg mi a betonon

állunk, nézzük, ahogy a vizes  
lábnyomok felszáradnak a napon.  
Mindenkinek megvan a feladata.