
72

Döglött akta
Milbacher Róbert: Léleknyavalyák. Magvető, Budapest, 2018.

H E R É D I  K Á R O L Y

„De bocsánat, kedves olvasó, kissé elragadott bennünket a philosophálási hajlam – 
miről jól tudjuk, hogy korántsem segíté kibomlani egy effajta kisded bűnregény tör-

ténetének szálait” (182).

A döglött akták kifejezéssel először az azonos címen futó, megoldatlan 
bűntények, lezáratlan nyomozások mappáit újranyitó sorozat kapcsán 
találkoztam. A Léleknyavalyákkal való összevetés persze némileg fals 
képet adna, hiszen a tévésorozat legfőbb erőssége az atmoszférate- 
remtés és a történetépítés volt, Milbacher Róbert regényében azonban 
nem ezek rendelkeznek centrálisnak mondható téttel, még ha maga az 
alaptörténet egy ilyen döglött akta megnyitása körül bonyolódik is. Az 
elbeszélő (egy „reményvesztett romanticus” (163)) fenti, mottóvá emelt 
mondata nem kizárólag a narráció öndefiníciója, hanem érzékelteti a 
regény súlypontjai közötti feszültséget is. A bűnregény „kisdedségé-
nek” hangsúlyozása a lehetséges krimiszöveget esszenciájától foszt- 
ja meg, miközben Milbacher Róbert regénye, pontosabban narrátora 
mégsem tud ellenállni a „philosophálási hajlamnak”. A fenti részlethez 
vezető úton nem mellékesen az unatkozó Hummel József nyugal- 
mazott városi alkapitány addig szilárdnak hitt világlátása- és értelmezése 
is helyrehozhatatlan károkat szenved, miközben egy néhány évvel koráb-
bi, egykor megnyugtató hanyagsággal lezárt ügy felgöngyölítésére tesz 
– nem hivatalos – kísérletet. Ha valakit kizárólag a regény által feldolgo-
zott haláleset és annak irodalmi eseménnyé válása, végső soron szöveg-
gé íródása érdekelne, akkor elég Szilágyi Márton informatív és érzékeny 
tanulmányához fordulnia. Czakó Zsigmond öngyilkossága azonban 
még ilyen kontextusban is kevés anyagot biztosítana egy regény- 
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hez. Milbacher azonban nem kizárólag eszme- és kultúrtörténetileg dol-
gozza egybe anyagát, hanem kortárs (többek között ismeretelméleti) 
belátásokat is beépít szövegébe. 
Az, hogy egy irodalomtörténész regényt ír (vagy regényíró irodalomtör-
ténetet) a múltban sem volt egyedi, manapság sem példa nélküli (gon-
doljunk csak Szilasi László vagy Borbély Szilárd szövegeire). Lehet-e éles 
határvonalat húzni egy szerző tudományos munkássága és szépirodalmi 
tevékenysége között, ha a kettő tárgyául ugyanazt a korszakot választ- 
ja? Vajon a közegbeli beágyazottság mennyire képes torzítani egy adott 
könyv befogadását, befolyásolni azt valamely irányba? Ezek a részben iro-
dalomszociológiai kérdések (amelyek a regény közvetlen tárgyától sem 
idegenek) érintik az olvasóközönség körülhatárolhatóságát is. Mert bár 
a Léleknyavalyák tagadhatatlanul kitalált, megírt és okos szöveg, amely- 
ben végig ott hullámzik az irónia és a sajátságos humor, megoldásait 
láthattuk már, még ha Milbacher csavar is a posztmodern eszköztárán.  
A (szakmabeli) olvasó könnyen elcsábul a rejtett és elől hagyott nyomok, 
a célzottan anakronisztikus idézetek vagy a könyv kérdésfelvetéseinek 
jól interpretálhatósága miatt. Az eddig megszületett recenziók, kritikák 
többsége az értelmezésre helyezi a fókuszt, a bírálatok, értékítéletek 
nem hangsúlyosak. Még a fent már említett Szilágyi Márton is bonyolult 
retorika mögé bújtatja kritikáját, miközben számtalan tiszteletkört is tesz 
szövegében.
Az emlékezés, idő, boldogság, történelem, művészet, szabad akarat 
és determinizmus kérdései mind Hummelt, mind pedig az elbeszélőt 
érdeklő témakörök. Előbbi belső monológjain, töprengésein, utóbbi 
miniesszékként funkcionáló bevezetőin, gondolatfutamain keresz-
tül artikulálódik. Az efféle bölcseleti kérdésfelvetés mellett a regény a 
magyar krimi (fiktív) történetéhez is hozzáteszi a magáét. Az utószó „le-
leplezi” a talált szöveget: amely a Kisfaludy Társaság „kisded bűnregény” 
pályázatára készült, az első magyar detektívregénynek tekinthető kézirat 
rekonstrukciójának kísérlete. Milbacher itt már saját nevét használva, (ál)-
irodalomtörténeti tanulmányában Falk Miksának tulajdonítja a kéziratot 
(kár, hogy a Columbo alakjára kihegyezett poént lelövi). Milbacher úgy 
szól hozzá a magyar krimidiskurzushoz, hogy zárójelezi, felszámoltatja: 
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hiszen maga az elsőként megjelölt bűnregény (fiktív) rekonstrukciója is 
nélkülözi a bűnt, a bűnöst, pontosabban áldozat van, de bűnös nincs. 
Paradox módon mégis bűntudatot olvas ki Szilágyi Márton Czakó 
környezetének hárítási mechanizmusaiból a regényben is idézett do-
kumentumokban: „Az eddigiekben körülírt retorikai megoldások rendre 
felfoghatók úgy is, mint ennek a lelkiismeret-vizsgálatnak a terapikus 
kibeszélései vagy elhárításai” (SZILÁGYI 2005; 33). Hummel esetében 
is munkál a bűntudat, és az elrendezés, beillesztés vágya, amellyel a 
1847-es esetet saját értelmezési kereteibe próbálja iktatni. Mivel ezzel 
kudarcot vall, így idegen területre kell merészkednie: a nyugalmazott 
nyomozó ezért szépirodalmat olvas. Hummel kilép a dokumentumok, 
az akták biztonságából, hogy Czakó drámáin keresztül férhessen hozzá 
az író alakjához, lehetséges motivációihoz, karakteréhez. Az alkapitány 
„széptudományi” jártassággal, sőt érdeklődéssel sem rendelkezik, ezzel 
szemben úgy tekintett a „reáliai vagy positiv tudományok fejlődésére, 
mint az emberiség boldogabb jövőjének zálogára” (20). Az összefüg-
gések hálózatossága tehát Hummelt is valamiféle esztétikai tapaszta-
lat felé kényszeríti, például az elolvasott nekrológokban is a romantika 
alapelveit fedezi fel, hiszen úgy látja, vég nélküli és parttalan vágyódás 
jellemzi őket. Hummel azon a véleményen van, hogy a vallás forrada-
lom, olyan, akár a tudatmódosító, csupán ábránd. A drámairodalomban 
is az erkölcsjobbítás lehetséges mozzanatait értékelte. A segédkönyv-
táros által előkeresett drámai művek referenciális olvasásával Hummel 
közelebb kívánt kerülni a megértéshez. Olvasásmódja arra a kérdésre 
keresi a választ, hol és hogyan van jelen a műalkotásban az alkotó. Ref- 
lexíven úgy vélekedik, hogy nehéz a drámából rekonstruálnia a szerző 
alakját, mert míg a regényt uralja az elbeszélő/elbeszélés, addig a dráma 
sokszólamúsága, eltérő beszélői okán nem tudni, ki a szerző valódi gon-
dolatainak közvetítője.
Szilágyi Mártonnak a halálesetet feldolgozó, már idézett tanulmánya, 
mely a könyv egyik alapját is képezi, kiemeli a pusztán irodalomtörténeti 
kontextusból és annak irodalma íródását hangsúlyozza: „Éppen ezért 
Czakó halála – megdöbbentő és magyarázat nélkül maradt körülményei 
miatt – automatikusan és azonnal előhívhatta a halál tényét szöveggé 
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szervező igyekezetet; más szóval, gesztusként szinte azonnal az irodalom 
részévé avatódott” (SZILÁGYI 2005; 20). A Milbacher által rekonstruált 
fiktív kézirat több helyen is ezt az eljárást tükrözi: az irodalomba való 
megmerítkezés nem ad válaszokat Hummel számára sem, miközben 
ő maga is afféle rekonstrukcióként a fikcióval dolgozik: értelmezőként 
megpróbál valamilyen értelmet találni, elrendezni az eseményeket, 
jeleket. Czakó szövegesülő, medializálódó alakja elválaszthatatlan lesz 
mindettől, ahogyan a halálának egyik, a regényben is idézett beszá-
molója megmutatja: „a’ becses életet az irodalomnak visszaadni többé 
lehetetlen volt” (33). Czakó élete és halála is irodalom: szöveg és tett. 
Milbacher is Szilágyi megoldását követi. Szilágyi a korabeli nekrológokat 
és feldolgozásokat összeolvasva azt látja, hogy azok „látszólag Czakóról 
szólván, a valóságban azonban inkább alkotójuknak a halálhoz és/vagy 
az irodalomhoz fűződő viszonyát tematizálva” (SZILÁGYI 2005; 21) szól-
nak. Szilágyi tanulmányának egyik fő kérdése, hogy mi vált nyilvánossá. 
Ennek a nyilvánosságnak a lehetséges rejtekútjait írja tovább Milbacher. 
Az epilógusban pedig olyan fiktív dokumentumokat alkot, amelyek a 
szóbeszéd szintjén léteztek. 
A kiválasztott történeti-politikai-kulturális szituáció – a forradalom előtti 
öngyilkosság, a forradalom leverése utáni nyomozás, majd a kiegyezés 
évében meghirdetett „pályázat” – kulisszái alapján látszik: Hummelt még 
ez a kor sem tudta igazán kimozdítani, mégis egyetlen, történelmileg 
jelentéktelen öngyilkosság, a nyomában keletkező zavar és a kilöttyenő 
kávé megzavarta világa eleddig szilárdnak tetsző határait. A Milba- 
cher által kiválasztott történeti idő is felveti önnön dilemmáit: „kinek a 
birtokában van az igazság” (27). A Hummel Józsefek „tudták, mi a dol-
guk”, „tették, amit tenniük kell” (16) mondatokkal körülírható sziklaszilárd 
bizonyosság és az igazság letéteményesének megkérdőjeleződése, vagy 
egyáltalán az igazság kategóriájára irányuló figyelem szükségszerűen 
hordozza a rákérdezés dramaturgiáját is. A regény főhősének karak-
terábrázolásához Milbachernek csak kevés forrás állt rendelkezésére, 
így a megalkotottsága is hangsúlyosabb (a legkézenfekvőbb itt a krimi 
műfaji kódjait érvényesíteni). A Léleknyavalyákban megalkotott Hummel 
szenvedélyes archiváló volt: az évenkénti mappa jelzésértékűen vékony 
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1847-ben, a nagy változásokat hozó időszakot megelőző nyugalom hor-
dozója ez a dosszié. Hummel archiválási szenvedélye összeolvasható a 
narrátor azon gondolatfutamával, amelyben az emlékezés, a múlt feli-
dézése is komoly szellemi erőfeszítést igényel: „a felejtés nélkül nem vol-
na lehetséges éldelni a jelen mindennapjait, hiszen a múlt folyamatos 
és tolakvó jelenléte lehetetlenné tenné az állandóan újraképződő, majd 
emlékké váló események befogadását” (30). A szertartásos, merev, fe- 
gyelmezett, konzervatív és konformista figura rögeszmésen kutatni kez-
di Czakó halálának józan ésszel, logikusan kikövetkeztethető magyaráza-
tát. És bár megváltozott viselkedése többekben is értetlenkedést vált ki, 
nem az értelmezés felé fordulnak (például a portás vagy Lőr, az inas), 
hanem mindössze megjegyzik Hummel furcsaságát. Ő maga cselekvő, 
gondolkodó karakter, a többiek csupán kötelességüket végzik, az al-
kapitány viszont kimozdul abból a bizonyosságból, amelyet a radikális 
forradalmi események sem tudtak megingatni. Az alkapitány nyomozói 
módszere a lényegi és járulékos elemek elkülönítéséből áll, amely során 
„az egykori történést többszintű valóságszegmentumok metszeteként 
hozza újra létre” (34). Meggyőződése az volt, hogy „nem maradhat a 
világban meg nem értett jelenség” (36). A megismerő folyamat során 
ezért Hummel a „mysticzismus és irationalitás daemonában” (36) jelölte 
ki egyik akadályát. Az elbeszélő kommentárjai kiemelik Hummel rögesz-
mésségét, amely bár szellemi és nem érzelmi indíttatású, végső soron 
ugyanolyanná lesz, akár a viharos szenvedélyek. Kajánul jegyzi meg emi-
att a narrátor, hogy bár a „rationalitás” felől jut következtetésre, valójában 
Hummelt is elragadják az érzelmei.
A regény archaizáltan megalkotott nyelve nem válik zavaróvá, olykor 
azonban megköveteli a befogadó türelmét. Kiérezhető a megalkotott 
nyelv lágyításának szerzői intenciója, ahogyan az első oldalakon is már 
otthonosan helyezi el az olvasót a „kit-kit nyugalomba”, „áztatta volna 
annyi honfivér” (7) sorokkal. A változatos szövegközi utalásokon túl a 
nyelvi regiszterek, rétegek finom, olykor parodisztikus keverése („a hír-
lapok hosszabb-rövidebb tudósításának kivágás útján foganatosított 
összegyűjtésében realizálódhatott” (29)) mégis arról tanúskodik, hogy a 
szöveg nem akarja újraalkotni a korabeli nyelvet, hanem annak alapján 
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sajátot modellál. Az elbeszélő szerteágazó érdeklődése (történetbúvár, 
embervizsgáló és psychológ nézőpontjait is említi), akárcsak Hummelé 
(legalábbis szóban) a tényekre alapszik: „semmit hozzá ne tegyünk vagy 
el ne vegyünk a történtekből” (9). Mindeközben az elbeszélő saját magát 
adagolja hozzá a történethez, hiszen rajta keresztül szűrődik át minden 
történés, a saját és az alkapitány gondolatfutamai is. A mindentudó 
elbeszélő a regény történetének jövő idejéből beszél: Hummel el nem 
készült visszaemlékezéseit is említi. Világlátásában is észrevehető a tér-
beli és időbeli távolság. Az alkapitány egyik ismerősének, Jakabfynak a 
nők iránti előítéletei miatt szinte magyarázkodni kényszerül, akárcsak a 
férfitársaságok trágár nyelve okán. 
Korábban már említettem, hogy Hummel logika uralta világa hogyan 
veszít érvényességéből. Mindezt azonban némileg érdemes árnyal-
nunk. Hiszen úgy tűnik: az alkapitány valójában annak lehetőségétől 
rémült meg, hogy lehetséges olyan logika, amelynek végeredménye, 
konklúziója az önelveszejtés. Hummelnek a világ szabályokkal leírható 
kerete nyitja meg a szabadság utópisztikus lehetőségét. Az élet végpont- 
ja megválasztásának szabadsága a szabadságkultusszal kapcsolja össze. 
Számára a személyes szabadság kultusza ez, amelyben az egyén nem 
a közösség tagjaként él elsősorban. Mégis kimondja, és azonnal meg 
is retten attól a gondolattól, hogy „az emberi méltóság talán megma-
radt utolsó eszköze a kényszerű teherként kapott élet önkéntes elvetése, 
azaz maga az autochiria, mi így a szabadság egyetlen záloga is egyben” 
(140–141). Annyira logikusnak tetszik előtte saját gondolatmenete, hogy 
nem talál benne hibát. A kötelességszerűen felbukkanó megismerő 
szándék és a nyugalmának megőrzését szolgáló önvédelmi mechaniz-
mus küzdelme is ez. 
A Léleknyavalyák egy többrétegű, ismeretelméleti kérdéseket (is) 
feszegető, intellektuális regény: a 19. század közepének gondolkodását, 
világát és a jelenkori gondolkodást is tükrözi. Összességében azonban 
mintha ebből a regényből is hiányozna az, ami a kortárs próza jelentős 
részéből: éspedig a kockázatvállalás. A posztmodern technikai fogások 
közhelyszerűvé válnak. A korról felvonultatott impozáns tudásanyag el-
lenére, a korban érvényes gondolkodási sémák és érvényes gondolatok 
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megjelenítésének dacára, illetve mindezek miatt az elbeszélői hang 
mögött folytonosan átüt a szerzői tónus és tudományos érdeklődés. Mil-
bacher Róbert regénye mégsem példatár vagy történeti korrajz, sem a 
posztmodern belátások füveskönyve. Saját tétjeit viszont megteszi, vál-
lalásait beváltja, mindezt az arányok megtartásával. Sok más mellett ezt 
is érdemes értékelni. 
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