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Széchenyi Ágnes

A kisváros és a modern város
Az átalakuló Magyarország Schöpflin Aladár kritikusi észleletének 

alapján

Schöpflin Aladár az 1900-as évek elején – miután Pozsonyból 
Pestre költözött, és a királyi magyar tudományegyetem hallgatója 
lett – figyelmes lett rá, hogy észrevehető, sőt, szembeötlő mérték-
ben jelentkeznek az írók olyan művekkel, amelyekben a változások 
és a városi lét szerkezete és lelki konfliktusai adják a legfőbb témát, 
vagy legalábbis a mű hátterét. A társadalom változásaira hangsúlyt 
fektető irodalomelemző módszert alkalmazva képes volt egyfaj-
ta mentalitástörténeti változásvonalat kirajzolni. Ennek a szemlé-
letmódnak a központi írása A város című esszé, mely az életben és 
irodalmi olvasmányokból szerzett tapasztalatsornak egy olyan pont-
ján született, amikor Schöpflin már kész volt az általánosításra. És 
szimbolikus a jelentősége abban a tekintetben is, hogy ezzel a szo-
ciológiai-társadalomtörténeti és lélektani szempontú esszével lépett 
színpadra a Nyugatban is. Ugyanebben az évben jelent meg Porzó, 
azaz Ágai Adolf könyve a régi városról, felmérve a pillanatot, hogy 
valami éppen elvész, és helyette új minőség jön létre. „Kezdődik ez 
az én utazásom fakó szekéren – végződik piros bársony zsöllyékkel 
bútorozott gyorsvonati szakaszban” – indul a munka (PORZÓ 1908; 
7). Ez a könyv az Utazás Pestről – Budapestre 1843–1907 címet kapta, 
s a városhoz való familiaritás átalakulásáról, csökkenéséről szól. (A 
várostörténeti szál többször felcsillan a Vasárnapi Ujságban idézett 
és ismertetett műveknél, ilyen például Tormay Cécile-től A régi ház 
ismertetése vagy Magyar Eleknek a Pesti históriák című, a „magyar és 
lokális Budapest”-et „melankolikus szeretettel” megörökítő könyve.) 
De vakok lennénk, ha a várostematikára nem tekintenénk visszább 
is egy képzelt időegyenes mentén. 1873-ban, a Deutsch-nyomdában 
korrektorként dolgozó Kiss József jelentetett meg – Szentesi Rudolf 



86

álnéven! – folytatásos ponyvaregényt Budapesti rejtelmek címmel. Mai 
szóhasználattal élve inkább kalandregénynek nevezhetjük vállalko-
zását, s túl az izgalmas, fordulatos történeten, pontos szociológiai 
látleletnek is. A vidékről Pestre érkezett, fogékony és érzékeny költő 
szemtanúja és részese a polgárosodó főváros változó-alakuló-fejlődő 
mozgásának. Minden társadalmi réteg érintett ebben az átalakulás-
ban, szükségképpen valamennyit felvonultatja az író: elszegényedő 
főurak, ex-arisztokraták, jellemtelen dzsentrik, a szerencsét próbáló 
parasztlány és a zsidó bábaasszony. Grófok és munkások, parasztok 
és polgárok, tisztviselők és csavargók színes kavalkádja varázsolja ele-
venné a hajdanvolt fővárost, romlott értelmiségiek, mindenre elszánt 
bűnözők, prostituáltak, gazdagodó polgárok, pénzhamisítók, leány-
kereskedők, katonatisztek, egyetemisták, csábítók, koldusok, pol-
gárlányok stb., nyüzsgő élet és tragédiák, lecsúszások és gátlástalan 
felemelkedések, álságok és megbocsáthatatlan naivitások – egy világ, 
amely már nem teszi lehetővé, sőt nem bocsátja meg a tisztességes, 
csendes, nyugodt életformát. A mi szempontunkból a lényeg: felmu-
tatja azt az erős szívóhatást, amit egy, a nagyvárosiasodás útjára lépő, 
formálódó város képvisel. Ne felejtsük el, a mai értelemben létező 
főváros mindössze egy esztendeje, 1873-ban jött létre.

Schöpflin egyetemi városa és életének mindvégig színtere, a Po-
zsonynál tízszerte nagyobb Budapest maga is új volt. Elég, ha meg-
nézünk néhány egykorú vagy alig korábbi képet (metszetet, térképet) 
a városról.1 Határai a mainál jóval kisebb lakott területet rajzolnak ki. 
Az 1800-as évek elején Buda, Óbuda és Pest együtt 54 000 főt szám-
lált. A 19. század közepén készült metszetek még a Duna partján für-
dőző, annak vizéből ivó állatokat mutatnak. Az 1873-as városegye-
sítés után kezdték kikövezni a rakpartokat. 1890-ben már 492 000 
lakója volt Budapestnek, azaz igencsak rövid idő alatt tízszeresére 
nőtt a város népessége. Egy másik statisztika szerint 1900-ban Bu-
dapesten 733 000-en laktak, Budapest ezzel a nyolcadik legnagyobb 
város Európában (LUKACS 1991; 82–83). Nagyobb, mint az utóbb 
metropolisszá növő Madrid, Hamburg, Nápoly, Brüsszel, Lisszabon 
és Amszterdam. A baj az volt és maradt a magyar főváros méreté-
vel, hogy hat-hétszer nagyobb, mint a sorrendben következő máso-

1 �A Vasárnapi Ujság is gyakran foglalkozott a városkép változásával, az il-
lusztrációk forrása a Fővárosi Múzeum képanyaga volt. Lásd még 
MATTYASOVSZKY 1987; GÁL 1981; PATAKY 1951; Sz. n. 1976. 
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dik legnagyobb magyar város, Szeged. Magyarország – mindmáig 
– vízfejű ország, szemben a fejedelemségekből, tartományokból ös�-
szenőtt országokkal, amelyek arányos városhálózattal rendelkeznek. 
1906-ban egy évben összesen 160 milliós példányszámban jelentek 
meg sajtótermékek Budapesten, a napilapok terjedelme meghaladta a 
napi kétszáz, a hétvégi négyszáz oldalt, azaz egy ember számára át-
tekinthetetlenné vált a teljesség. A lélekszámra és a sajtóra vonatkozó 
statisztikák, bármennyire különböznek is egymástól, a nagyságrendi, 
azaz legkevesebb tízszeres különbséget nem cáfolják (BUZINKAY 
1999). Ekkoriban, az 1900-as évek elején tört elő új erővel a Fővárosi 
Múzeum létrehozásának gondolata. A Vasárnapi Ujság 52. évfolya-
ma, az 1905-ös esztendő első száma a címlapon hozza – és éppen 
Schöpflintől – a beszámolót, hogyan fog tovább fejlődni a Stefánia 
úton (a ma az Olaf Palme sétányon még mindig álló, újjáépítést el-
szenvedő) pavilon, amely 1885-ben a Műcsarnok nevet kapta, s amely 
az ezredévi kiállításon is szerepet kapott, a fővárosra vonatkozó anya-
gok gyűjtőhelye volt. A város reflektált önmaga létezésére, elkezdte a 
forrás- és adatgyűjtést önmagáról. Az utolsó mondat nagyon jellemző 
Schöpflinre: „Hogy a mai nagyon különböző elemekből összekerült, 
különböző vidékekről származó fővárosi lakosság igazi fővárosi pol-
gársággá fejlődjék, ebben a munkában meglesz a maga része a Fővá-
rosi Múzeumnak is” (SCHÖPFLIN 1905; 2).

A város című Schöpflin-esszé néhány lényeges tételét – igen he-
venyészve – foglalom most össze (SCHÖPFLIN 1908a; 353–361). 
Az első észrevétele, hogy a kultúrélet első eleme az önmagában való 
meghasonlás, az ember egyszerre tudja szeretni és gyűlölni a helyet, 
ahol van, az életet, amit él. A város a fejlődés kérlelhetetlen rendje. 
„[M]ire elértük a XIX. század fordulóját, már a városok adták meg 
a Nyugat nagy nemzeteinek jellegét.” A város a nemzeti haladás, a 
nemzeti nagyság gyűjtőlencséje. „A magyarnak nem volt városa”, az 
„egy Debrecenben alakult csak ki valamelyes városi élet”. Az idegen 
„test” igen hamar felszívódott a nemzettestben – utal Schöpflin arra, 
hogy a városban a német polgárság két nemzedéken belül magyar lett. 
(A zsidóság asszimilációja semmilyen formában nem említtetik meg 
a szövegben.) Megállapítja Schöpflin, hogy a magyarság mind na-
gyobb tömegei vonultak be a városba. „Az egykori falusi nemesnek a 
fia, akinek a gazdasága elpusztult, a városban él lateiner életet, a falusi 
magyar csizmadia utódja a városban finom cipőt varr, s a parasztapák 
ivadéka gyári gép mellett dolgozik, lokomotívot vagy villamos kocsit 
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vezet, leveleket kézbesít. […] Ma még érezzük a falusi eredet bélyegét 
önmagunkon, faluról jötteken.” Az átmenet egyben generációs ellen-
tét is, a falusi élettel való közösséget kérik számon az apák fiaikon, 
s megállapítja Schöpflin, hogy minden nevelés alapjában véve nem 
más, mint az apák saját gondolkodásmódjának, ízlésének átplántálása 
az ifjakba. Idegen marad számára, ha „a fia a maga új eszméihez új 
formákat, új nyelvet keres”. Két eltérő elvárás mutatkozik a költőkkel 
szemben is: a költő daloljon falusi életről és, azaz helyesebb vagylago-
san fogalmazni, fejezze-e ki a nagyvárosi élményt. De ha ez utóbbit 
teszi, úgy elfordul a nemzeti szellemtől. De a nemzeti jelleg változása 
olyan szubtilis jellegű, hogy szőrszálhasogatás-számba megy beszélni 
róla, figyelmeztet Schöpflin. Ám ha előjön a hasonlítgatás, az álta-
lában a városiak rovására történik. Megingathatatlan alaptézisében: 
a városban az ember egy más – éspedig magasabb kultúrfokra ke-
rül. Az, hogy ez egy bátor mondat volt, önmagában nem mutatkozik 
meg, mert nem mutatja meg, milyen kinyilatkoztatásokkal állt szem-
ben. A századelőt nap mint nap foglalkoztatta a „modern” városi élet. 
1901-ben Tisza István fiatal reformátusok előtt mondott beszédet, 
s kiemelte, hogy „[a] régi szervezet szétbomlott… az életviszonyok 
szédítő gyorsasággal alakulnak át, többet dolgozunk, többet küz-
dünk, többet élvezünk és többet szenvedünk, mint apáink”.2 (Nem 
volt véletlen, hogy 1911-ben az irodalmi modernség és Ady ellen 
fellépő Tisza a beszédes Rusticus álnevet választja magának.) Vagy 
idézhetünk két másik, egymásra reflektáló ellenfelet, a nagy hatású 
Bartha Miklóst és Réz Mihályt. „…ez a Budapest… nem a magyar 
nemzet fővárosa, hanem egy nemzetközi Sodoma” – írta Bartha a 
Magyarország vezércikkében 1904-ben (BARTHA 1904; 1). A tőle 
kevéssé élesen fogalmazó Réz Mihály elhatárolódik Barthának a Pest 
bojkottjára vonatkozó felhívásától, de egyensúlytalannak látja a fő-
város ajnározását, mert „e dicsőség még csak félszázados, a nemzet 
pedig ezeréves... Nem akarom én a nemzetből kizárni fővárosunk 
idegen eredetű és vallású osztályait, csak konstatálom, hogy ezek 
kultúrájukban máig idegenek” (RÉZ 1904; 608. Az idézettek körül 
komolyabb polémia is zajlott, jelzés értékük miatt idéztük csupán).

Amikor Schöpflin ezt a Nyugatba belépőt biztosító esszéjét írta, 
napi szinten találkozott a két szemlélet ütközésével a valóságos, to-
pográfiai térben. A Vasárnapi Ujság egy patinás klasszicista belváro-

2 Idézi: VERMES 2001; 184.
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si épületben készül, az Egyetem utcában, ott van Schöpflin valódi 
munkatere, legendás hosszúkás szobája, átellenben pedig az irodal-
mi élet egyik központját jelentő nyüzsgő „gyűlde”, azaz újmódi, bár 
historizáló eklektikával ékített és berendezett kávéház, a Centrál. 
Két világfelfogás ütközéspontja a valóságban. A köztes pozíciót a 
konzervativizmus és a modernség között egy ekkori levele is jelzi, 
amit Juhász Gyulának írt. „A mi szegény lapunkat nagyon sokan fél-
reismerik; igaz, hogy volt idő, amikor a kelleténél jobban belemerült 
a vaskalaposságba, de ma – meggyőződésem szerint – nagy és szép 
hivatása van: az átlagos magyar intelligenciát megnyerni a modern 
kulturális törekvéseknek” (BALOGH 2004; 24). S ugyanekkor, 
mindössze két hónap múltán írja meg Ady Endrének, milyen légüres 
térben érzi magát két világ határán: „Nagy disputákat állottam, vén 
butákkal és ifjú irigyekkel, akik jöttek hozzám Ön mellett foglalt 
álláspontomon csodálkozásukat kifejezni, az Ön egyénisége és te-
hetsége által keltett nyugtalanságukat elárulni, Ön ellen áskálódni” 
(BALOGH 2004; 25).

Schöpflin szépirodalmi munkáiban is megjelenik a kis- és a 
nagyváros közötti ellentét, s egyértelműen visszahúzó erőt lát pél-
dául Pozsonyban, abban a városban, ahonnan jött, s amelyet megtett  
A pirosruhás nő helyszínének is. (A regény még a Vasárnapi Ujság utol-
só éveiben keletkezett, a Nyugat közölte folytatásokban 1919-ben.) 
Pozsony és Budapest között, mint már említettük, tízszeres volt a 
méretkülönbség, annak minden konzekvenciájával együtt. (A zárt, 
fullasztó világ legszebb leírását, működését Kosztolányi adja majd 
meg, elsősorban is a Pacsirta félbemaradt egzisztenciáinak sorsában.)

Schöpflin a város, a nagyváros mellett tett hitet. És bármennyire 
szeretnénk elkerülni a megkésettség bizonyos szempontból mindig 
leegyszerűsítő narratíváját, tényszerűen meg kell állapítanunk, hogy 
amikor Schöpflin a városiasság mellett tesz hitet, Georg Simmel 
már öt éve, 1903-ban megjelenteti A nagyváros és a szellemi élet című 
tanulmányát. Ez a tereket ugyancsak absztraháló, elméleti írás vi-
szont a kritikai attitűdre épít, s ahogyan egyik értelmezője jellem-
zi, „egy antipátia történeteként” írható le (JAZBINSEK é. n.). „A 
modern élet legmélyebb problémái az egyénnek abból az igényéből 
fakadnak, hogy létezése önállóságát és egyediségét megóvja a társa-
dalommal, a történelmi örökséggel, az élet külsődleges kultúrájával 
és technikájával szemben” – írja Simmel (SIMMEL 1973; 543). A 
város védekezésre késztet, a létezést a pénz, a pontosság uralják (ez 
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utóbbi a zsebórák általános elterjedésével jár), egy még külsődlege-
sebb szempont is megjelenik, a távolságok nagysága, és mindennek 
az idegi lecsapódása, a szenvtelenség, formális szempontból a tartóz-
kodás. Nem vagyunk persze messze attól, amit Schöpflin mondott, 
hogy „a kultúrélet első alapeleme: az önmagában való meghasonlás” 
(SCHÖPFLIN 1908). 

Akár táblázatba is foglalhatók a Simmel által feltárt ellentétpárok, 
a billegő libikóka súlyai, amelyek egyszer az urbánus, másszor a tradi-
cionális életformák felé billentik az egyensúlyt, s egyszer egyik élet-
formának, másszor a másiknak juttatják az elismerést (JAZBINSEK 
é. n.). A végső mérleg egy újfajta társadalmi fejlődési fokozat, amelyet 
el kell fogadni, de ami ellen védekezni kell. A hagyományos élet-
forma a kis érintkezési körök metaforájával, az urbánus életforma a 
hosszú láncok képével írható le. Az eredendő vidéki körülmények 
között erős a természettel vívott harc, a városi létet az emberért ví-
vott küzdelem jellemzi. A létrehozott produktumok a hagyományos 
közegben a használhatóság szerint méretnek meg, a városban az em-
berek termékekkel, sőt inkább ipari végtermékekkel kerülnek kap-
csolatba. A vidéki létformát a kevés, de ismerős embertől való függés 
jellemzi gazdasági értelemben is, a nagyobb lakóközösségi életforma 
esetén az emberek sok ismeretlentől függenek, de a semleges viszony 
mégis kiszámítható, noha átfordulhat könyörtelenségbe is, szemben 
a vidékiség pozitívumával, ami a kiszámítható játékteret jelenti, igaz, 
akár önkénnyel társulva ott is. A falu vagy bármely annál nagyobb, 
de összességében kis közösség elvárja a csoportnormához való igazo-
dást, szemben a várossal, ahol az alkalmazkodás a formális menet-
rendekhez igazodik, s elvárja például a pontosságot, felszabadítja vi-
szont az alkalmazkodást a lényegibb kérdésekben. A vidékiség tartós 
és gyakori találkozásokat hoz létre a közösségben, amely ennek okán 
erős részvétet is ki tud fejezni. Ennek ellentéte a városi rövid és cél-
orientált találkozás, a velejáró rezerváltság és magány kialakulásával. 
A szociális kontroll és az individuális szabadság ugyanilyen módon 
megfeleltethető a kétféle életformának. A nyugodtabb létezés jelzői a 
meghitt otthonosság, az egyenletesség és az állandóság, a városi zak-
latottságnak része a sebesség, az iram, az állandó útonlét. A két ellen-
tétes életformában a stabil karakterek állnak szemben a szerepjátékok 
rugalmas váltogatóival, a provincializmus léte, de legalábbis veszélye, 
a sokféle értelmezéssel körülírható kozmopolitizmussal.3

3 �Táblázatszerű összefoglalását lásd: JAZBINSEK é. n.; 4.
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Két olyan írót talált Schöpflin, akinek műveiben erőteljes, ese-
tenként kizárólagosan hangsúlyosak ennek a változásnak, a hatal-
masra növő fővárosnak a nyomai: Kóbor Tamást és Molnár Feren-
cet. Kettejüket vizsgálat – tudomásunk szerint – még nem rendelte 
egymás mellé. Kóbor – aki nem mellesleg újságíróként kereste ke-
nyerét – hozta be az 1890-es évek magyar prózájába a „nagyvárosi 
realizmust”, Krúdy egyszerűen „Budapest regényírójá”-nak nevezi.4 
Azt írja Schöpflin 1910-ben, hogy Kóbor Tamás „legnagyobb arányú 
vállalkozása az a regényciklus, amelyet […] még jóval ezelőtt kezdett, 
melyben a mai Budapest kialakulásának rajzát igyekszik megadni. Az 
első tagja a ciklusnak, mely a Budapest címet viselte [1901], a vidékről 
a fővárosba költöző szegény hivatalnok-családok züllését írja le ko-
mor, megrendítő képben. Most második tagja jelent meg a ciklusnak, 
a Hamupipőke őnagysága című regény, amely városi életünknek egy 
másik, a felszín alatt küszködve, folyton az anyagi és erkölcsi züllés 
határait súrolva, élő rétegét rajzolja meg: a Dob utcai apró zsidóságot, 
a kisiparosokat, kereskedőket, ügynököket, akik bizonytalan sors-
ban, napról napra, folyton a nyomor rémétől üldözve élnek, folytonos 
erőfeszítésekkel hasztalanul keresik az utakat, melyek a gettó sötét-
ségéből kivezetnék őket a napfényre, a jólétbe, a nyugodt, biztosí-
tott életbe” (SCHÖPFLIN 1910; 1082). A Budapest a prostitúciót is 
megelevenítő, összességében azonban „a magyar főváros egyetemes 
biográfiájának” mondott regény.5 Előtte volt még ekkor Kóbor a fő-
várost és azon belül is a zsidó belvárost tematizáló nagyregényeinek, 
a saját gyerekkorából merítő Ki a gettóból (1911), valamint a Hamupi-
pőke őnagysága (1911) című jelentős műveknek. Friss élmény lehetett 
Schöpflin számára Ady új kötetének, a Vér és aranynak a képe, az 
„embersűrű gigászi vadon”.

A ciklus folytatását köszöntve a Ki a gettóból című kötet megjele-
nésekor – amely az asszimilációt egészen kis látószögből, nemzedéki 
összeütközésként rajzolja meg – Zola erkölcsi keménységét fedezi fel 
benne. A zsidó kisvilág elevenedik meg Kóbornál, s valahogyan még-
sem a zsidóság a történet lényege, hanem a nagy társadalmi forgószél. 
„Kóbor Tamás nem tartozik a szeretetreméltó, vigasztaló írók közé, 

4 �KRÚDY 1930; 10. Kiss József és Kóbor Tamás sógorok voltak, ez kölcsönha-
tást jelentett munkásságukban.

5 �S. Ä. 1901; 61–62. 1904-ben az Andrássy út és környékének átépülését is 
érintő regénye jelent meg, a beszélő című Aszfalt.
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az életről s az emberekről való felfogásában van valami fanyar rideg-
ség, amely fojtottá teszi a líráját is, és nem engedi az írónak meglát-
ni a dolgok enyhébb, napfényesebb oldalát” – teszi hozzá Schöpflin 
az írónak az anyagához való viszonya jellemzéséül (SCHÖPFLIN 
1911a; 95).

A Kóbornál nemzedéknyivel fiatalabb Molnár Ferenc 1901-ben 
jelentette meg Az éhes város című regényét, melynek a pénzszerzés 
áll a középpontjában, a pénz a modernizációs terveknek éppúgy esz-
köze, mint a léhaság kiélésének. A látszólag kisebb igényű ifjúsági 
regényben, A Pál utcai fiúkban (1907) is észreveszi Schöpflin a tár-
sadalmi változást, jelezve, hogy a kritikus tisztában van a városi lét 
veszteségeivel is: „Fiatal íróink között a fővárosi életnek legalaposabb 
ismerője, Molnár Ferenc ifjúsági regényt írt a pesti diákról, vagyis 
jobban mondva a pesti fiúról. Mert a fővárosi gyerek nem él tulaj-
donképpeni diák-életet, az iskolával és tanulótársai egyetemével nem 
lép oly szoros, élete legfőbb vonatkozását szabályozó viszonyba, mint 
pl. a debreceni vagy pápai kollégiumi diák. […] De még jobban meg-
különbözteti a pesti diákot a vidékitől a szabad természethez való 
viszonya. A gyermek teste, lelke megkívánja a szabadban való játé-
kot, erős mozgást; a falusi, kisvárosi gyereknek e célra rendelkezésére 
áll erdő, mező, a pesti gyereknek azonban nem marad egyéb, mint 
a gránitkockás utca, a Múzeum-kert, legjobb esetben egy nagyobb 
üres telek: a grund. S akik a vidék szabad, erős levegőjében nőttünk 
fel, szinte fájó szívvel nézzük, mekkora kincs a pesti gyermeknek egy 
ilyen komor tűzfalak közé ékelt telek, ahol legalább labdázhatnak 
egyet. Egy ilyen telek körüli harc a Molnár regényének tárgya. […] 
Másik nagy érdekessége a miliő: a nagyvárosi élet, amelyben minden 
szabad mozgást korlátoznak a házak falai, az utca kövezete, a társa-
dalom és állam berendezkedése, melyben minden darabka gyep mel-
lett ott áll a mogorva őr, de a gyerek akárhogy is, mégis megtalálja 
a maga érvényesülését. Az az élet, amelyet él, szánalmas, mindunta-
lan szögletekbe ütköző, csenevész élet a vidéki gyerekéhez képest, de 
mégis csak élet. Körülötte minden arra törekszik, hogy elkülönözze 
a természettől, amely éltető eleme, ő pedig úgy segít magán, hogy 
végtelen rónává avatja az üres telket, bevehetetlen várrá a farakást, 
szabad természetté a városi utcát” (SCHÖPFLIN 1907a; 304). Hos�-
szan idéztünk a Molnár-kritikából, mert van még egy érdekessége. 
Schöpflin Aladár – leveleinek keltezése, a hagyatékban fennmaradt 
borítékok tanúsítják – ekkor a Rákos (ma Hőgyes Endre) utca 2. szám 
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alatt lakott. Nemecsekék a regényben szemben, a Rákos utca 3. szám 
alatt „éltek”. A regény világa Schöpflin Aladár hétköznapjainak tere 
volt tehát. Ugyanekkor jelent meg – a regény is, az ismertetés is – a 
Rabok című Molnár-kötet. Összefoglalásul Schöpflin azt írja, „[m]ai 
fiatal íróink közül leginkább Molnár Ferenctől lehet várni, hogy meg 
tudja rajzolni a mai Budapest speciálisan jellemző társadalmát, ezt a 
mindenféle vidékről, mindenféle fajokból összeelegyedett zűrzavart, 
amelynek minden egyes eleme minduntalan egymásba botlik, de 
már kezd egymáshoz hasonulni, amely forrva kavarog még, alaktala-
nul, de a kezdődő leszűrődés mind erősebb jeleivel” (SCHÖPFLIN 
1907b; 175). A számos észrevétel mind egy irányba tart: az urbánus 
világ kialakulása és megragadni tudása felé.

Molnár Ferencnél a főváros azonban nem csak a cselekmény szín-
terét adta. „A pesti köznapi társalgási nyelvet, melyen eddig csak gú-
nyolódni tudtak a könnyen megbotránkozó nyelvjavítók, nagyon jól 
tudja felhasználni a jellemzés eszközéül, s ezzel irodalmi jogosultsá-
got ad neki. Általában áll róla az, hogy egész természete sajátlagosan 
pesti termék, a cinizmusa, gúnya, keserűsége, eszessége, érzésének 
színezete a magyar főváros életében teljesen benne élő, abból sarja-
dzott s abba visszatérő pesti fiatalember lelkéből való. Szándékosan 
mondunk fiatalembert; ez a típus jóformán csupa fiatal emberből áll, 
mert csak a legújabb időben alakult ki, a budapesti élet speciális jelle-
gének kialakulásával együtt. Hogy ezt a típust meg tudta szólaltatni, 
ez a legnevezetesebb újság, melyet Molnár hozott az irodalomnak” 
– írja Schöpflin 1909-ben a Ketten beszélgetnek című kroki-kötetről 
(SCHÖPFLIN 1909; 1071). A kroki néhány gyors, jellemző vonallal 
ábrázolt cselekmény. Eredetileg hangutánzó szó volt, a francia croquer 
ige jelentése csikorgat, ropogtat. Az előző századvég új sajtóműfaja, 
pályafutása alulról indul, s onnan emelkedik az irodalomba. Eddig 
a szintén francia eredetű genre, azaz a zsáner, a ’ jellemző életkép a 
mindennapokból’ volt divatban. A zsáner élete lényegesen hosszabb, 
a festészetben közel ötszáz éves, az irodalomban nálunk a 19. század 
első felében, az irodalmi népiességgel honosodik meg. Molnár ked-
ves műfaja volt a kroki, modalitását tekintve az elrajzolt képekhez, a 
karikatúrákhoz közelített. Schöpflin írja a következő kroki-kötetről, 
a Hétágú sípról: „Molnár Ferencnek kedves műfaja a szatirikus kroki, 
amely erősen torzító formában a budapesti élet egy-egy furcsaságát 
veszi tollhegyre s az olvasó mulatságára vesékig ható vágásokat osz-
togat. Efféle írásainak nagy és hálás olvasóközönsége volt a lapokban, 
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s bizonyára hasonló vagy még nagyobb sikere lesz annak a könyv-
nek is, melyben legújabb ilyen humoros torzképeit összegyűjtötte. A 
legélesebb vágásokat a budapesti társaság egy része kapja, amelyet a 
Lipótváros neve alatt szoktak összefoglalni, bár vannak telepítvényei 
más városrészekben is. Molnár ennek a társaságnak a sznobizmusát 
látja legelső sorban s ezt pécézi ki legélesebben. Ebből a körből való 
a kötet legterjedelmesebb darabja, a Disznótor a Lipótvárosban, ame-
lyen bizonyára sokat fognak országszerte mulatni, mert a helyi szí-
nezeten kívül, mint karikatúra is rendkívül ügyes” (SCHÖPFLIN 
1911b; 115).

Végül még egy kifejezetten budapesti regényt említ Schöpflin, az 
Andort. A városiasság egyik mellékhatását diagnosztizálja a regény-
ben, lényege „az a neuraszténiás oblomovizmus, amely a regénynek 
az ágya, általános volt a budapesti jómódú polgári családok házában a 
háború előtt. Aradi Andor a budapesti közép-polgári Oblomov, egy 
különleges pszichológiai alakulat, amelyből száz meg száz sorsot le-
het megmagyarázni” (SCHÖPFLIN 1918a; 498). Társadalmi-lélek-
tani típus rajzolódik meg Molnárnál, hatszáz oldalon. 

Releváns a mi szempontunkból Herczeg Ferenc regénye, az András 
és Andor (1903), mely a nacionalista és antiszemita uszítást idézi fel, 
a két címszereplő, akiket keresztnevük sorol be, s rögtön jelzi szár-
mazásukat, ellenséggé válik, játékszerré, de a befejezésében mindkét 
alak tiszta marad, kilépnek a szított ellentétekből. A századvég tarka 
Budapestjének értékes és az antiszemita érvrendszeren felülemelke-
dő liberális szellemű, de mégiscsak pamfletje ez még, A Héttől ekkor 
még döntően nem különböző Új Időkben tette közzé Herczeg. „Mint 
korrajzregény […] az Andor és András Herczeg Ferenc pályájának ritka 
pillanata. Hűvössége itt nem az úri neofitizmus leleplezése, hanem 
szemléleti fölény: torz folyamatok átlátása és hamis kérdések eluta-
sítása” – írta róla Bodnár György (BODNÁR 2009; 550–553). Az 
említett két Schöpflin-kritikában is közös, hogy egyiknek sem kife-
jezetten tárgya a zsidóság asszimilációs problémája. 

Arra kell még felhívnunk a figyelmet, hogy a városi tematika 
milyen erővel van jelen abban a két évtizedben, amelyet Schöpflin a 
Vasárnapi Ujságnál tölt, annak megszűnéséig. 1917-ben ismét Mol-
nár kapcsán áll a városiasság pártjára. „Mint igazi fia Budapestnek, 
nyomatékkal és szeretettel küzd szülővárosa mellett a rosszindulat, 
a közöny, a szeretetlenség és az értetlenség ellen, amik miatt fővá-
rosunk fejlődése annyira hátramaradást szenved, amit helyesen vezet 
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vissza arra az alapokra, hogy nálunk a nagyvárosi élet még teljesen új, 
nyers és tradíciótlan, az emberek túlnyomó részének morális és lelki 
gyökerei valahol az elhagyott faluban vannak még, s ezért lelkük még 
nem forrott össze a fővárossal. Molnár világosan látja és energiku-
san bírálja fővárosi életünk hibáit, de ragaszkodóan szereti magát a 
várost, amelynek hű és megértő fia” (SCHÖPFLIN 1917; 505). Egy-
felől a kritikus megszólalói-értelmezői pozíciója magyarázza, hogy 
Molnár alanyairól, a helyüket nem találó emberekről mint harmadik 
személyekről beszél. De megjegyzendő, hogy Schöpflin soha nem 
sorolta magát, még vallomásaiban sem, ezek közé. Manigáról induló, 
Pozsonyban nevelkedett urbánus volt, s ez Budapestre érkezése után 
számára végérvényes tény volt, elfogadva és megértve a meghason-
lás tényét – mint a kultúra alapját. Biró Lajos regénye, A szentlélek 
lovagja érinti a városi keveredés legújabb példáit. A regény erényei 
között hozza szóba Schöpflin az alapos társadalmi átrétegződést és 
azok következményeit összegzi: „A regény egy darabot mutat abból 
a társadalmi kavarodásból, amely a mai Budapest egyik legfeltűnőbb 
jellemvonását adja, s amelyben sok érték nyer új értékelést, sok új ér-
ték keletkezik és sok szép, de a mai élettel megférni nem tudó erő 
elpusztul” (SCHÖPFLIN 1914; 339).

A város mint jelenség, az életforma-változás rétegzettsége, az iro-
dalmi művek helyszíne valóban erős nézőpontot, optikát hozott létre 
Schöpflin gondolkodásában, amit számtalan kritikájában tesz meg 
társadalomtörténeti értelemben központi témájává. Egész regiszterét 
állíthatjuk össze korabeli műveknek, melyek az élet helyszíneire is 
hangsúllyal reflektálva születtek. A falu–város relációját eleveníti meg 
Gárdonyi Géza Schöpflin nézőpontjából feltétlenül példázatos regé-
nye, Az öreg tekintetes. A címszereplő „egy falusi öregúr, aki eladva kis 
ősi birtokát, Pestre jön lakni orvos vejéhez. Nehezen tud beleszokni a 
fővárosi életbe, sehogy se bírja levetkezni falusi szokásait, s ezzel sok 
bosszúságot okoz környezetének. A becsületes, naiv öregnek fővárosi 
kalandjai, a számára új és idegen környezetbe való kelletlen beillesz-
kedése jóízű humorral és csendes szatírával van megírva, s egyúttal 
exponálja a körülötte levő alakokat s jellemüket. […] A típus, amelyet 
legújabb regényében tollára vett, annyi sok példányban fordul elő a 
mai magyar életben, a miliő, melybe főalakját belehelyezi, oly köz-
vetlen, egyszerű valószerűséggel van megrajzolva, s az egészen an�-
nyira nem érzik meg a csináltság, az író homlokának verejtékezése 
– hogy a regény képei a valóság erejével rögzítődnek bele az olvasó 
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lelkébe” (SCHÖPFLIN 1905a; 727–728). A magyar kisváros a témája 
Herczeg Ferenc A fehér páva című regényének. Schöpflin összegzé-
sében ez a jellemzés jár neki: „Középen a falu és a nagyváros között, 
szenvedve mind a kettőnek bajaiban; mind a kettőnek előnyei nélkül. 
Közel áll a faluhoz, de ebből a közelségből nem élvez semmit, a falu 
nem neki szánta termése javát sem emberanyagban, sem gazdasági 
javakban. A modern közlekedés közel hozta a nagyvároshoz, de ezzel 
csak csatorna nyílt meg, melyen minden ereje, vére lefolyik a nagyvá-
rosba, s a nagyváros szemetje, romlottsága folyik vissza érte cserébe. 
Gazdasági tespedés, társadalmi züllés, kulturális elmaradottság köde 
nehezedik a még kátrányszagú friss aszfalt és a pislogó villamos lám-
pák fölé, s ebben a ködben elcsenevészedik, el is pusztul vagy meg-
szökik mindenki, aki finomabb lélekkel, jobbra hivatott képességek-
kel jön a világra” (SCHÖPFLIN 1911; 35). Herczeg ennél kisebbre 
fogja látószögét, őt egy kis karriertörténet foglalkoztatja, „[a] történet 
abban a pillanatban van megragadva, mikor a kisvárosba bevezetik a 
Budapesttel közlekedő vasutat, és megindul az a folyamat, amelynek 
végén a főváros kiszívja a kisváros minden életerejét. Ebben az átala-
kulásban alakul át a divatáruüzlet-tulajdonos leányának helyzete úgy, 
hogy kénytelen lesz menyasszonyává lenni egy antipatikus embernek, 
akit az értékeknek városukban végigmenő átértékelődése felszínre 
vetett. Az esküvő előestéjén aztán a vasútépítő báróval megszökik 
Budapestre, kompromittálja magát, fejére vonja a kisváros közmeg-
vetését, de tisztességes marad, és a nőmozgalmak révén, elméssége, jó 
modora meg a nagy vagyona segítségével még társadalmi pozíciót is 
teremt magának.”6 Herczeg nem a züllésbe, nem a lecsúszásba vezeti 
alakját, a főváros nála a lehetőségek birodalma. 

Ahogyan Csathó Kálmán sem, aki a Te csak pipálj, Ladányi! – Egy 
úri penzió története című regényében „[a]z utolsó emberöltő magyar 
életének egyik legérdekesebb jelenségéből, a vidéki embereknek a fő-
városba való özönléséből ragad ki egy epizódot: egy falusi földesúri 

6 �SCHÖPFLIN 1911; 35. A regényről Kaffka Margit is írt kritikát, aki 
Schöpflinnel szemben élesebben reagál a történetmondásra. „[A]z írótól hiába 
akarnánk [a belső történésekről] megtudni valamit; vannak dolgok, amik fö-
lött úri tartózkodással, diszkréten, fölényesen, hidegen és kényelmesen siklik 
el. […] Az élet itt számunkra csak eseményekben jelenül meg. Az emberek 
egyszer csak – »így szólnak« – egymáshoz, s mert előkészület vagy benső 
okláncolat nélkül az olvasót éppúgy frappírozzák, mint egymást az életben” 
(KAFFKA 1911; 115–117). 
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család sorsát, amely a gyomor kultuszán, a folytonos vendégeskedé-
sen, a régimódi, számítás nélküli, nemtörődöm gazdaságon tönkre-
megy, s a fővárosba kerül, ahol azzal alapít új egzisztenciát, amivel 
falun tönkre jutott: a háziasszony pompás főztjével és vendéglátó 
ügyességével. A falusi magyar úriasszony penziót nyit Budapesten és 
boldogul vele, sőt vagyonosodni is kezd – ugyanazt csinálja itt is, 
amit odahaza, csak éppen hogy pénzért teszi” (SCHÖPFLIN 1916; 
823). Mesteri értése és összefoglalása a mű tárgyának, szókimondó 
rövidséggel. 

Török Gyula nagyarányú, kétkötetes prózájában, A porban a fő-
városi és a kisvárosi élet inkompatibilitásából indul ki: „A téma is, 
amelyet megragad, széles társadalmi és pszichológiai perspektívájú. 
[…] Egy vidéki magyar birtokos nemes család fián mutatja meg, aki-
ben a Budapesten töltött ifjúság kifejleszti az apjától öröklött hajla-
mot a magasabb kulturális levegőjű életre, de egyúttal az akarattalan 
tépelődésre is, s ezzel a diszpozícióval, hozzá még egy félbemaradt 
szerelem sóvárgásával is, visszakerül kis vidéki szülővárosa parlagi 
poros levegőjébe, melytől elidegenedett, amellyel minduntalan ellen-
ségesen ütközik össze, mert ő nem tudja, nem is akarja már megérte-
ni, s őt sem tudják, nem is akarják megérteni, mert másféle, idegen, 
különcködőnek és ellenségesnek tűnik fel. A végén is elpusztul […] a 
környezetével folytatott harcban. A magyar oblomovizmus képe ez, 
azé az akaratbetegségé, amely a háború előtti magyar úri fiatalság egy 
részén erőt vett, s nem engedte sem azt, hogy a benne rejlő kultúrér-
tékeket kifejlessze és hasznossá tegye, sem azt, hogy folytatni tudja 
ősei egyszerű, tradicionális életét” (SCHÖPFLIN 1918b; 60–61).

S bár nem elsősorban a városi tematika szálán, hanem az új nem-
zedék útkeresése kapcsán, de itt említhetjük Benedek Marcell regé-
nyét, a korban egyívású, ám a radikalizmus felé tájékozódó fiatalság 
bemutatását, mely esztétikai értelemben nem kap nagy elismerést, 
a perspektívahiányban és a jelenségek valódi súlyának méréshibái 
miatt elmarasztaltatik Schöpflin részéről. A Vulkán főszereplője egy 
úri (értsd dzsentri) család fia, aki már pályaválasztásával is ellen-
szegül a dinasztikus szokásoknak, tanár lesz. Belekerül a századelő 
progresszív modern művészeti törekvéseinek kapcsolatrendszerébe, 
s egészen Párizsig menekül, onnan jön vissza. „A motívumok és 
komplikációk, amelyek ebbe a keretbe bele vannak illesztve, mégis 
érdekesek, sőt fontosak is, mert olyan kulturális, politikai és társa-
dalmi kezdéseket mutatnak meg, amelyek a fiatalemberek egy szám-
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ra nem nagy, s mindenfelől elszigetelt csoportjából indultak ugyan 
ki, de hatásuk a magyar szellemi életre máris erősen észrevehető s 
ezen túl is egy sajátságos, a speciális magyar viszonyokból fakadt vo-
nását adják a legutolsó másfél évtizedi magyar közélet arculatának; 
hogy e mozgalmaknak milyen kihatása lesz a jövő alakulására, azt 
ma még alig lehet kiszámítani. Mint korunk lelkiállapotának egyik 
dokumentuma, Benedek regénye a maga memoár-szerű voltában bi-
zonyára érdekes marad” (SCHÖPFLIN 1918; 316–317). A kortársak 
kulcsregényként olvasták.

Az a városi habitus, amit itt Dutka Ákos vagy Csathó Kálmán 
képvisel, de Török Gyula is, ellentéte akár a Walter Benjamin elemez-
te Baudelaire „kószálójának” (szívesebben mondanék nézgelődőt) és 
az antihőssé előléptetett szereplőnek is, aki „a városi aszfalton bota-
nikai gyűjtőútját róva” kankalin, százszorszép helyett „zománcozott 
cégtáblát” gyűjt (BENJAMIN 1980; 852). Walter Benjaminnak ez a 
tükre persze már a marxi elidegenedéselméletet bíráló akcentusával 
közelít a párizsi tapasztalathoz és életérzéshez. Ez a kritikai néző-
pont visszanyúl Simmel már idézett és ellentétpárba állított 1903-as  
különbségtételéhez, az ő nézeteit és Benjamin 1938-as példákban 
gazdagabb esszéjét tulajdonképpen egymásra lehet csúsztatni. Ami 
utóbb tudatos, az itt, az ekkor keletkezett munkákban egyensúlyozó, 
hol ide, hol oda hajló elfogadása az iparosodás feltartóztathatatlan, 
nálunk feltétlenül új(szerű) következményeinek. 

Vargha Gyula, Schöpflin elődje a kritikusi poszton, aki időköz-
ben a Magyar Kir. Központi Statisztikai Hivatal palotájában mű-
ködött már, az egyik karácsonyi melléklet számára küldte, kötetben 
már megjelent versét újraközlésre. A Terjedő város című vers a tudósi 
és emberi tiszta és teljes ambivalencia kifejeződése: „A nagy palo-
táért, / Mely dölyfösen itt kél, nem adnám a fészket, / Hol lomb-
fakadáskor / Vadrózsanyiláskor / Egy bohó szerelmes rigó fütyöré-
szett.” Dutka Ákos A föld meg a város című kötete is „aládolgozik” 
Schöpflinnek, akinek addigra már megjelent A város című esszéje 
a Nyugatban. Folyamatos igazolását kapja saját tételének. Így ír a 
szerzőről: „érzi magában a kultúrába belecsöppent turáni fajta lelki 
kettősségét, amely ennek a fiatal lírának egyik sarkalatos jellemvo-
nása: intellektualitása egész erejével vonzódik a Nyugat kultúrája 
felé, a soktornyú városokba, az emberi akarat és tudás nagy diadalai-
nak színhelyeire, de a fantáziája, az érzése a föld, a hajdú televény, 
a Kőrös-parti füzesek felé vonja. Ebből a belső meghasonlásból már 
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sok szép fakadt s ezek közül nem az utolsók azok, amelyeket Dutka 
Ákos írt. […] A puszta visszahívogatja lelkét, üzenget neki száz-
szor a füzesek lelke: vigyázz, a város lelke megöl! A falusi lány cso-
da-mesét hall társnőjétől a városról s titkon elszökik a pusztulásba” 
(SCHÖPFLIN 1908; 274).

1920-ban gróf Bethlen Margitnak jelenik meg két kisregénye. 
Egyiknek, A városnak „[m]agva egy falusi úriasszony tragédiája, aki 
makacsul ragaszkodik a falusi röghöz, és sorban mind elragadja tőle 
mindazokat, akiket szeret, a gazdagabb, viharosabb és csillogóbb éle-
tet ígérgető város”. S mielőtt a következő, írói teljesítményben még 
csak egy lapon sem említhető példához érünk, meg kell jegyezni, 
hogy Schöpflin egyáltalán nincs tekintettel a rövidesen miniszter-
elnökké emelkedő férj, Bethlen István ekkori pozíciójára. A könyv 
érdekli, ezer (!) karakterben ad róla számot. Azt írja, „a téma jól van 
megfogva, de kissé hézagosan, sőt homályosan megírva, a szerző for-
mai készsége nem olyan biztos” (SCHÖPFLIN 1920; 132).

De tovább is mehetünk nemcsak időben, de a hetilapon túlra is az 
ambivalencia szálán: amikor Kosztolányinál az Édes Annában a gyil-
kosság után Annára törik az ajtót, s ráordít a hivatalosság, hogy ezért 
föl fogják akasztani, a lány „szívét, mely megfagyott […] mégis vala-
mi melegség járta át […], hogy tegezték, hogy ez a paraszt rendőr, aki 
olyan volt, mint a legények a falujában, tegezte őt, s nem is látta benne 
a hivatalos személyt […], az ő vére, aki az ő atyjafia” (KOSZTOLÁ-
NYI 2010; 501). Az emlékezet erősebb a pillanatnyi valóságnál: az 
idegenben az emlékezet az ismerős meghittséget fedezi fel.

Nem szóltunk most részletesen a kisvárosi tematika legmélyebb és 
leginkább impresszionáló ábrázolásairól, Kaffka Margit prózájáról és 
Krúdy poétikus kisvárosi levegőjéről. Ahogyan arról sem, hogy a sze-
gedi Juhász Gyula első kötetéről sem, amelyben ott az ambivalencia, 
ír „a magyar pusztáról, amelyhez apáitól öröklött vágya vonja vissza, 
de igazi, közvetlen közösségben már nem tud élni vele, mert nagyon 
is öntudatosan áll még szépségeivel szemben is, a nagyvárosról, Bu-
dapestről, amely fantasztikusan izgatja képzeletét” (SCHÖPFLIN 
1907; 826). Célunk az volt, hogy egy gyakorló kritikus szemén át 
felmutassuk, milyen gazdag a város-kisváros tematikája a korszak 
irodalmában, s milyen sokféle a városiasodáshoz való viszonyulás.
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