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Várady Tibor

A társadalmi berendezés  
megdöntésének kísérlete Szajánban

Valamennyire Atlantát is bevonva a történetbe

Amint ezt egy feljegyzés mutatja, 1949. február 4-én két szajáni 
földműves jött be az irodába: Zombori Gergely és Kabók István. Lo-
vas kocsival jöhettek. Akkoriban még nem ismertem senkit, akinek 
autója lett volna. Autóbuszok sem nagyon jártak. Az is lehet, hogy 
Kikindáig mentek kocsival, és onnan Becskerekre vonattal. A váró-
előszobában feltehetően egy rézkampóra akasztották a kalapjukat, 
mielőtt beléptek volna az irodába.

A fiaik miatt jöttek. Mindkét fiú vizsgálati fogságban volt 1948. 
október 19-e óta, előbb Kikindán, majd Becskereken. Zombori Ger-
gely fiát Albertnek hívták, 1930-ban született (tehát tizennyolc éves 
volt, amikor letartóztatták), foglalkozása szerint földműves, és nős. 
Kabók István fiát Andornak hívták, ő egy évvel fiatalabb volt (1931-
ben született), nőtlen, és foglalkozása szerint munkás. Mindkettő-
jüket nép és állam ellen elkövetett bűncselekménnyel vádolták. A 
feljegyzésben lakcímek is vannak. Szajánban laktak. Zomboriék a 
Sztálin generalisszimusz utca 46. szám alatt, Kabókék a Rákosi Má-
tyás utca 68. alatt. Szajánnak egyébként valamivel több mint ezer 
lakosa van. Korábban is és ma is zömmel magyarok. Valószínűleg 
ezért tették a névalkotók az új utcanevek közé Rákosi Mátyás nevét is 
(Sztálin neve mellett). Ez a német megszállás után történhetett. Csak 
azt nem tudom, hogyan maradtak meg ezek a nevek 1949-ben is, 
miután Tito szakított Sztálinnal (és Rákosival is). De hát az új világ 
sem volt mindig naprakész.

A feljegyzésben (mely a 12639/2. számú iratcsomó legelején van) 
az áll még, hogy Zombori Gergely és Kabók István úgy tudják, hogy 
fiaikat államellenes plakátok terjesztésével vádolják.
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Előbb az ítéletet kerestem. Meg is találtam az iratcsomóban egy 
sokadik kék színű másolatot. Nagyon nehezen olvasható. Ez maradt 
meg. Az kivehető a végén, hogy 1949. március 24-én hozták. Össze-
sen kilenc vádlott volt. Az olvasó elé teszem az első fél oldalt. (Nem 
azért, hogy olvassa, hanem hogy lássa, mennyire nehéz olvasni.)

Megkérdeztem egy levéltáros ismerősömet, hogy tud-e segíteni. 
Próbálkozott. Készített néhány színes és egy fekete-fehér változa-
tot. Ez valamit segített, de nem sokat. Szerencsére vannak olvasha-
tóbb szövegek is: a vádirat, a másodfokú ítélet, az apám beadványai, 
kézzel lejegyzett tanúvallomások, levelek. De az elsőfokú ítélethez 
többször visszatértem. Azért is, mert egy helyen azt véltem olvasni, 
hogy „csimpánz elvtárs” (drug šimpanza). Egyáltalán nem vagyok 
benne biztos, hogy ezt írja. De leginkább erre hasonlít. Az sem 
világos, hogy melyik vádlotthoz kötődnek ezek a szavak. Nép és 
állam ellen elkövetett bűntettért ítélték el Zombori Albertet, Kabók 
Andort és a többi vádlottat is. Valamelyik utcanévadóról mondta 
valaki (ha mondta) hogy csimpánz? Vagy egy szajáni illetőségű elv-
társról?
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Egy atlantai kitérő – mindjárt az elején – Coca-Colával, 
Pepsi-Colával és természetesen csimpánzokkal

Azt választva tényként, hogy valóban csimpánzot emlegettek a 
nép és állam elleni bűntettel vádolt szajániak, most elmondom, hogy 
Atlantában kerültem életemben a legközelebb a csimpánzok világá-
hoz, méghozzá az Emory Egyetemen. Míg ezt fogalmazom, felötlik, 
hogy valószínűleg nem megyek többé sem Atlantába, sem Szajánba. 
Korábban úgy tűnt, mintha nemcsak külön kontinenseken, hanem 
külön bolygókon lenne Atlanta és Szaján. Most közelebb kerültek. 
Egy szobában vannak a papírok között. Így összekapcsolni is kön�-
nyebb őket.

1988-ban tanítottam először az Emoryn, és egy délelőtt a Jogi Kar 
dékánjával tárgyaltam arról a lehetőségről, hogy rendszeresen (min-
den évben, vagy minden második évben) eljöjjek tanítani vendégta-
nárként. Február volt, de már tavaszi hangulat érződött, erősödött 
kinn a napfény, és a dékán lehúzta a redőnyöket a két széles üvegabla-
kon. Csak egyen nem, mert oldalt állt, és oda csak délután jut el a nap-
fény. Aztán megkínált egy üveg Coca-Colával. Mondtam, hogy még 
sohasem ittam Coca-Colát. A dékán meghökkent, és két lehetséges 
magyarázatot latolgatott. Először csak az egyiket tette az asztalra: 
„Kommunista országokban még nincs Coca-Cola?” Mondtam, hogy 
nem ez a probléma, Jugoszláviában már régóta van Coca-Cola, és 
tudtommal Magyarországon és más kommunista országokban is van. 
Most jött a fájóbb és veszélyesebb magyarázatváltozat: „Pepsit iszol?” 
Mondtam, hogy nem, csak kihagytam az életemből a „soft drink”-eket. 
Szóval nem iszom sem Coca-Colát, sem Pepsit. (Ma sem.) Ez szokat-
lan, de megnyugtató válasz volt. „Hát akkor mégis köthetünk veled 
szerződést”, mondta a dékán. Ezt tréfásan mondta, és tréfa is volt – de 
később láttam, hogy nem egészen. Az Emory Egyetem pénzelésében 
hatalmas szerepe volt (és van) a Coca-Colának, és ez lojalitást ihlet. 
Lokálpatriotizmust is. Az italt egy atlantai patikus (John Pemberton) 
találta fel 1886-ban. A céget Asa Griggs Candler alapította Atlan-
tában 1892-ben. Én ezeket a neveket Emory-nevekként ismertem 
meg. Voltak kollégáim a Jogi Karon, akik „Candler Professor” titu-
lust viseltek. Egy épületen a „Pemberton” nevet láttam. A hitoktatás 
a Candler School of Theology-n folyt. Aztán megtudtam azt is, hogy 
miért Goizueta Business School az üzleti iskola neve. A névadó az 
a Roberto Goizueta, aki másfél évtizedig vezette a Coca-Colát, és 
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ez alatt az idő alatt 4-ről 145 milliárd dollárra ugrott a cég vagyona 
(akkor is, ha levonjuk azt a sok milliót, melyet az Emory Business 
Schoolnak adományozott). Fogadásokon beszélgetve – leginkább te-
raszokon – megtanultam azt is, hogy létezik Coca-Cola-nap („Coke 
Day”), és illik tudni, hogy ez május 8-án van.

Szóval nem volt mindegy, hogy Coca-Colát vagy Pepsi-Colát 
iszom-e. Ha egyiket sem, akkor világos, hogy nem tartozom a ha-
zafiak közé, de ellenség sem lettem. Egy vendégtanár profiljába még 
belefértem.

Egyébként a Pepsi volt (és maradt) a Coca-Cola legmarkánsabb 
ellensége. Pepsit inni a Coca-Cola-birodalmon belül körülbelül an�-
nyit jelentett, mint albán italokat kínálni a résztvevőknek egy szerb 
nemzeti ünnepen Belgrádban – mondjuk június 28-án, Vid nap-
ján. (Vagy szerb szilvapálinkát kínálni koccintásra Prištinában va-
lamilyen koszovói függetlenséget ünneplő eseményen.) Az Emory-
fogadásokon nem volt Pepsi.

A dékán úgy hidalta át a kialakuló problémát, hogy kávéval kí-
nált – és ezt el is fogadtam. Nem lelkesen. A Coca-Colával ellentét-
ben kávét rendszeresen iszom, de jobb kávéhoz szoktam hozzá, mint 
amilyet akkor Atlantában kínáltak. Ellentétben a Jugoszláviában (és 
másutt) megismert presszókávéval vagy török kávéval, Atlantában 
több próba után is valahogy jelleg és arculat nélkülinek éreztem a 
kávét. Még egy ponton láttam úgy, hogy a kommunizmus alatt jobb 
a helyzet. A kenyér esetében. Több önkiszolgálóban is próbálkoztam. 
A feleségem még többen. Azt láttam, hogy Atlantában műanyag 
zacskókban lehet kenyeret vásárolni, és ennek több hét után sem vál-
tozott sem az íze, sem a minősége. De ez a fenntartható íz és minőség 
nem volt jó íz és jó minőség. A „friss kenyér” fogalma pedig mintha 
el lett volna törölve. Amikor ismét az Emory-ra mentem 1990-ben 
(a kávé mellett megkötött egyezség nyomán), rájöttem, hogy vannak 
opciók az atlantai kapitalizmuson belül is, csak fel kell őket fedezni. 
Az egyetemtől autóval körülbelül tizenöt percnyire, két fontos su-
gárút (Scott Boulevard és North Druid Hills) kereszteződésénél volt 
egy nagy tér, mely tulajdonképpen parkoló volt. A tér körül üzletek 
voltak. Egy kollégám egyszer azt tanácsolta, hogy ide jöjjek, amikor 
lakatot kerestem. (Olyan lakatot, mellyel lecsukhatok az uszodában 
egy szekrénykét.) A téren aztán láttam, hogy van ott egy könyvkeres-
kedés, egy mozi meg egy pékség is – igazi kenyérrel. Tovább néze-
lődve egy kávézót is találtam, és ebben eszpresszót is lehetett kapni. 
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Sőt hűségkártyát is. Kilenc kávérendelés (és pecsét) után ingyen kávé 
járt. Néhányszor el is jutottam az ingyen kávéig. (Pesten az íróasztal-
fiókomban most is megvan még egy hűségkártya. Ebben a hatodik 
kávénál tartok. De hát vannak esélyek az életben, melyekről előbb-
utóbb mégis le kell mondani.)

Ahogy múlt az idő (2011-ig tanítottam Atlantában), egyre több 
helyen lehetett tisztességes kávét kapni. Egy-két újonnan felfedezett 
helyen kenyeret is. Szóval kávé- és kenyérügyben előrelépést érez-
tem, de a Coca-Cola–Pepsi-feszültség nem csillapodott. 1998 már-
ciusában az Atlanta Journal-Constitution napilapban hír jelent meg a 
címoldalon, melyről utána több újságban is olvastam. A Washington 
Postban is, március 26-án. Megtudtam, hogy egy Georgia állambeli 
iskolában megbüntettek egy diákot, mert Pepsi-trikóval jelent meg 
egy iskolai Coca-Cola-ünnepségen. Mintha valamilyen Fidesz-ese-
ményen egy vendégnek Gyurcsány-fénykép lenne a pólóján. Tovább 
bonyolította a dolgokat, hogy az eseményen jelen voltak a Coca-Cola 
tisztségviselői is. A diákok pedig úgy sorakoztak egymás mellé, hogy 
ebből C O K E rajzolódjon ki. Ezzel a dicsőítő technikával magam 
is találkoztam diákkoromban. Azzal, hogy mi a T I T O név betűit 
alakítva álltunk egymás mellé. Az éltetést az adott nevek is meg-
könnyítették. Míg írom ezt a szöveget, nehezen, de sikerült jelöltet 
találni az Európai Bizottság élére. Meg is választották. De szinte 
megoldhatatlan feladatnak látom, hogy egy iskola diákjai úgy sora-
kozzanak fel, hogy az URSULA GERTRUD VON DER LEYEN 
nevet jelenítsék meg. Vannak dolgok, melyek idővel bonyolultabbá 
váltak. De majd meglátjuk.

A Georgia állambeli tettest egyébként Michael Cameronnak hív-
ták, a helyszín pedig a Greenbrier középiskola volt, mely körülbelül 
160 kilométernyire van Georgia állam fővárosától, Atlantától. Az új-
ság „Coke-nap”-ot emleget, de nem a nagy napon, nem május 8-án 
történtek a dolgok. Márciusban szerveztek egy Team Up With Coca-
Cola (Fogjunk össze a Coca-Colával) -eseményt, melyen részt vettek 
az iskola diákjai. Lelkesedés is volt, de Michael Cameron hazafiatlan 
módon, Pepsi-trikóval állt be a C O K E mozaikba. Gloria Hamil-
ton iskolaigazgatónő szerint Cameron romboló magatartást tanúsí-
tott, és nemcsak a Coca-Cola arculatát, hanem az iskola becsületét 
is igyekezett aláásni. Így büntetést érdemel. Egy nap felfüggesztéssel 
büntették. Az igazgatónő azt is hangsúlyozta, hogy ez nagyon enyhe 
büntetés volt, mert hat napot is megérdemelt volna. A Pepsi viszont 
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nyilatkozatot adott ki, melyben dicséri Cameron jó ízlését, és közli, 
hogy egy ládányi Pepsi-trikót küld majd Cameronnak, hogy oszto-
gathassa családtagjainak és barátainak.

A Coca-Cola–Pepsi-viták hullámai Budapestre is átcsaptak. Em-
lékszem, hogy egyszer (talán 2001-ben) egy Emory-kollégám Pestre 
készült a feleségével, aki egyébként a Coca-Colában dolgozott ta-
nácsadóként. Megkértek, hogy foglaljak nekik szobát egy szép Duna-
parti hotelben. A Mariott hotelt választottam. Értesítettem is őket, 
de egy egészen váratlan válasz érkezett. Köszönik a fáradozást, de 
a Mariottban nem lakhatnak, mert ez egy „Pepsi hotel”. Ma sem 
tudom, hogy ez pontosan mit jelent. Ezután az Intercontinental-
ban foglaltunk szobát. Barátságunk pedig máig is fennmaradt, mert 
– amint ezt már leírtam – semleges ember vagyok, nem iszom sem 
Coca-Colát, sem Pepsit. (Egyes amerikai ismerőseim előtt ez körül-
belül úgy hangzik, mintha azt mondanám, hogy nem vagyok sem 
kommunista, sem antikommunista.)

Visszatérve Atlantához, beszámolok még egy Coca–Pepsi-fe-
szültségről, melyről egyszer egy antropológus kollégám értesített. Az 
Emory Egyetemen működött Amerika (és a világ) egyik legismertebb 
kutatóközpontja, mely elsősorban csimpánzokkal foglalkozott, szo-
kásaikat és viselkedési szabályaikat tanulmányozta. Felvetődött az az 
ötlet is, hogy kivizsgálják, hogyan hatnak (ha hatnak) a csimpánzok-
ra a mai emberek fogyasztási szokásai. Például a Coca-Cola-fogyasz-
tás. Az intézőbizottságból valaki jelezte azonban, hogy ez veszélyes 
pálya, nagyon vékony a jég, betörhet, és lebukás következhet. Az ado-
mányozó méltóságát (és üzleti sikereit is) veszélyeztetheti, ha elterjed 
a hír, hogy a majmok Coca-Colát isznak. A probléma fennmaradna, 
bármi legyen is a kutatás eredménye. Ha kiderülne, hogy szívesen 
isznak a csimpánzok Coca-Colát, akkor ezt úgy lehetne magyarázni, 
hogy ez egy majomital. Ha pedig azt mutatná a kutatás, hogy nem 
kedvelik a csimpánzok a Coca-Colát, akkor ezt úgy lehetne tovább 
kanyarítani, hogy ez egy olyan ital, melyet még a majmok sem sze-
retnek. Szóval nagyon kockázatosnak mutatkozott a kutatás, és erre 
felfigyelt az intézőbizottság több tagja is. Az egyik tudós ekkor azt 
javasolta, hogy vessenek be Pepsit, mert ekkor az esetleges magya-
rázások (vagy félremagyarázások) a Coca-Cola ellenfelét sújtják. De 
a vezetőknek ez sem tetszett. Most azt hozták fel, hogy alááshatja a 
tekintélyt (a Coca-Cola tekintélyét), ha még egy ilyen egyértelmű-
en elkötelezett (és függő) intézményben is, mint az Emory, Pepsi-
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re alapoznak kutatásokat. A végén erre a kutatásra nem került sor. 
Viszont egy másik kutatás eredményeit a Jogi Karon is bemutatták. 
Az előadás résztvevői kaptak egy sokszorosított cikket is, melynek a 
címe: The Chimpanzee’s Sense of Social Regularity and its Relation 
to the Human Sense of Justice (A csimpánz érzéke a társadalmi sza-
bályszerűségekhez és ennek kapcsolata az emberi igazságérzettel).  
A szerző Frans B. M. de Waal, a cikk az American Behavioral Scientist 
folyóiratban jelent meg 1991-ben, a január–februári számban. Meg 
is őriztem. A másolatpéldányra rá van írva a nevem, de nem az én 
kézírásommal. Előre készíthettek példányokat mindenkinek, akik 
jelezték, hogy eljönnek. Az előadáson több dolgot megtanultam.  
A csimpánzok között is kialakul egy társadalmi rendszeresség vagy 
szabályosság érzése, és a csoport tagjai tudják, hogyan kellene má-
soknak viselkedniük. Bár az elvárások nem azonosak minden cso-
porttaggal kapcsolatban. Vannak hierarchikus különbségek. Ezért 
egy hím nem kezdeményez szexuális kapcsolatot egy nősténnyel, ha 
jelen van egy alfa hím. Ha nincs jelen, akkor kezdeményez. Viszont 
megoldások akkor is kialakulnak, ha jelen van az alfa hím. A nőstény 
elmegy a (nem alfa) hím mellett, és megsúrolja a vállával. Néhány 
perc múlva a hím utánamegy, megtalálja, és szeretkeznek. A kutatók 
szerint az a körültekintő mód, ahogyan létrejön az együttlét, azt mu-
tatja, hogy színen vannak a szabályok. Szóval alakulnak szabályok, 
melyek a joghoz hasonlíthatóak. A külső környezet – így az emberek 
is – befolyásolhatnak szabályokat. A kutatók bevezették azt a gyakor-
latot, hogy csak akkor osztanak ételt, ha minden csimpánz visszatért 
már a közös alvóhelyre. Ezután a csimpánzközösség szankciókkal 
(veréssel vagy szidással) sújtotta azokat, akik késtek. Az is megálla-
pítást nyert, hogy a csimpánzok azokkal a társaikkal osztanak meg 
eledelt, akik korábban segítettek nekik valamiben. A reciprocitás az 
emberek és csimpánzok között is fontos támasza az igazságérzetnek. 
Emellett – csakúgy, mint az embereknél – csökken az agresszív ma-
gatartás küszöbe, ha többen kezdenek morogni és csaholni.

Az előadás után szendvics és bor következett. Kávét is kapott, aki 
akart. Közben azon okoskodtunk, hogy szokásjognak nevezhető-e 
azon szabályok összessége, melyeket a csimpánzok többé-kevésbé be-
tartanak, és hogy a csimpánzoknál vagy az embereknél gyakoribb-e 
a szabályoktól eltérő magatartás. Életemben e délután tudtam meg a 
legtöbbet a csimpánzokról. Az viszont titok marad, hogy ittak vol-
na-e Coca-Colát (vagy Pepsit), ha sor kerül a meggátolt kísérletre.
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Annak alapján, amit az előadáson megtanultam, nem tűnik an�-
nyira súlyos minősítésnek, ha egy elvtársat csimpánznak neveztek. 
De Szajánban nem az Emory-kutatások nyomán alakuló kontextus 
volt a meghatározó.

De mit is tett Zombori Albert és Kabók Andor  
1948-ban?

Az ügyész szerint Zombori Albert és Kabók Andor a Nép és ál-
lam ellen elkövetett bűncselekményekről szóló 1945-beli törvény 3. 
és 9. szakaszában leírt bűntetteket követték el. Azaz olyan szerve-
zetet alakítottak, melynek célja, hogy erőszakkal döntse meg vagy 
sodorja veszélybe a Jugoszláv Föderatív Népköztársaság társadalmi 
berendezését – és emellett olyan propagandát és agitációt folytattak, 
mely felhív a létező társadalmi berendezés megdöntésére. 

Ez komolyan hangzik, de nem ad még választ arra a kérdésre, 
hogy mit is tettek. Magam körül többször is láttam már, hogy poli-
tikai ellenségekre szükség van, és néha égetően. Azt is láttam, hogy 
politikai ellenségeket sokkal könnyebb úgy látni (és láttatni), ha csak 
ki van mondva, hogy veszélybe akarják sodorni a magyarokat (vagy 
szerbeket vagy horvátokat vagy románokat vagy amerikaiakat vagy 
egyszerűen a népet), és vannak erre vonatkozó terveik is. Bizonyta-
lanabb az eredmény, ha azzal foglalkozunk, mi a fenét is csinálnak 
ezek a veszélybe sodrók. A vádiratban vannak részletek is, de ezek 
nagyon gyorsan lettek minősítésekbe csomagolva, hogy minél koráb-
ban el legyenek szigetelve az esetleges kérdésektől. Ilyenkor az idő is 
segíthet, mert egy tévedés nem feltétlenül tartósan tévedés. Ha rossz 
polcra teszünk egy dobozt vagy flaskót, egy idő után ezek mégis már 
a saját helyükön lesznek. És itt van az is, hogy 1948-ban nagyon kö-
zel volt még a háború, a német megszállás, valós gaztettek és szen-
vedések. Időbe telik, hogy láthatóvá váljon, hogy több súlyos szónak 
a túlhasználat folytán foszlik a jelentősége, és csomagolásként sem 
biztonságos már.

A részletek sok színtéren kelthetnek zavart és bizonytalanságot. 
Nemcsak akkor, ha a társadalmi berendezés megdöntésének kísér-
letéről van szó, és ezt a minősítést próbálja valaki részletezni, ha-
nem akkor is, ha teszem fel, betoppan közénk az a minősítés, hogy 
Kálmán félreszeretkezett. Erről az egész utca értesül, és tanú is van. 
Tehát ez történt. De bogozni is lehet a dolgokat. Felmerül, hogy amit 
a tanú látott, az tulajdonképpen egy részletesebb csókváltás volt. Ez 
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szeretkezés? És aztán kételyek alakulnak a „félre” minősítéssel is, 
mert Kálmán és felesége már több mint egy éve szétköltöztek. Így 
nem egyértelmű már, hogy mihez képest van félre a „félre”. Szóval, a 
részletek zavarhatják a minősítéseket.

Az ügyész szerint Zombori Albert és Kabók Andor egy Križari 
(Keresztesek) nevű szervezethez csatlakoztak, melynek célja az volt, 
hogy szétzúzza a tömegszervezeteket, különösen az ifjúsági tömeg-
szervezeteket. Ezt felrótták mind a kilenc vádlottnak. Többször is 
végiglapoztam az iratcsomót, hogy találjak valami pontosítást a szer-
vezetről. A neve előnytelen asszociációkat ébreszt. Összeköthető a 
keresztes hadjáratokkal, de a horogkereszttel is. Az ügyész elmulasz-
totta, hogy párhuzamot vonjon. Pontosította azonban, hogy milyen 
plakátokat írtak és ragasztottak Szajánban is. A vádirat szerint a pla-
kátokon ez állt: 

TESTVÉREINK, NE ADJATOK SEMMIT  
A FOSZTOGATÓKNAK – LE A KOMMUNIZMUSSAL 

ÉLJEN AZ ANTIBOLSEVISTA VILÁG 
ÉLJENEK AZOK, AKIK A KOMMUNIZMUS ELLEN 
HARCOLNAK

Tehát mégis vannak részletek is. Az ügyész szerbül idézi a plakát-
szövegeket. A bizonyítási eljárás során felmerült az az állítás is, hogy 
négy nyelven íródtak a plakátok, de más nyelvű szöveg nincs idézve. 
Én most a szerb vádiratból fordítottam magyarra az inkriminált szö-
vegeket.

Ennyi konkrétum volt a vádiratban.
Az apám ügyvédként úgy láthatta, hogy akkor lehet a vádat leér-

tékelni, ha további részletek felé fordul. Egy kézzel írt feljegyzésből 
látom, hogy milyen kérdéseket igyekezett követni a vád két alaptétele 
kapcsán (hogy volt egy „keresztes” szervezet, és hogy plakátok jelen-
tek meg). Ez van feljegyezve:

„Plakátok:
1. ki csinálta őket
2. ki fogalmazta a szöveget
3. mikor készültek
4. ki terjesztette őket
5. volt-e valamilyen szervezett összejövetel a plakátok fogalmazá-

sával és terjesztésével kapcsolatban 
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Keresztesek
1. mikor és hogyan jött létre a szervezet 
2. ki szervezte 
3. kik a tagok 
4. a szervezet tevékenysége 
5. cél, eszközök”

Itt valami szerepváltást érzek, mert rendszerint a rendőrség és az 
ügyészség keresi a választ az ilyen kérdésekre. Igaz, azt nem mond-
hatom, hogy ezek a kérdések egészen kimaradtak a nyomozás során – 
de valahogy háttérbe szorultak a vád megfogalmazásánál. Dilemmák 
és utánjárások nélkül dőlt el, hogy mi a tett neve, háttérbe szorult az 
a kérdés, hogyan is lett elkövetve. Ezután a gyanúsított simán azo-
nosult a tettessel.

Amikor manapság krimit nézek a tévén, tudom, hogy a végén 
nem az lesz a tettes, aki az elején gyanús. Felé indul a nyomozás, 
de aztán előbukkan valamilyen részlet, mely más irányba mutat, egy 
újabb gyanúsított felé irányul a nyomozók figyelme (és a nézőké is), 
de aztán jön még egy (legalább egy) fordulat, és így érünk el a végén 
az igazi gyilkosig. Persze itt a nézői igények az útmutatók. Így élve-
zetesebb nézni. Tényleges ügyekben nem feltétlen ennyire kanyargós 
minden út, mely az igazságig vezet. De valós perekben is helyet kap-
hatnak külső útmutatók. Például a statisztikai elvárások. A tényle-
ges rendőrök és ügyészek nem arra törekszenek, hogy fordulatossá 
és izgalmassá tegyék a dolgokat. Néha akkor sem, ha egyes részletek 
valóban fordulatot sugallnak. Inkább egyszerűsíteni igyekeznek. Kü-
lönösen azokban az időkben, amikor a kétely hazafiatlan.

A vádlottak az UDBA (a titkosrendőrség) előtt tettek vallomást – 
és majdnem mindent bevallottak. Legalábbis majdnem mindent, amit 
kérdeztek tőlük. Esély azonban maradt. Maradt azért, mert gyakran 
nem világos, hogy mi is a minden, mert különböző vádlottak kü-
lönböző nyomozók előtt és különböző alkalmakkor igen különböző 
dolgokat vallottak be. Meg aztán a bíróság előtt tagadni lehetett azt, 
amit a titkosrendőrség előtt bevallottak (bár kérdéses volt, hogy mi-
lyen súlyt ad majd a bíróság a tagadásnak). Kabók Andor és Zombori 
Albert tagadták, amit korábban bevallottak. A szóbeli tárgyaláson 
(1949. március 18-án) Kabók azt nyilatkozta, hogy a titkosrendőr-
ségen azt mondták neki, hogy szabadon engedik, ha mindent bevall. 
Ezért vallott. Tizenhét éves volt. Alá is írta a vallomást – de nem 
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engedték szabadon. Zombori egy másik magyarázatot adott. Szerinte 
kényszerítették a vallomásra, de most a tárgyaláson igazat beszél.

Hogy valamennyire a részletek felé irányítsa a figyelmet, az apám 
elemezte az UDBA előtt tett vallomásokat, és kérdésenként rendezve 
kimásolta egy másfél oldalas iratra.

Itt áll például, hogy a vallomások szerint hogyan jött létre a ke-
resztes szervezet. Kabók Andor ezt vallotta 1948. november 1-jén: 
„Gyenge Árpád mondta, hogy szervezzünk ilyen szervezetet, bevon-
va Zombori Albertet és Kovács Gyulát. A szervezet nem lett kibővít-
ve, és tudtommal nem volt kapcsolata más szervezetekkel.”

Szóval a vallomás szerint így alakult a szajáni háromtagú keresztes 
szervezet, és független volt (nem volt kapcsolata más szervezetekkel). 
Hozzáteszem még, hogy mit tudok a tagságról: 1948-ban Zombori 
Albert tizennyolc éves volt, Kabók Andor tizenhét, Kovács Gyula 
pedig tizenhat.

A következő kérdés az volt, hogy milyen munkát fejtett ki a szer-
vezet. Ezen a ponton két vallomásból vannak kimásolt részletek.

1948. november 1-jén Kabók ezt vallotta: „A tagok egyenként be-
széltek az ellenséges tevékenységről.” (Feltételezem, hogy az „egyen-
ként” itt azt jelenti, hogy nem mind a három tag együtt, hanem ket-
tesben egymással.) Továbbá: „A szervezet nem tartott értekezlete-
ket.” A vallatás során, úgy látszik, nem firtatták, hogy miből állt a 
tevékenység. Elérték a célt, amikor ki lett mondva, hogy „ellenséges”.

Előzőleg 1948. október 17-én Zombori nyilatkozott ugyan va-
lamilyen konkrét tevékenység kapcsán is, de tagadta: „Sohasem be-
széltem Kabókkal arról, hogy a szajáni ifjúsági szervezet aláásásán 
kell dolgozni.” Igaz, ebből még nem következik, hogy nem beszéltek 
valamilyen más szervezet aláásásáról, de konkrét aláásás-konzultáci-
ók nem nyertek említést a vallomásokban. Az sem, hogy hogyan is 
történt volna az aláásás.

Szóval ezt állapította meg az UDBA Zombori és Kabók szerepé-
ről a Keresztesek szervezetben.

A plakátokkal kapcsolatban valamivel több információt találok. 
(Erről a két apa is tudhatott valamit, amikor bejöttek az irodába.) 
Először is le van jegyezve, hogy mit mondtak a vádlottak azzal kap-
csolatban, hogy ki csinálta és ki fogalmazta a plakátok szövegét.

Kabók ezt vallotta 1948. október 13-án: „Zomborinak kész pla-
kátjai voltak, Bocsárról hozta őket. Nem tudja, ki adott utasítást a 
plakátok terjesztésére.”
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Két nappal később Kabók szintén vallott, de nem ugyanazt. Az új 
vallomás szerint: „Zombori és én készítettük a plakátokat, két hét-
tel mielőtt terjesztettük volna. A jelszavakat egy noteszből másoltuk, 
mely Zomborinál volt, de nem mondta, hogy kitől kapta a noteszt.”

Aztán jön még egy újabb Kabók-vallomás 1948. november 1-jén: 
„A saját fejemből írtam a plakátokat.”

Zombori viszont ezt vallotta 1948. október 17-én: „A plakátokról 
október 8-án vagy talán 9-én szereztem tudomást, amikor visszajöt-
tem Bocsárról.”

Úgy látszik, az ügyész nem tette egymás mellé a különböző jegy-
zőkönyvekben rögzített mondatokat. Az állítások egymásba botlot-
tak volna, és ez gátolja a menetelést.

A vallomások pontosítják, hogy mikor volt a terjesztéssel kap-
csolatos összejövetel. 1948. október 26-án Kabók azt vallotta, hogy 
„szombaton” (nem írja a jegyzőkönyvben, hogy melyik szombaton) 
este kilenc tájt volt a megbeszélés az iskola előtt. Zombori szerint ez 
délután történt a vendéglő udvarában.

És aztán itt volt a kérdés, hogy hogyan történt a terjesztés. Az 
nem volt vitatott, hogy 1948. október 9-én késő este plakátok kerül-
tek a falakra. A kérdés az volt, hogy hogyan. 1948. október 13-án 
Kabók azt vallotta, hogy Zombori és ő a szövetkezet falára és ablaká-
ra erősítettek plakátokat rajzszögekkel (szerb eredetiben „rajsnegle”). 
Zombori vallomása szerint – melyet október 17-én tett – faszögekkel 
rögzítették a plakátokat, nem részletezve, hogy hova.

A nyomozók célja inkább a vallomás lehetett, mint a valóság. 
Mindenesetre, az ügyész megállapította, hogy a tettesek bevallották 
a tettüket (Zombori meg Kabók és azok is, akikről kevesebbet tudok, 
mert nem az apám védte őket). Tehát bevallották, hogy olyan szer-
vezetet alakítottak, melynek célja, hogy erőszakkal döntse meg vagy 
sodorja veszélybe a Jugoszláv Föderatív Népköztársaság társadalmi 
berendezését – és emellett olyan propagandát és agitációt folytattak, 
mely felhív a létező társadalmi berendezés megdöntésére.

Ezt a következtetést nem zavarta az a körülmény, hogy továbbra 
sem világos, mit is csináltak.

A szóbeli tárgyaláson a vádlottak, nyomozók és tanúk révén az 
asztalra került még egynéhány adat. Hadd említsek néhány olyan 
megállapítást is, melyek nem az apám védenceire vonatkoznak, de 
a Keresztesek szervezettel vannak kapcsolatban. Fejős Ferenc (aki 
egyébként kántor volt) azt vallotta, hogy nem volt tagja a szervezet-
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nek. Felmerült viszont a kérdés, hogy folytatott-e ellenséges megbe-
szélést Lener Antallal. (Lener van a jegyzőkönyvben, de lehet, hogy 
Léner vagy Lenner volt.) Fejős Ferenc szerint igaz ugyan, amit a tit-
kosrendőrség megállapított, és valóban beszélt Lener Antallal, akit 
a szervezet tagjának tartanak, de ez egy kocsmai beszélgetés volt, és 
nem lehetett ellenséges, mert ott volt az asztalnál a tóbai népbizott-
ság titkára is. Csak addig volt kettesben Lenerrel, amíg a népbizott-
ság titkára elment (vélhetően a söntéshez) „hogy elhozza a megren-
delt spriccert”.

Most, hogy Szajánnal foglalkozom, elém került egy szajáni nép-
dal, mely szintén kocsmához kötődik. Az egyik strófában a követke-
ző tények lettek dalba foglalva:

„A szajáni kocsmaudvar de tiszta
Azon sétál kilenc legény
Mög vissza”

Lehet, hogy ez ugyanaz a kocsma, melyben később Fejős kántor 
kettesben maradt Lenerrel, míg a tóbai népbizottság titkára spricce-
rért ment. Arra is érdemes felfigyelni, hogy kilenc legény sétál a kocs-
maudvaron. Pontosan annyi, mint ahány vádlott van a mi esetünk-
ben. Az akkori (és nem csak akkori) gyanúban bízó logikát követve, 
az ember azt mondaná, hogy ez nem lehet véletlen.

Visszatérve a szóbeli tárgyalás jegyzőkönyvéhez, egy másik vád-
lott (a neve egy előző oldalon van, mely nem szerepel az iratok között) 
azt vallotta, hogy igaz, hogy Veréb József, a harmadrendű vádlott azt 
mondta neki, hogy ne menjen az ifjúsági szervezet konferenciáira, 
„de nem azt mondta, hogy szabotáljam a konferenciákat, hanem csak 
azt, hogy ne menjek el minden konferenciára”. Ez a vádlott közölte 
azt a feltételezést is, hogy Veréb József csak azért ment el munka-
brigádba a Šamac–Szarajevó autóutat építeni, hogy ezzel rejtegesse 
korábbi tevékenységét a Keresztesek szervezetben.

A tárgyaláson Kabók azt vallotta, hogy hallott ugyan Gyenge Ár-
pádtól arról, hogy létezik egy Keresztes nevű szervezet, de sohasem 
lett tagja. Plakátokat se nem írt, se nem terjesztett. Október 9-én, 
szombaton este, amikor a plakátok megjelentek, otthon volt (délután 
6-tól vasárnap reggelig). Válaszolt egy közvetett bizonyítékra is. Az 
ügyész szerint az is mutatja szembehelyezkedését a tömegmozgal-
makkal, hogy egyszer fogta magát, és eltávozott egy pancsovai mun-
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kaakcióról. Kabók szerint arról volt szó, hogy nagyon kellemetlenre 
fordult az idő, erős szél fújt, homokot és kavicsot hordott az arcába. 
Ezért ment el. (Valószínűnek tartom, hogy az ügyész erre csak gú-
nyosan mosolygott, jelezve, hogy „ismerjük mi ezeket a kifogásokat”. 
Lehet, hogy közben a zakóját is levette.)

Zombori is tagadta, hogy köze lenne a plakátokhoz és a Keresz-
tesek szervezethez. Elismeri, hogy ő is otthagyta egyszer a pancsovai 
munkaakciót, de Kabókkal ellentétben nem a mostoha időjárásban 
keresett magyarázatot, hanem azt mondta, hogy vacsorára sietett a 
szüleihez. Neki szembesülnie kellett még egy közvetett bizonyíték-
kal, mely a „keresztes” magatartás irányába mutatott. Zombori elis-
merte, hogy egyszer katonai előképzés alatt kilépett a sorból. Sze-
rinte azért, mert nem tudta, merre vonul az osztag. Azt is elismerte, 
hogy ezért leszidta a parancsnok. Ebben a kérdésben Kovács Gyulát 
is kihallgatták. (Ő volt állítólag a harmadik tagja a Keresztesek szer-
vezetnek, bár ezt tagadta. Egyébként földműves volt, és tizenhat éves 
a szervezet állítólagos alakulása idején.) Az ügyész kérdésére azt nyi-
latkozta, hogy nem volt jelen, mikor Zombori kilépett az osztagból, 
de másoktól azt hallotta, hogy Zombori azt mondta, hogy „haza-
megy aludni”.

Még egyszer átlapozva az iratokat, azt látom, hogy a legkonkré-
tabb vád a plakátterjesztés volt. A tárgyaláson – visszavonva a korábbi 
elismerést – Kabók is, Zombori is azt állította, hogy nem tehették ki 
a plakátokat, mert otthon voltak a kritikus időszakban. (A Sztálin 
generalisszimusz, illetve a Rákosi Mátyás utcában.) Ennek bizonyí-
tására az apám tanúkat is javasolt. Kabók Andor esetében Kabók Ist-
vánt és Ilonát, Andor szüleit. Zombori Albert esetében három tanú 
lett javasolva: a szülők, Zombori Gergely és Etelka, valamint az ifj. 
Zombori Gergely (valószínűleg a vádlott fivére). Nem lettek azonban 
meghallgatva. A bíróság úgy döntött, hogy „felesleges minden továb-
bi bizonyítás”.
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Még egy amerikai kitérő
Az Emory Egyetemen gyakran vásároltam a New York Times-t 

– különösen vasárnap. A lakásomtól (és az egyetemtől is) talán fél 
kilométernyire lehetett egy tér, melyet Emory Village-nek neveztek 
(Emory Falu), és itt volt egy félig önkiszolgáló, félig patika (C.V.C. 
volt a neve), ahol újságot is lehetett venni. Vasárnap is. A 2009. már-
cius 8-i számot félretettem. A 16. oldalon egy igen lelkes texasi bí-
rónőről van szó. Sharon Kellernek hívják. A cikk szerint egyesek azt 
látják, hogy jogi állásfoglalásaiban merev és szívtelen, nem tudja el-
fogadni, hogy hibák is létezhetnek a rendszerben, míg mások imád-
ják nyugodt önbizalmát és szilárd meggyőződéseit. Az újságban ott 
van a fényképe is. Találgatom, hogy Coca-Colát vagy Pepsit iszik-e, 
de erre nem ad választ sem a fénykép, sem a leírt információk. Azt 
viszont feltételezem, hogy nem váltogatja őket. Hívei azt is emlege-
tik, hogy egyedül (mint „single mother”) nevelte fel a fiát, és hogy az 
apja, egy ismert hamburgerárus, „drive-in” üzleti láncot hozott létre 
Dallasban. (Nem tudom, hogyan fordítsam a „drive-in”-t. Olyan ke-
reskedésről van szó, ahol nem kell, hogy kiszálljon az autóból az, aki 
hamburgeres szendvicset akar. Csak behajt az üzleti ablakok közé, 
kinyújtja a kezét a kocsija ablakán, fizet, és kap egy hamburgert. 
Egyébként Atlantában láttam drive-in bankablakokat is.)

Sharon Keller azért került a vasárnapi számba, mert fegyelmi 
eljárás indult ellene – és ez sok vitát gerjesztett. 2007. szeptember 
27-én kivégzésre várt egy Richards nevű vádlott. Volt még esély egy 
kegyelmi kérvényre. Az ügyvédek Richards szellemi elmaradottsá-
gára hivatkoztak, és vitatni akarták, hogy alkotmányos-e a halálos 
ítélet végrehajtásának módja. Délután 5-ig lehetett volna beadni a 
kérvényt, de elromlott a számítógép, az ügyvédek kérték, hogy hos�-
szabbítsák meg néhány perccel a határidőt. A korábbi gyakorlatban 
voltak erre példák. De most Sharon Keller bírónő döntött, és ő nem 
engedett meg semmilyen halasztást. Néhány percnyi halasztást sem. 
Richardsot este 8.20-kor kivégezték. Ezután indult a fegyelmi el-
járás, és ebben egy Babcock nevű ügyvéd képviselte Keller bírónőt. 
Babcock kijelentette, hogy nem hiszi, hogy a bírónő  érezné, hogy 
valami rosszat tett.

A New York Times emlékeztet arra, hogy korábban is kemény állás-
pontot foglalt Keller bírónő egy halálos ítélettel kapcsolatban. 1998-
ban nagyon határozott indoklással elutasította, hogy újratárgyalják 
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Roy Criner ügyét. Itt arról volt szó, hogy Roy Crinert halálra ítélték 
erőszakolás és gyilkosság miatt. Viszont a technológiai fejlődés egy 
újabb tényt (mondhatnánk újabb részletet) tett az asztalra. Megje-
lentek a DNS-vizsgálatok, és ezek azt mutatták, hogy nem Criner 
erőszakolt, és vélhetően nem is ő gyilkolt – hanem valaki más. Criner 
ügyvédje perújrafelvételt kezdeményezett 1998-ban, de Keller bírónő 
elutasította a kezdeményezést. Az indoklás legmarkánsabb mondata-
it a New York Times is idézi: „Nem engedhetünk újratárgyalást min-
denkinek, akiről az ítélet után állapítják meg, hogy ártatlan lehet. Így 
nem lenne többé véglegesség a büntetőjogi rendszerben, márpedig a 
véglegesség kulcsfontosságú.”

Szóval a rendszer (büntetőjogi rendszer, vagy más rendszer) az, 
ami a legfontosabb. Emberéletnél is fontosabb. Hadd tegyem hozzá, 
hogy Criner mégis megúszta. Ott volt még a lehetőség, hogy Te-
xas állam kormányzója megkegyelmezzen neki. Ez meg is történt. 
George W. Bushnak hívták akkoriban Texas kormányzóját. Nem a 
kedvenc politikusom, de ebben egyetértek vele.

Keller bírónő hozzáállásának az a lényege, hogy ha valami ellen 
harcolunk, akkor ezt tegyük, és ne mást. Ha küzdeni akarunk olyan 
tettek ellen, mint a gyilkolás, erőszakolás (vagy mondjuk a társadal-
mi rend erőszakos megdöntése, illetve aláásása) – akkor küzdjünk. 
Minél több vádlottat ítélünk el, annál sikeresebb a küzdelem. És ha 
valakit elítéltünk, akkor ez maradjon így. Ne tegyünk fel utólag olyan 
piszlicsáré kérdéseket, hogy Roy Criner vagy valaki más DNS-ét ta-
lálták-e a megerőszakolt áldozat testében – vagy hogy mi a fenét is 
csináltak tulajdonképpen Kabók Andor és Zombori Albert.

Azon töprengek még, hogy mit tett volna Sharon Keller, ha Sza-
jánban él a negyvenes évek második felében. (A kérdés elméleti jel-
legű, mert a New York Times szerint a bírónő ötvenöt éves volt 2009-
ben, tehát nem lehetett Szajánban hatvan évvel korábban.) Azt tartom 
valószínűnek, hogy ő sem engedett volna további tanúvallomásokat 
annak tisztázására, hogy otthon voltak-e, vagy plakátokat tűzdeltek 
Zombori és Kabók 1948. október 9-én este. És mit tett volna, ha nem 
bírónő, hanem falusi kamasz? Írt és ragasztott volna antikommunista 
plakátokat? Ez is lehet. Lelkes emberekben a lendületkövetés ingere 
mélyebbre van ágyazva, mint az ilyen vagy olyan lendülethez kötődő 
rokonszenv. Véletlenen is múlhat, hogy melyik svunghoz csatlakozik.

És ha már kérdezgetek, felmerül az is, hogy mit tett volna a 
becskereki bíró (Velimir Šabić volt a neve, ha jól olvasom), ha neki 



28

kellett volna Texasban arról döntenie 1998-ban, hogy sor kerülhet-e 
perújrafelvételre. (Miután kiderült, hogy nem a halálraítélt Roy 
Criner DNS-e, hanem valaki másé van az áldozaton.) Visszautasítot-
ta volna a javaslatot? Nem tudom.

Vissza Szajánba
Az ítéletet 1949. március 24-én, hat nappal a szóbeli tárgya-

lás után hozta meg a nagybecskereki (zrenjanini) Kerületi Bíróság. 
Kabók Andort és Zombori Albertet is másfél év szabadságvesztés-
re és kényszermunkára ítélték. A kilenc vádlott közül ők kapták a 
legenyhébb büntetést. A bíróság azt állapította meg, hogy Zombori 
Albert Kabók Andor felhívására belépett a Keresztesek szervezet-
be, melynek célja a Jugoszláv Szövetségi Népköztársaság fennálló 
államberendezésének megdöntése és veszélyeztetése. Továbbá, 1948. 
október 9-én mindketten államellenes tartalmú plakátokat tűztek ki 
Szajánban („körülbelül 14 plakátot”), melyeket közös megbeszélés 
alapján Kabók Andor fogalmazott és írt. Tehát agitációt folytattak a 
fennálló társadalmi berendezés erőszakos megdöntése céljával.

Kapásból az ember azt mondaná, hogy Kabók tettei valamivel sú-
lyosabbak voltak, mert ő (a bíróság szerint) nemcsak terjesztette, ha-
nem fogalmazta is a plakátokat, és ő hívta fel Zomborit, hogy lépjen 
be a szervezetbe. Ezeknek a részleteknek nem volt azonban kihatása 
a büntetésre. Mindketten másfél évet kaptak.

Következett a fellebbezés. Az iratok között megmaradt egy má-
solat, de dátum nélkül. Feltételezem, hogy április első felében lehe-
tett beadva. Ez azért logikus, mert az elsőfokú ítéletet 1949. március 
24-én hozták, és alig egy hónappal később (1949. április 23-án) már 
megszületett a másodfokú ítélet is. Pörögtek az események.

A fellebbezés azon igyekszik, hogy kicsomagolja a minősítésekből a té-
nyeket – és megmutassa, hogy elég gyengécskék. Ami a Keresztesek szer-
vezetet illeti, a plakátok terjesztésén kívül állítás sincsen semmilyen konk-
rét tevékenységről. Értekezletekről sem – ha ide nem számítjuk az „egyen-
ként való beszélgetéseket”, melyek témája tisztázatlan maradt. Kabók 
Andor a mostoha időjárás miatt hagyta el a pancsovai munkatábort, de 
ha más oka lett volna, akkor sem nevezhető ez a társadalmi berendezés 
erőszakos megdöntését célzó kísérletnek. A katonai előképző osztagból 
való kilépés sem sorolható ide – még akkor sem, ha igaz az a másodkézből 
kapott állítás, mely szerint Zombori azt mondta, hogy hazamegy aludni. 
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A plakátok tényleg megjelentek, de az állítások (és vallomások is) ellent-
mondóak, így nem lett bizonyítva, hogy Kabókhoz és Zomborihoz köt-
hetők. Azzal az állítással kapcsolatban, hogy Kabók fogalmazta és írta a 
plakátokat, a fellebbezés felhoz még egy ellenérvet. A tárgyaláson ki lett 
mondva – és nem lett megcáfolva –, hogy a kérdéses plakátok négy nyel-
ven íródtak. Kovács Gyula pontosan ezt vallotta: „A Helyi Népbizottság 
titkárától hallottam, hogy a plakátok négy különböző nyelven voltak írva, 
mégpedig szerbül, magyarul, németül és még egyen.”

Gondolkodom, hogy melyik nyelv lehetett az a „még egy”, mely-
nek külön identitására felfigyelt a Helyi Népbizottság titkára, csak 
nem tudta besorolni. Bánátról lévén szó, legvalószínűbb, hogy román 
vagy szlovák. De nem ez volt a lényeg. A fellebbezés azzal érvel, hogy 
a négynyelvűség (szerb, magyar, német és még egy) azt bizonyítja, 
hogy nem Kabók és Zombori voltak a szerzők. Mert ők csak magya-
rul tudtak. Ezt magam is jó érvnek tartom, bár nem tartom valószí-
nűnek, hogy Kabók és Zombori semmit sem tudtak szerbül. De az 
könnyen lehet, hogy keveset tudtak. (Ezt közvetve magam is igazolni 
tudom, mert a gimnáziumban volt egy szajáni osztálytársam, és úgy 
emlékszem, ő is csak gyengén tudott szerbül.) De ha tudtak is vala-
mit szerbül, az meggyőzőnek tűnik, hogy sem Kabók, sem Zombori 
nem tudtak volna szerb nyelven plakátot fogalmazni és írni. Néme-
tül és a „még egy”-ként azonosított nyelven pedig pláne nem. Tehát 
a négynyelvű plakátok nem lehettek Kabók és Zombori alkotásai.  
A fellebbezés megismétli azt is, hogy mindkét vádlott otthon volt a 
kritikus időben, tehát nem tűzhettek ki plakátokat.

Az elsőfokú ítélet tizenkét oldalas volt, a másodfokú ennél egy-
szerűbb. Csak kétoldalas. A Vajdasági Legfelsőbb Bíróság nem fog-
lalkozott igazán a fellebbezés érveivel. Leszögezte, hogy valamen�-
nyi vádlott tagja volt a Keresztesek szervezetnek, és hogy Kabók és 
Zombori tizennégy népellenes tartalmú plakátot tűzött ki, melyeket 
Kabók írt. (Az elsőfokú bíróság „körülbelül 14” plakátot emlegetett, 
most már ez a kis bizonytalanság is eltűnt.) Az nem nyert említést, 
hogy milyen nyelven íródtak a plakátok.

Maradt még egy esély, a kegyelmi kérvény. Ezeket az apám fo-
galmazta, de a két vádlott szüleinek kellett beadnia. Az apám 1949. 
július 30-án küldte el a kérvényeket. Várható volt, hogy már másnap 
megérkeznek Szajánba, és így a kérvények dátuma 1949. augusztus 1. 
A levelek jelzik, hogy hol kell aláírni és hova kell küldeni a kérvényt. 
Zombori Gergelynek ez a levél ment el:
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A kérvények tartalma egyszerű. Abból indulnak ki, hogy letelt 
már a büntetés fele, mert ebbe beleszámítódik a vizsgálati fogság-
ban töltött idő is. 1948. október 19-én kerültek fogságba. A kegyel-
mi kérvény beadása idején Požarevacon voltak a Zabela börtönben.  
A kérvény szerint munkájukkal és viselkedésükkel azt bizonyították, 
hogy a jövőben nem követnek majd el bűncselekményeket. Ezek a 
kérvények az utolsó papírok az iratcsomóban. Nem tudom, mi lett az 
eredmény, és mikor került a két szajáni fiú ismét szabadlábra.

Neked is, fiacskám…
Sok más is van, amit nem tudok. Érdeklődni sem könnyű. Zom-

bori Albert és Kabók Andor azóta már valószínűleg nemcsak a bün-
tetésüket, hanem az életüket is letöltötték. Ha mégsem, kérdés, hogy 
Szajánban vannak-e. És az sem biztos, hogy tudnák-e még, hogy 
pontosan mi történt és miért. Azt hiszem, hogy a vád nem leplezte le, 
hogy kicsodák, hanem inkább elsodorta őket az azonosságuktól. Ez 
bizonytalanságot okoz.

Lehet, hogy mégis tűzdeltek plakátokat – bár egészen valószí-
nűtlen, hogy maguk írták volna őket. Viszont azt láthatták, hogy 
hirtelen az ő életükből lesz sok minden plakátra tűzdelve. Az is, 
hogy beszélgettek egymással az iskola előtt, vagy a vendéglő udvará-
ban, hogy egyikük egy napon idő előtt távozott egy munkaakcióról, 
vagy kilépett a katonai előképző osztagból. Nem tudom, mennyire 
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ismerték fel a saját életüket a plakátokon. És mi volt tulajdonkép-
pen, ahogy ezt mondani szokták akkoriban, a „politikai beállításuk”?  
A fasizmushoz nem kötődhettek. Azért sem, mert tudomásom sze-
rint Szajánban nem volt népszerű, meg azért sem, mert 1941-ben, 
a német megszállás kezdetén Zombori tizenegy éves volt, Kabók 
pedig tíz. Szüleik sem barátkozhattak a megszállókkal, mert ha ezt 
tették volna, nemigen jöhettek volna be Becskerekre a fiaik érdeké-
ben 1949 februárjában. És antikommunisták voltak? Marxról nem 
hiszem, hogy sokat tudtak volna, de a szövetkezetbe kényszerítést 
közelről láthatták, és ebben ismerhették fel a kommunizmust. Azt is 
el tudom képzelni, hogy azt mondták egy-két nőismerősüknek, hogy 
van közük a Keresztesek szervezethez, hogy ők is ilyenek – mert ez 
titokzatosnak és férfiasnak hangzott.

Hogy a többi vádlott mit tett, arról még kevesebbet tudok. Össze-
sen kilencen voltak. Valamennyien Nagykikinda környéki magyarok, 
de nem mind szajániak. Voltak közöttük töröktopolyaiak is. Zömmel 
hosszabb börtönbüntetéseket kaptak, mint Kabók és Zombori. Vagy 
azért, mert tényleg tettek valami komolyabbat (egyikük esetében az 
volt a vád, hogy szabotálás céljából átvágott egy telefonkábelt), vagy 
azért, mert annyira sem volt eredményes a védekezés, mint Kabók és 
Zombori esetében. Nem tudom. A 12639/2. iratcsomóban nincsenek 
(nem is lehetnek) levelezések, az UDBA előtt tett vallomások kivo-
natai és fellebbezések sem a többi vádlottal kapcsolatban, akiket nem 
az apám védett.

Ha találgatok, azt feltételezem, hogy ha akkoriban lett volna Co-
ca-Cola és Pepsi Szajánban, Kabók és Zombori egyforma lelkese-
déssel itták volna egyiket is meg a másikat is (akár ízlik, akár nem), 
abban a meggyőződésben, hogy egy olyan világ hírnökei, melyben 
nincs kényszerű szövetkezetbe lépés; rendes kisebb-nagyobb paraszt-
birtokokon alapul a gazdaság, és egység van.

Nem voltak könnyűek a negyvenes évek. Sok besorolás örvénylett. 
Nehéz volt egyszerűen szajáninak maradni. Bár néha sikerült. Ezt 
bizonyítja egy történet, melyet régen egy szajáni diáktól hallottam. 
Igaz, hallottam mástól is. Lehet, hogy tényleg megtörtént több he-
lyen (Szajánban is, Kikindán is, másutt is). Az is lehet, hogy a közlők 
csak azon igyekeztek, hogy hazai talajhoz kössenek egy lényeget sej-
tető szóváltást. A következőről volt szó. Egy ifjúsági brigád lelkesen 
hazafelé tart, beérnek a faluba (vagy kisvárosba), a kocsiúton mennek, 
és az egyik tag felismer a járdán egy nénit. Üdvözli is:
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Halál a fasizmusnak! – mondja a brigádtag, de ezt egy szomszéd 
néninek kijáró tiszteletteljes helyi mosolyba bugyolálja.

Neked is, fiacskám! – válaszolja a néni.
Na, most ezt úgy lehetne szó szerint értelmezni, hogy a néni ha-

lálba kívánta a brigádtagot. De senki sem így értette. Egyszerűen be-
fogadták az új jelszót a szokásos köszöntésváltásba, és a hagyományos 
tartalom kerekedett felül.

Kabók és Zombori nem voltak ennyire sikeresek. Bármit is tettek, 
vagy nem tettek, a feléjük rajtoló gyanú is elegendő volt ahhoz, hogy 
kilökje őket az egymásra érző szóváltások világából. Aztán kívül re-
kedtek.

Korábban többször is jártam Szajánban, de tulajdonképpen csak 
átutazóban Kanizsa és Becskerek között. Úgy néz ki, mint a többi 
bánáti falu, melyet megismertem. És most én is – akárcsak az ügyész 
– csak minősítek: ez egy bánáti falu. Amikor egyszer – talán a ki-
lencvenes években – arra jártam, azt még észrevettem menet közben, 
hogy a falu közepén húzódó főutcának, ahol a katolikus templom 
is áll, Velika ulica (Nagy utca) a neve. Ha megállok és kiszállok az 
autóból, ma többet tudnék, mint hogy „bánáti falu”. Részleteket is. 
Például, hogy hol mérnek spriccert. Lehet, hogy találkoztam volna 
Kabókkal és Zomborival is, bár valószínűleg nem ismertem volna fel 
őket. Az sem biztos, hogy látszott volna rajtuk, hogy történelmi sze-
replők. És valószínűleg ők sem annak látták magukat.

Zomborinak meg Kabóknak is ki lett osztva egy „neked is, fi-
acskám”, csak mosolytalanul. Egy nem szajáni illetőségű sors szólt 
hozzájuk, valamilyen másik nyelven, miután másutt mérte ki, hogy 
mit oszt. És ma sem tudom, hogy mire is válaszolt.


