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Balázs Attila új regénye komikus kísértetjárás: három legendásan ör-
döngös figura – doktor Faust, a debreceni Hatvani professzor és a zseni-
ális feltaláló, Nikola Tesla – találkozik össze egy mai magyar (ki tud-
ja, hányas számú?) kórteremben. Ezek a mi fausztjaink azonban inkább 
infaustusok, azaz kivételes képességeikkel is hányódó, szerencsétlen lelkek 
a történelmi varietében – mi mások is lehetnének? 

(Reményi József Tamás)



HÍD  •  5

109

10.

Kedves olvasóink, figyelőink, nézőink, hallgatóink! Höl-
gyek, urak! Vajon megfordult-e eme csaknem szimultán 

közreadott, illetve közvetített múltkutatásunk-időutazásunk 
közben, amelyben több szereplő is elmondja a magáét, s nyu-
godtan belekotyorászhat több szem többet lát alapon a histó-
riába, és amelyben az égben eltűnő nyomok mellett akadnak 
szép számmal vízbe veszők is (legalábbis virtuálisan), eszükbe 
jutott-e, hogy például mire képes a só? Amelyik be tud kebe-
lezni – legkevésbé csak kifakítani –, mondjuk, egy egész ki-
rályi palástot (legyen akár ógörög, vagy éppenséggel kopt!), 
ugyanakkor önnön természetének furcsa dialektikája szerint 
elképesztő őrzőerővel is bír. Hagyjuk picit békén Hatvani 
professzor úrékat, hadd pihenjenek meg morzsányit az őket 
is kimerítő állandó figyelemtől, mert higgyék el, nem fog ár-
tani nekik. (Attól még fülelhetnek.) Hagyjuk kicsit magára 
a mi Szent Koronánkat is, elhantolt-kihantolt és így tovább, 
de immár biztonságnak örvendő, színek kavalkádjában tob-
zódó, messzi Észak fényénél is szebben csillámló Magyar Di-
adémunkat, koronázási jelvényeinket, ezt az egész izgalmas, 
ugyanakkor nemes, cikcakkos, zegzugos történetet, ezzel 
együtt maradjunk még egy ideig a szabadságharc témájánál. 
Ha már picit el is távolodtunk tőle az előző fejezetben, most 
töltsünk még egy kis időt annak pufókan fénylő holdudvará-
ban, mielőtt visszatérnénk az elferdült kereszt motívumához, 
hogy attól majd messzire rugaszkodjunk ismét.

Szorgalmas vidéki krónikásunk, Anonymus B. érdekes 
anyaggal jelentkezett, amelyet egy kis kitérőként ezen a ponton 
szeretettel önök elé tárunk. Kérjük, fogadják hasonló öröm-
mel szintén időutas (szintén zenész?), rokon lélek tudósítónk 
önmagát felülmúló igyekezetét. Az övé a szó, halló-halló!
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Ezen a ponton beleszól a dolgokba maga a Tudósító is. 
– Üdvözlöm önöket! Kérem szépen, íme hát e szerény 

munkám, a…

Katona, sóban

Ha elképzelünk egy majdnem egyenes vonalat, amely ösz-
szeköti Újvidéket Odesszával, akkor ennek – durva megha-
tározás szerint – a közepe táján találjuk Nagyszebent, Nagy-
szeben közelében pedig Vízaknát, a mai Ocna Sibiuluit, egy 
városkát, amelynek vízzel megtelt régi bányáiban a lerobbant 
légutaknak és renitenskedő egyéb szerveknek kedvező sófür-
dők vannak. Ma már kevesen emlékeznek rá, hogy a csendes, 
kellemes pihenést ígérő Vízakna környéke egykor elkeseredett 
küzdelemtől visszhangzott: a magyar szabadságharc legendás, 
apró termetű, kalapácsujjú lengyel Bem apója itt vívta egyik – 

Megj. Csak annyit még előtte, hogy lám, ő is 
hivatkozik mindannyiunk kedvencére, Tóth Bé-
lára, aki nála egyértelműen és úgyszintén dokto-
ri titulusnak örvend. Előzeteséből legalábbis ez 
derült ki. Ami érdekes dolog, mert alapforrása-
ink szerint T. B. ugyan a pesti egyetemen orvos-
tudományi és természettudományi tanulmányo-
kat folytatott, ám nem szerzett diplomát soha. 
Aztán valahogy mégis az élére került annak a 
már említett egyetemi küldöttségnek, amelyet 
a törökökhöz szalasztottunk egykor. Választ ke-
resnénk erre? Valószínűleg ő beszélt legflottab-
bul törökül úgy, hogy nem is kellett a csibukot 
férfiatlan zavarában szájának egyik szegletéből a 
másikba tologatnia.
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túl sikeresnek éppen nem mondható – csatáját a vérszomjas, 
súlyos asztmában szenvedő osztrák Puchner hadával. 1849. 
február 4-én Beméknek nem jól álltak a csillagok, de mint tud-
juk, Apóéknak a Maros menti piski hídnál később sikerült újra 
magukhoz ragadniuk a kezdeményezést, és merészen kihasz-
nálva Puchner vízaknai „inhalációs szünetét”, március elején 
Nagyszebent is elfoglalták. A biztos támaszától megfosztott, 
légért kapkodó császári vezér kénytelen volt seregével együtt 
az akkori cári csapatoktól megszállt román fejedelemségbe 
menekülni.

Hogy ne részletezzem: azt is tudjuk, hogy a végjátékban a 
szabadságharc tüze kialudt, és magyar földön a Puchnernél 
sokkalta brutálisabb Haynau rémuralma következett, amikor 
csak a kivégzőosztagok fegyverei dörögtek, és még a legbát-
rabb szívekben is nagy sátrat vert a félelem. Aztán azok a pus-
kák is elhallgattak.

Itt lomhán, zökkenőmentesen fordul a történelem kereke, 
eltekintve a megakasztására tett egy-két további kísérlettől.

A Nagyszeben és Vízakna között húzódó hosszú, vastag és 
puha csendet, amelyben még a mára már kihalt vagy átmu-
tálódott erdélyi pöttyös farkasnak (Hyaena transsylvaniensis) 
is először torkára fagyott a kacaj, aztán meg az is elfáradt ret-
tegni, szóval ezt a halotti csendet egészen másféle lövöldözés 
törte meg a század vége felé. 

A krónika feljegyezte, hogy 1890. július 3-án rettenetes 
felhőszakadás és jégeső látogatta meg déli irányból Vízaknát. 
Akkora, amelyhez foghatóra a legidősebb vízaknaiak sem em-
lékeztek. Döngött, csattogott minden. A fülsiketítő zajt csak 
fokozta, hogy egy osztrák származású felfedező-kalandor – a 
dolog éppen úgy esett – itt próbálhatta ki híres, görbe csövű 
viharágyúit a tornyosuló fellegek eloszlatására. Tette ezt Má-
ria Terézia akkor még érvényben lévő tilalma ellenére, ame-
lyet Mária Terézia a boszorkánymesék tarthatatlanságára és 
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az eljárás eredménytelenségére hivatkozva hozott volt még 
a tizennyolcadik század közepén. Ám meddőnek bizonyult 
ennek a „törvénytelen embernek” minden, elvégre jóhisze-
mű igyekezete. Hiába lődözött elébb szentelt viaszból készült 
labdacsokat az égboltra, aztán meg valódi, propellerszerű éles 
lövedékeket, a küldemény vagy nem jutott el a felhők magas-
ságáig, vagy ha még odajutott is, nem idézett elő változást a 
felhők állapotában. Mert hát tudvalévő, hogy a villám példá-
ul nagyobb galibát okoz, mint az ágyú, mégsem akadályozza 
meg a jégeső képződését. 

Mi sem találóbb itt, mint arra gondolni, hogy végtére is a 
legnagyobb ütközetek ezernyi dörgő ágyúja sem módosítja az 
időjárást. Bár az is igaz, hogy eddig még senki nem hagyta 
abba a harcot, s kezdett – akárha egységes vezényszóra – egy-
szerre a menny boltozatára tüzelni.

Szó, ami szó, a kísérlet nem vált be. Ellenben talán hozzá-
járult ahhoz a káprázatos jelenséghez, amely amolyan sátáni 
glóriaként fénylett föl az égen, és amelynek közepén a bámész 
vízaknaiak elképedt szeme láttára – évtizedekkel a szabadság-
harc bukása után, néhányukat örökre elvakítva – megjelentek 
az apokalipszis lovasai. 

Abban a pillanatban elhallgatott minden, és fél kukori-
cacső lemorzsolásának idejéig nem hallatszott semmi, de 
látszott: ugyancsak minden! Az első lovas lengő fehér cső-
dörön lovagolt, kezében íj, fején korona. Ő a Hódítás lovasa.  
A második vérvörös kancán érkezett, sötét páncélban, baljá-
ban hatalmas kardot forgatott kihívóan. Ő a Háború lovasa.  
A harmadik fekete paripán ült, kezében üres mérleget himbált. 
Ő az Éhínség lovasa. A negyedik színeváltó ménen vágtatott, 
és olyan sovány volt, mint egy csontváz. El lehetett képzelni 
csontjainak zörgését. Márpedig ő volt a Halál lovasa. (Kopo-
nyáján csuklya, dögvész a lehelete...) Az egész hajmeresztően 
fenséges és egyben alpári jelenetet – amolyan söprögetőként – 
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maga a Pokol zárta. Itt – az egyetemes villódzásban, kénköves 
bűzben – Kossuth Lajos szabadságos fővezér kétségbeesett si-
kolyával vége lett a nem e földi látványnak. Úgyhogy a szem-
tanúknak nem maradt más hátra, mint keresztet vetni és a ta-
lajra borulni. Közöttük egy Szász Géza nevű, szorgosságáról 
nem éppen híres, negyven év körüli szikár agglegénynek is, 
aki valószínűleg ott hibbant meg, hogy később remeteségbe 
vonuljon a Hargitára, ahol hosszú évek során jegyezte papírra 
Vízaknai Szt. Géza jelenései munkacímmel a maga látomásait 
a világ végének eljöveteléről. 

Géza életműve ugyan túlélte az első világháborút, ám vég-
képp elveszett a második világégésben. Csak a címe maradt 
meg, az is Géza tiszta hegyi levegő által pergamenné száradt, 
közszemlére tett homlokára írva, ahonnan nem kopott le 
soha. És akkor már itt is vagyunk annál a motívumnál, amely 
mintegy dialektikusan megelőlegezi azt a furcsa valamit, ami 
később a vízaknai csodaként járta be a világot széltébe-hosz-
szába, nagy vihart kavarva a korabeli Egyesült Államok tudo-
mányos köreiben is, a gyakorta emlegetett Benjamin Franklin 
villámhárítójának jókora őshazájában. Talán csak azért, hogy 
mára – a mindenféle további fertelmes kataklizma korában – 
csaknem egészében elfelejtődjön.

Tehát ott tartottunk, hogy Vízakna városát – miképp azt 
dr. Tóth Bélánál is olvashatjuk furcsa eseményeket egybegyűj-
tő, érdekfeszítő könyvében, netán épp egy lustálkodó vízaknai 
nyaralás kellős közepén mindenkinek figyelmébe ajánlva in-
nen is –, ott tartottunk hát, hogy Vízaknát 1890. július 3-án 
rettenetes felhőszakadás és jégeső lepte meg. Márpedig volt 
ott a közelben egy talán a mai nap, a Krisztus utáni kétezres 
években is létező, Ekhó-akna nevű, akkor már rég elhagyatott 
sóbánya, amelyről az a hír járta, hogy – miképp kagylóból a 
tenger morajlása – belőle a vízaknai ütközet halálhörgései jön-
nek vissza. Nos, ebből az Ekhó-aknából, amelyet még 1824-
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ben elárasztott a víz, említett napon földalatti dörgés, forrás 
hallatszott, majd mintegy tizenöt méter magas, kéve alakú, 
zubogó-sistergő folyadékoszlop lövellt ki, amely messze fecs-
kendezte undorító habját. Az ár tetején a bánya támogatására 
használt deszkák, gerendák táncoltak, közöttük pedig emberi 
hullák. 

– Félelmetes és nagyszerű volt ez az apokaliptikus látvány 
– véli könyvében dr. Tóth.

Másnap, mikor a vihar elült, vakmerő férfiak – nagy ve-
szedelem és fáradozás között – ötvenöt ép testet húztak ki a 
hatalmas pocsolyából, gyűjtöttek egybe annak peremén. Két 
nap múlva meg egy ötvenhatodikat is horogra akasztottak. Az 
ötvenöt halotton látható vágott, szúrt és lőtt sebek kétség nél-
kül arra vallottak, hogy ama honvédek maradványaival van itt 
cseppet sem kellemes dolog, akik a szabadságharcban, 1849. 
február 4-én Vízaknánál elestek, és akiket a következő nap be-
ledobáltak az Ekhóba. Még nagyobb lett a csodálkozás, ami-
kor az ötvenhatodik holttestben teljes bizonysággal felismer-
ték Kolla Mátyás „nagytermészetű” szebeni koldusbírót, aki 
azelőtt három esztendővel öngyilkosságot követett el a szóban 
forgó aknába ugorva, mert szerelmes lett egy cigány lányba, 
aki féltékenységből lósörényszálat hurkolt Kolla Mátyás vesz-
szejére, míg az nyálát csorgatva aludt, úgyhogy reggelre ellilult 
és használhatatlanná vált – minden nő irányába – Kolla Má-
tyás férfiassága. 

E fantasztikus hír hallatára az emberek ezrével sereglettek 
oda – ki gyalog, ki kocsin, ki vasúton – saját szemükkel győ-
ződni meg a hihetetlen dologról. A csoda igaznak bizonyult: a 
kéregetők megregulázásával egykor megbízott Mátyás koldus-
bíróra szinte mindenki ráismert. Vagy legalábbis ráismerni vélt.

Ami azt a kérdést illeti, hogy a többi ötvenöt holttest csak-
ugyan az 1849-ben elesett honvédeké volt-e, nincsen helye a 
kételkedésnek. Még élő szemtanúk egyhangúlag vallották dr. 
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Tóth előtt, hogy Bem tábornok, miután a császári csapatok 
1849. február 4-én legyőzték, több mint háromszáz halottat 
hagyott hátra a csatatéren, s e halottakat február 5-én meztele-
nül az Ekhó-aknába hányták a tisztogatók, mert a farkasordító 
hidegben keményre fagyott földbe lehetetlenség volt sírt ásni. 
A Benedek-krónikában (szerzője bizonyos Benedek Antal, 
akiről a kevésnél is kevesebbet tudunk) a historikus így ír he-
gyes lúdtollával: „Mikor 1849-ben Bem tábornokot a császáriak 
Puchner vezérlete alatt megrohanták és Vízakna mellett legyőz-
ték, a csatatéren maradt, mintegy háromszáz halottat az akkori 
inspektor, Szász János [Vízaknai Szt. Géza nagyapja – dr. T. B. 
megjegyzése!] parancsára, ebbe a bányába dobálták.” Kétségte-
len tehát, bólint Tóth doktor, hogy az aknából kikerült ötvenöt 
hulla ama katonáké közül való, akik 1849. február 4-én hősi 
halált haltak Magyarország szabadságáért. Az ötvenhatodik 
holttesten ing volt, s mivel még szemöldöke, bajusza és rész-
ben a haja is megmaradt, teljes bizonysággal fel lehetett benne 
ismerni Kolla Mátyást, az öngyilkos koldusbírót.

A tetemek boncolását bizonyos dr. König Henrik Aurelius 
végezte, egy halk szavú, pedáns ember. Igen nagy tudományos 
érdekességű jegyzőkönyvéből dr. Tóth magyar múmiaszakér-
tő a továbbiakban közli mindazt, ami szerinte a nem-doktor 
közönséget is illetheti. Eszerint – aki nem bírja, fordítsa el a 
fejét! – a holttestek a szöveteknek sós vízzel való átivódása és a 
belsőjükben történt sókristály-lerakódás révén feltűnően ne-
hezek voltak. A halottas merevség – leszámítva Kolla Mátyás 
hímtagjának a halálban valamitől visszatért, dacosan ágasko-
dó, erősen jobbra ferdülő megkeményedését – csekély; semmi 
rothadás, a szaguk olyan, mint a régi, besózott húsé. Fel voltak 
duzzadva, és igen hasonlítottak az anatómiai célokra sokáig 
borszeszben tartott tetemekhez. A bőr hamuszínű, kemény 
tapintású, sima, csak a talpon és a tenyéren ráncos – miképp 
hosszú fürdés után. A honvédekről minden haj és szőrzet el-
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tűnt, még egy pihe se maradt sehol. Az ajak, a száj, a szemhéj 
nyálkahártyája halovány és finom. 

Valamennyi szem kicsurgott – Kolláét kivéve –, méghoz-
zá úgy, hogy az üvegtestnek és a lencsének nyomát sem le-
hetett találni (ún. sószem). A fül kagylóját, nyílását, valamint 
az orrlyukakat finom művű, tű alakú sókristályok lepték be. 
A köröm részint sima, fehér, részint erősen tapadó, igen vé-
kony, sárgás réteggel fedett, mely réteg alatt meg lehet látni 
még a köröm feketéjét is. Miután a halottak huzamosabb ide-
ig hevertek a levegőn, és a víz elpárolgott, bőrük olyan lett az 
apró sókristályoktól, mintha cukorral lettek volna behintve. 
A mélységbe vetéskor történt zúzódásokon kívül valamennyi 
testen látszottak a kardvágások, a háromszögű szuronydöfések 
és a lövések. 

Egy tetemen követni lehetett az egész lövéscsatornát, mely 
a jobb bordaívtől a májon át, a bal tüdőkaréj alatt, kissé ferdén 
fölfelé az alsó lapockaizomig terjedt.

Doktor König azt írja, hogy amikor kiköszörült késével 
végighasította ezeket a sókristályokkal teli testeket, nyikor-
gást hallott és olyasmit érzett, mintha szalonnabőrt vágna.  
A mellkas, a hasüreg, a szív, a belek, az ízületek telis-tele a 
sónak kisebb-nagyobb, kocka alakú kristályaival. A vizsgá-
lódót az lepte meg a legjobban, hogy minden olyan frissnek 
látszott, mintha tegnapi halottakkal volna dolga. Semmi belső 
rész nem volt, amelyet ne járt volna át a megkristályosodott 
só. Még a kiütött, kifújt csontvelőben is bőven mutatkoztak az 
apró sótáblácskák.

Dr. König Henrik Aurelius aztán a Tihamér nevű, kivénhedt 
baknyulán és számos más alanyon, alannyal, az idő metafizikai 
felgyorsításával végzett kísérlet segedelmével győződött meg 
arról, hogy az Ekhó-akna vize a legkitűnőbb konzerváló fo-
lyadék – a laboratóriumban is! Testek, testrészek változatlanul 
maradnak meg benne, ugyanakkor a sűrű sóoldatban minden 
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elrohad (ahogy egy sonkapácolás alkalmával azt e sorok író-
ja, közvetítője is megtapasztalta egy újabb század jobb sorsra 
érdemes évében). – Mindez arra vall, hogy a honvédek testi 
épen maradásának oka nem csupán az akna vizében levő igen 
sok klór-nátrium-, hanem a víz kénsavas mész-, jód-nátrium-, 
klór-magnézium-, klór-kálium-, klór-kalcium-tartalma is. 
Az Ekhó-akna vizének sója tehát alkalmasint azonos a Thö-
köly-sóéval, mely Európának, sőt talán az egész világnak leg-
erősebb jódos és más összetevős, megőrző erejű sója. 

Dr. König Henrik Aurelius a vízaknai tünemény révén 
megdőltnek ítéli azt a régi fiziológiai tételt, hogy a bőr nem 
bocsátja át a testet körülvevő folyadékot. Mert igenis!

Hát ez lenne a katona, sóban.
Dr. Tóth Béla itt berekeszti szavát.
Más forrásokból derül ki, hogy a vízaknai honvédeket a vé-

gén, persze, megérdemelt örök nyugovóra helyezték, Kolla Má-
tyás koldusbíróval együtt. Ám ez utóbbit egy éjszaka kiásták a 
vándorcigányok, és magukkal vitték. Hogy milyen kalandos 
utóélet során, pontosan nem tudni, de tény, hogy Kolla Mátyás 
e kerek világnak valószínűleg egyetlen embere, aki halála után 
járta be az Egyesült Államokat. Mert Kolla Mátyás múmiáját a 
koldusbíró posztumusz karrierjének feltételezhető budapesti 
szakasza után valahogy kicsempészték oda – netán elegánsan 
elkanyarodva az Újvidékkel szembeni Pétervárad ágyúi előtt 
a Dunán, útban a Fekete-tenger felé, Odesszából pedig irány 
Amerika! –, ahol aztán vándormutatványosok hurcolták kör-
be az élő tizenkét mellű nővel, a hatvanfogú hermafroditával 
és a hátán pörgethető hatfejű teknőssel együtt. Míg Utah szö-
vetségi államban egy James Kinsella nevű tagbaszakadt seriff 
– az erősen vallásos érzületű, megbotránkozott felesége meg a 
saját bigottsága hatására – le nem állította az „ízléstelenséget”. 
El nem kobozta Kolla Mátyás koldusbíró földi maradványait, 
és át nem adta Salt Lake City Múmiatani Intézetének.
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Aztán innen – hosszabb vizsgálatok után – valószínűleg ki-
szuperálták Kolla Mátyást, mert e sorok körmölője még látta 
őt 1979. szeptember 13-án San Franciscóban, a Fisherman’s 
Wharf vízparti turisztikai negyedben, úgymond visszacsatoltan 
a show businessbe. Kolla Mátyás egy üveg szarkofágban feküdt 
valamelyik kínai uralkodó középső ujjának meg egy eredeti 
emberi szőrzettel borított, hamisítatlan emberi fogakkal ellátott 
japán szobornak a szomszédságában. Alatta réztábla hirdette, 
hogy ő meg nem más, mint Mathias Colla, a híres transzilván 
vámpírok egyike. Vámpírlátvány öt dollárért. És mechanikus 
denevérek húztak el az elszörnyedt látogató feje felett, az emlí-
tett összegbe kalkuláltan. De ez még nem minden. Kolla Mátyás 
időnként felsóhajtott, s mondott valamit: románul.

Vízaknai Szt. Géza pedig ezt jövendölte magyarul:
– Ha majd még legalább kétszáz vak honvéd felkel sírjából, és a 

halott koldusbíró is lábra kap, akkor majd a világ elveszik a köny-
nyek ítéletnapi tengerében, melyben a folyóvizek is feloldódnak. 

– Mit mondhatott az a Kolla románul? – elmélkedik dr. 
Faust.

– Valami olyasmit, feltételezem – mondja Hatvani doktor –,  
ami magyar kiejtéssel így hangzik: mulcumeszk.

– Az meg mi?
– Olyan köszönömféle.
– Azt hitte szegény feje, hogy Romániában van? Nahát. Vi-

szont ismeri azt a viccet?
– Melyiket?
– Amikó az öreg székely aszongya az asszonyának, hogy 

olyan szép álma vót, az meg kérdi, hogy mi vót az? Ösméri?
– Nem.
– Há’, aszongya, hogy álmodta, hogy Bukarestben járt. 

Mire az asszony, hogy abba’ mög mi vót olyan szép? No mi?
– Dunsztom sincs, ahogy maga mondaná.



HÍD  •  15

119

– Hogy útlevél kőt hozzá, hi, hi, hi!
Faust doktor nyerítve nevet. Pont úgy, tényleg, ahogy szo-

kott, könyökével oldalba böki dr. Hatvanit, aki erre megszólal. 
– Valahogy mégsem szeretem az irredenta vicceket.
– Nem is csípi, nem komálja, mi a baja, ki nem állja? No mi 

a nehézség velük?
– Több kár származik belőlük, mint haszon.
– Hát abból meg – a nótázásra gondolok, ugye –, hogy pél-

dául: Kalász, kalász, árva magyar kalász… Meg az, hogy Kés-
márk felől süvít a szél…

– …hogy a magyaroknak keserű a kenyér? Több üröm, 
mint öröm.

– No látja, az ördög is így van valahogy a saját veszteségei-
vel. Ha jól összeszámolja őket.

– És akkor szomorú?
– Amennyire csak ő bír ezen a világon. Ebben világbajnok. 

Pokoli blues.
– Nincs ocsmányabb látvány a föld színén, mint egy ördög, 

ha meghasonlott.
– Goethe szavaira Katona József ragyogó gondolatával tu-

dok válaszolni: …amíg sírnak az ördögök, addig talán az em-
beriség örülhet.

Dr. Hatvani rögtön lecsap erre. 
– Azért nem áll olyan rosszul Lucifer szénája, nem?
– Ahogy vesszük, édes Pistukám… 
– Cccc… 
– …ahogy vesszük. Ez is ambíció kérdése. Meg hiába vigyáz 

rá, az ő szénája is csak Csáki szalmája. És ne féljen, nem keverem a 
dolgokat. Egyébiránt nem csupán hangulatból húzza, húzatja-vo-
natja. Még a Sátán sem, aki végzettségére nézve egyébként építész.

– Építész? Megint csak azt mondhatom, hogy jó pap hol-
tig tanul. Ellenben ami a mulatozást illeti: tarthatna egy kicsit 
hosszabb szüneteket is a nagy dajdajozásban.
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– Világos, de ki szereti, ha kiesik a ritmusból a banda?
– Ezt is megértem. A megértés az átkom.
– A szellem embereként ez csak az egyik nyűgje, arany ma-

dárkám.
– Akkor jó éjt, kedves brúderem, Johann!
– Nem is mondom, ki vigyázza álmod, édes Pistukám.  

A cse’bogár koppan, derekunk roppan. De miféle jó éjt éppen? 
Munkára fel! Néha az az érzésem, te mégse vagy tudós embe-
rek közé való.

– Pályát tévesztettem?
– Néha az a fílingem, angyalkám. Szent embernek jobb 

lennél. Túl puha a dobbantyúd. Márpedig úgy van, hogy aki 
dudás akar lenni, pokolra kell annak menni. Több és jobb ci-
tátummal alá se lehet támasztani ezeket. Legalábbis a magyar 
poézisből, nem? 

– Túl puha a mim? No ezt is majd megvizsgáljuk.
Dr. Faust selypít, és a szemét forgatja újfent. 
– Ó, csak ne a nővérkénk előtt. – Elkomolyodik. – Analizál-

juk majd. No doubt. Újlatinul mondom. Túl sok a herc-smer-
ced. És akkor most hagyjuk. Mert ki túl sokat bizonyít…

– …semmit se bizonyít.
– Qui nimium probat, nihil probat – nyit be a nővér.
A két férfi meglepetten arrafelé kapja fejét, pedig már rég 

megszokhatták ezeket a hirtelen nővéri belépőket.
– Ágn… – nyel egyet dr. Faust.
Dr. Hatvani:
– Crescencia, maga még mindig itt? Vagy megint itt? Elve-

szítettem a fonalat.
– Akkora csoda? – vágja rá a nővér. – Hisz imádok hallga-

tózni. És párduclépteim vannak. És ahogy Pál apostol taná-
csolja, együtt örülök az örülőkkel, s együtt sírok a sírókkal. De 
ehhez tudnom kell, mi van. Nemde?
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– Nem vitás – ismeri el dr. Faust. – Palikánk még nem 
mondott rosszat. Ha vette, ha ötölte, vagy csak a szájába adták. 
Nem mondott sok fals dolgot.

Dr. Hatvani:
– Miként az önök von Paulus-Pubikája se. Háborúk arkan-

gyala.
– Pálfordulása előtt, vagy annak utána?
Ebben a pillanatban hatalmas csattanás, iszonyatos csöröm-

pölés. A nővér felkiált. – Istenem, lőttek!
Dr. Faust kinéz a folyosóra. 
– A huzat bevágta az ablakot – jelenti tüstént. – Még a keret 

is elrepedt.
– A Gonosz Lélek akarata teljesült – bólint Crescencia nővér. 
– Vagy éppen az Úré, ki mögötte toporog roggyant térdek-

kel, hogy fönt ki ne látsszék – fordul vissza dr. Faust.
– Szóval, elismeri az Úr nagyságát – így dr. Hatvani.
– Miért, mikor nem ismertem el?
Crescencia a homlokát ráncolja. – Az lehet igazából a baj –  

vélekedik –, hogy valamelyikünk nem mondta végig szív-
vel-lélekkel az imát.

– Vagy csak halkan tette – tűnődik dr. Faust –, márpedig a 
mi Urunk se mai gyerek ott a fellegekben. Az ő hallása sem a 
régi. Főleg amikor a hordókat görgetik körötte. Motyogónak 
egyébként se érti a szavát senki.

Dr. Hatvani töprengőn:
– Esetleg az van, tényleg, hogy valamelyikünk rejtett vágya 

okozta a galibát.
– Tanár úr, kérem, kíméljen meg bennünket a filléres lélek-

kurkászástól. Könyörgök. Az asszisztens hol maradt?
– Nem ér rá – mondja Crescencia. – Szül valahol. Való-

színűleg otthon, dúlája segíti. Ma én vagyok itt az asszisztens.
Dr. Hatvani:
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– Hát az aneszteziológus? Ő is szül?
A nővér rezzenéstelen arccal: 
– Inkább az lehet, hogy elnyomta az álom valamelyik sa-

rokban.
Dr. Faust:
– Tudom, abban a kis kutricában a partvisok között szo-

kott aludni. Onnan jön a horkolás.
– Így igaz – bólint rá Crescencia.
– Megint belőtte magát. Akkor tényleg a Miatyánk erős 

asszisztenciájára szorulunk ma is – állapítja meg Faust gúnyo-
san. – De most egyáltalában mi van: estefele vagy hajnal?

Dr. Hatvani nagyot ásít, méghozzá akkorát, hogy ha most 
meglegyintenék hátulról, kifordulna a feje. – Én sem voltam 
nyomon az imént. Kicsit kiestem a ritmusból.

– Csitt! – dr. Faust fülel. – Hajnal van – állapítja meg. –  
A stiglicek már ébredeznek. Borzolják a kis tollaikat. Még 
olyan picinyke kis gombóckák, de már készül a dal.

Nővér áhítattal: 
– Mindig újrakezdődik az élet.
Mentőautó közeledő szirénahangja, Hatvani doktor a nő-

vérhez fordul, sóhajt. – Úgy sejtem, szabad ágyra lesz szükség. 
Dr. Faust:
– Vagy üres ládára – súgja gonosz vigyorral, közben mint-

egy kinéz a közönség felé. – De ne szólj szám, nem fáj fejem! 
Enkább harapjam el az hosszi, veres, lefetyelő nyelvem.

Dr. Faust dülledt szemekkel lefetyel, a nővér megbotrán-
kozva nézi.
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11.

Azt is mondják hitehagyott szájak, meséli most, mintegy 
átvéve a stafétát dr. Hatvani, hogy azért ferde a Szent Ko-

rona keresztje, mert beléje csapott a villám.
– Arra gondoltak, hogy a mennykő, nem? – mondja dr. 

Faust. – Úgy jobban hangzik. Belecsapott a metafizikus ho-
kedlibe, az meg…

Erre megszólal újfent a rádió, ismerős szignál.
– Csitt, hagyjuk a hülyeségeket, figyeljük most inkább az 

adást – inti le hirtelen Hatvani professzor. – Nekünk szól. Jó 
fejek készítik, majd utána kommentáljuk. Okos egy valami.

Dr. Faust képtelen befogni a száját. 
– Műsornak végül is műsor, ha jobban odafigyelünk, és ha 

kellőképp felerősítjük… magunkban a jóhiszeműséget, még 
értjük is. De hogy okos? Meg honnan jön pontosan? Ördögtől 
való dolog ez is. Szól a rádió… la, la, la… radio gugu, radio 
blabla. 

Ujjait mozgó csőrré formálva a szája elé emeli. 
– Freddie Mercury énekel.

MVEZ-NŐ: Üdvözlöm önöket… jól tetszenek lenni? (Re-
csegés hosszan) Egyes vélemények tehát erről szólnak. Koro-
nánk szerintük – nemcsak a keresztjével, de egész tömegével – 
veszi a jeleket az égből, továbbá kommunikálni tud. Képes 
visszaszólni, mérlegelni és végeredményben cselekedni.

MVEZ-FÉRFI: Adóvevő. 
MVEZ-NŐ: Pontosan. Ezzel magyarázható az a jelenség, 

hogy nemegyszer, amikor méltatlan fejre került, valósággal 
sokkolta az illetőt. És ezzel magyarázható az is, hogy a mi 
kalapos királyunk, ez a már-már betegesen gyanakvó osztrák 
férfiú, a titokban nagy terveket szövögető Habsburg-ármány, 
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II. József, aki inkább az orosz cárral süvegelt, miért nem akarta 
a fejére húzni. És miből álltak eme földrengető tervek? 

MVEZ-FÉRFI: Elsősorban abból, hogy ők ketten egy új bi-
zánci birodalmat hoznak majd létre.

MVEZ-NŐ: Remek válasz, Endrém.
MVEZ-FÉRFI: Csókollak, Juditkám. 

– Ez lett volna a nagy plánum? – csodálkozik dr. Faust. – 
Azt a hepci-dencijüket!

– Ezt még nem hallottam, ezt a hepcit… – állapítja meg dr. 
Hatvani. 

– Én sem – így dr. Faust. 

MVEZ-NŐ: II. József ugyan e szövetségben a Monarchia 
menekvését látta, mindazonáltal nem magyarázza tettét, mi-
ért próbálta, amíg nála volt, tönkretenni a sajátos magyar 
jelképrendszerével együtt prímán funkcionáló koronánkat. 
Miért érzett iránta ily heves gyűlöletet, miért próbálta rajta 
kiélni összes ferde hajlamát? (Drámai zene kíséretében mond-
ja tovább) Mert összeférhetetlen népség vagyunk? Nem hí-
vén az általa körvonalazott fejlődésben az útjában voltunk? 
Minden rációja ellenére valószínűleg bízott a mágiában, mi-
szerint ha kárt tesz a koronánkban, azzal árt az egész magyar 
népnek. Átprogramozási kísérlete szerencsére nem sikerült. 
Nagy kárt tett ugyan, de nem helyrehozhatatlant. A magyar 
korona továbbra is működőképes, él, lelke van! De pártat-
lanoknak kell maradnunk, miközben minden véleménynek 
hangot adunk. 

MVEZ-FÉRFI: Így természetesen azokénak is, akik azt 
vallják, mindig is létezett egy őskeresztény magyar királyság 
a Kaukázustól délre. Annak területe maga a Kárpát-medence, 
amelyre koronánk fennhatósága kiterjed, mint egy isteni vé-
dőernyő, lámpaernyő, úgy feszül az egész terület fölé. 
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MVEZ-NŐ: Legalább tízezer éves. Mert mi, magyarok, itt 
vagyunk, mindenkinél előbb az úgynevezett Aranykor óta. 
Előtte az Özönvíznek, ami ugyan nagy bajt hozott ránk, de 
túléltük a zubogó áradást. 

(Zene felerősödik, crescendo, fokozatosan elhalkul. A műsor-
nak vége.) 

– Értem – mondja dr. Faust –, a többiek később jöttek e 
világra. Szegény megkésett, árva nemzedékek. Elveszett em-
berek.

Dr. Hatvani a hajába túr. 
– Hm.
– Hümmögni lehet. 
– Persze – hangzik dr. Hatvani részéről a replika –, én ettől 

függetlenül hiszek a magyarok Istenében. Meg a Szent Bibliá- 
ban.

Dr. Faust kajánul mosolyog. 
– Isten magyar meg Krisztus is az, nem beszélve a Szentlé-

lekről. Ez három Főmagyar egyben. Hát a Sátán? 
– Sátán ördög. Isten isten! 
– Isten-isten? Maga koccintani akar…? Mert ez definíció- 

nak gyengécske. Maga a saját farkába harapó kígyó. Huhú! 
Nem tanult logikát?

Dr. Hatvani utóbbi célzást elereszti a füle mellett. 
– Istent szükségtelen definiálni – állapítja meg.
Dr. Faust igazít a pecsétgyűrűjén, megszemléli a művet, 

majd így szól: 
– Persze, persze… szíve joga merevül hinni abban, amiben 

akar. De hisz abban is, hogy minden rossz újabban egy világ-
méretű szabadkőműves összeesküvés eredménye?

– Maradéktalanul nem – válaszolja dr. Hatvani –, bár van 
benne valami, kedves kolléga. Amennyit tudok róla, a szabad-
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kőművesek annyira szabadoknak érzik magukat, hogy elva-
kultságukban erősen megkérdőjelezik a Bibliát, hovatovább 
Krisztus urunk szent és örök jóságát.

Dr. Faust fitymálón legyint. 
– Eh… erősen lebutított kép róluk. No de mindegy. Azért 

ment vissza anno Debrecenbe, hogy egyszer ott önnek szobrot 
állítsanak? 

– Isten mentse meg az embert attól, drága Johann, hogy a 
saját szobrát nézegesse, akár a saját kőművesei között otthon. 
Gyilkos dolog, az embernek rombolni támad kedve. Egyéb-
ként, ahogy a Pink Floyd együttes is énekli majd: csupán egy 
újabb tégla vagyunk a falban. Szobor ide, szobor oda. De mit 
jelentenek ők is ezer év múlva? 

– A Pink Floyd? Vélhetően semmit.
– Mindenesetre se többet, se kevesebbet, mint mi. Egyéb-

ként az az igazság, akkora honvágyam volt, hogy a gerincem 
nem tudta tovább cipelni a förtelmes terhet. Ezért vállaltam 
inkább az egymásnak keresztbetevős, egymásra mutogatós és 
köpködős, kondér paradicsomként fortyogó, rotyogó, irigy-
ségtől dagadozó, fehér falra fröcsögő… mi még…? 

Dr. Hatvani mély levegőt vesz, folytatja: 
– …honi poklot, mert sejthető volt, hogy itt az vár rám. 

Előbb-utóbb az lesz belőle, mert a legnagyobb úr az irigység. 
De maga ezt is jól tudja.

– Én nem tudok semmit – vágja rá dr. Faust. –  Tanulni 
igyekszem. Deák vagyok, aki sosem jut el a valódi felismeré-
sig. Akár ha ezer évet kap is még grátisz, kurta az élet. Nincs 
egy ilyesfajta érzése? 

– Néha igen.
Dr. Faust gondolkodik, majd kérdésre nyitja száját. 
– Pink Floyd? Olyan remek magyar együtteseik vannak. 

Egyike hallja-érzi a másikát, eléggé ritka dolog. Ott az örök 
Demjén Rózsi, valahogy így, hogy jöjj vissza, vándor. Vándor? 
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Tiszta Vogelweide. Bartók csillagánál biztos tünékenyebb, de 
nagyon bírom.

– Bartók a negyvenegy-harminckettes bolygó. Tudja?
– A mikrokozmoszban? 
– A makróban, kolléga! – nevet fel dr. Hatvani.
Megőrizvén nyugalmát így dr. Faust: 
– Csak vicceltem. Jobban tudom magánál. Mérget vehet rá. 

A világ legnagyobb magyar muzsikáló planétája. Bolygó Hun-
garicus. Crescenciánk, vajh, mit tudhat róla? Asperger-kórját 
is ismeri?
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Vezeti a népet Patócs László kisregényének címe, és aki a zaklatottan 
kattogó mondatok ritmusára bízza magát, azt csakugyan időveszteség 
nélkül bevezeti a megvezetettség labirintusába. Odabent az általános 
bizonytalanság az egyedüli biztosnak mondható fogódzó, a főhőst hol 
így hívják, hol úgy, az antihősnőt szintúgy, a tér-idő koordináták csepp-
folyósabbak, mint azt egy Dalí-festmény sejtetni tudná, és a többség jó-
hiszeműen életnek véli a rá osztott marionett-szerepet – a kisregénynek 
pedig mindeközben, meggyőződésem, nem ambíciója tisztázni az egyre 
gyülemlő félreértéseket. A vékonyan csordogáló cselekményszál inkább 
csak apropójául szolgál a dús mondatokban laterálisan rétegzett megfi-
gyelések halmozásának, amelyekből egy elragadtatottságra hajlamos ur-
bánus lézengő belvilágának kakofón szólamoktól sem mentes szimfóniája 
bontakozik ki a kisregény első ötven oldalán. Mintha egy képernyők pul-
zálásától elgyötört, vizuális és virtuális hazugságoktól telített szem süví-
tene végig a városon, akár az éjszakába vaktában kilőtt golyó, különösen 
az említett első ötven oldalon, de a későbbiekben tempót váltó, helyen-
ként akciófilmes, máskor kémdrámákat idéző zsánerelemekbe torkolló 
szöveget is ennek a sodrása tartja meg medrében. Legnagyobb erőssége 
Patócs László szövegének tehát, ahogyan az egzaltált tempót ötvözi a 
mikromegfigyelésekkel, s ugyanez a nyelvezet a kisregény második felére 
gyérül, lanyhul, azért továbbra is Vezeti a népet.

(Bakos Petra)
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I.

„Az a megváltás, amelyet Jézus hirdetett, mint an-
nak a ténynek az egyszerű leszögezése, hogy Isten 
valóban kormányozza a világot; hogy hogyan, azt 
Jézus nem mondta meg. Aki hisz ebben a tényben, 
az mindig és mindenütt egy jó és igazságos világban 
él, tekintet nélkül arra, hogy külsőleg hogy megy a 
sora. Aki nem hisz ebben a tényben, az boldogtalan, 
bármily remekül mennek az üzletei.”

Marx meghalt, pillanatok alatt távozott belőle a Szeretet Is-
tene, sosem hallottam panaszkodni, nála a szűkölés egészen 
mást jelentett, biztosan fájdalom nélkül ment el, utólag sze-
retném ezt hinni, de akkor még a makadámúton kocogtam, 
körülölelt az éjszaka szótári alakja, fejben listáztam a szapo-
rodó feliratokat, kívülről fújtam az összeset, majdnem álom-
ba ringatott a fölösleges tudás, nem éreztem a bajt, buzgón 
követtem a katedrális oldalára festett utasítást, ég felé fordí-
tott szemmel énekeltem, mire hazatértem, ő már a ravata-
lon feküdt, halotti pózba merevedett az Atya sűrű szakálla, 
megérintett a látvány, a vállamat nyomta a pusztulás lehele-
te, észrevétlenül fogott körbe, nem ocsúdtam fel, képtelen 
voltam figyelni a részletekre, de aludni már nem tudtam és 
nem is akartam, Marx kísérleti alanyává váltam, ő fekve is 
magasra emelte a lécet, koponyámon éreztem jobbjának hi-
degét, a dicsőülés előtti test rajtam gyakorolta a kézrátételt, 
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a levegő szinte forrt az udvaron, András, felettébb szokatlan 
módon, csendben figyelte a ravatalt, nem értette a magasz-
tos domb szerepét, bambán bámult át a kerítés résein, sose 
látott még ehhez foghatót, az arcán lefolyó izzadság sem tett 
jót neki, Marx üres szeme könnybe lábadt, szavak nélkül is 
babuskájának nevezett, a némaság remegett a gyengédség-
től, a Fiú szent szívét csordultig töltötte a szomorúság, öt 
nappal és hat éjjel ültem a halálba fáradt test mellett, forró 
viasz terítette be az udvart, a fenyőfa kerítésen lángra kapott 
a gyanta, röpke perceknek tűnt a várakozás, valójában hosz-
szú évek peregtek le, azután az unalomig ismert központba 
sétáltam, magára hagytam a Fiú szent szívét, a Szeretet Iste-
nét és az Atya szakállát, indulás előtt Marx felemelte a fejét, 
rám nézett, mellkasából víz és bor áradt a gyászpadra, sosem 
volt még ennyire közel hozzám, a ravatal egyik sarka meg-
repedt, a kapuból jól láttam a fellobbanó testet, vakítottak a 
nyughatatlan lángok, fényüktől a kövek is megdicsőültek, a 
tűz is lehet kínzóeszköz vagy örömforrás, és szinte mindegy, 
benne áll-e az ember vagy csak mellette, az égett hús sza-
ga a központig kísért, másnap sem tudtam szabadulni tőle, 
a folyóparton is körbelengett, nem én földeltem el, és nem 
szeretném tudni, hol nyugszik, újabb hasztalan tudás volna 
ez is, elfojtaná a lényeget, a szorongás bizonytalanná tesz, 
a dogmák a mennyek villámaival fenyegetik a langyosokat, 
túl sok lenne a világosságból, összezúzná az éjszaka fátylait, 
tükörsima és habkönnyű élvezetre vágytam, sosem voltam 
ennyire biztos benne, hogy Andrej Brozovičnak hívnak, és 
végre nem zavart, hogy mindenki Ladislavnak szólít, aki 
nem tudja, hogy a névtelenségből erényt lehet kovácsolni, és 
hogy a nevek minden szempontból feleslegesek.



HÍD  •  29

Aznap éjjel hallottam ismét a valódi nevemet, előtte a 
színház melletti pékség eladónője rendőrt hívott a kórház-
ból szabaduló albán emberre, talán kiengedték, talán ki-
dobták, a szeme körül ökölnyom éktelenkedett, mindenki 
láthatta, csak az albán nem, emlékszem, Halilként mutat-
kozott be, bizonyos dolgokat mégiscsak jó megjegyezni, az 
ő nevét sosem felejtem el, a hasznos tudás az utcán láncolt 
magához, meg is ölelt volna, ha hagyom, inkább finoman ar-
rébb taszítottam, hajszálnyi késéssel értettem meg a szavait, 
percről percre idegesebben magyarázta, hogy már egy hete 
nem evett semmit, az ápolók minden éjjel megrugdosták, 
pontos ütésekkel szabták át az arcbőr ráncait, belefájdultak a 
kézfejeik dagadó erei, a tekintetéből láttam, azokat az ereket 
semelyik mester sem tudta volna szebbre faragni, parazsat 
nyomtak el az állkapcsán, a hófehér csont Sámson kezében 
igazi fegyver lehetett, most mély foltok teszik utánozhatat-
lanná, fontos az egyediség, ezt az Ifjú párok terén olvastam 
múlt hétfő éjjel, az ételét a vécékagylóba öntötték, adjanak 
neki valami maradékot, az orvosi papírján is ez állt, tiszte-
letre méltó, ezt jelenti a neve, mélyen ülő válla remegett, a 
vonásai a kialvatlanságtól torzultak el, íriszének sekély part-
vonalát a legbiztosabb kartográfusi kéz sem vethetné papír-
ra, látni ugyan nem látta a zöldeskék gyűrűt, megérinteni se 
merte, noha őt ölelte, nála az ölelés fixációs probléma lehet, 
korábban engem is a keblére akart szorítani, ám én ellöktem, 
szemét az erőszak glóriája díszítette, a bőrére égett rá a le-
nyomat, zsebei a sajnálatos körülmények okán üresek, hiába 
mondta ezt, hiába hazudott, a nő visszautasította a kérését, 
illedelmesen közölte, hagyja abba a kiabálást, és távozzon a 
tükrökkel borított falak közül.
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Kenyeret akartam neki venni, ő ugyan kiflit kért, de Ha-
lil ellenszegült egyetlen feltételemnek, maradjon az utcán, 
ennyit kértem tőle, ehelyett utánam lépett, és ismét ordíta-
ni kezdett a remegésbe fagyó elárusítónőre, látja, kedvesem, 
vannak még jó emberek a végtelen ég alatt, nem mindenki 
romlott, nem tudom, mitévő legyek, ne hazudjon nekem a 
tükrökről, egyet se látok idebenn, ha volnának is, darabokra 
kellene őket törni, elképzelem, ahogy a fényes szilikátok le-
csúsznak a torkán, elképzelem, ahogy szétolvad bennem az 
üresség, és ideömlik majd a padlóra, folytatta, miközben a 
fogai csikorogtak, szikrát vetettek a porladó csontok, az iga-
zak felett az önzésnek nincs ereje, jól hallottam, csak másfél 
lépéssel állt mögöttem, védelmet keresett, céltalanul ki-kidö-
fött mozdulatlan vállam fölött, ilyen lehet a gyámoltalan ag-
resszivitás, vannak, akik felismerik a rászorulókat, ha gyak-
ran nehéz is rendet vágni a kéjelgők és a szenvedők között, 
ordította sírással elegyedett hangon, benn álltunk a pékség-
ben, én láttam a tükröket, ő nem, vannak, akik salamoni dön-
téseket hoznak, s mégis elkerülik a tévedést, a keze ökölbe 
szorult, elképzeltem, ahogy arcon üti magát, ahogy a szikár 
inak feltépik a szenvedő ábrázat húsát, a kétszer urakon kívül 
élnek még jó emberek, kedvesem, másvalakiről beszélhetett, 
nem rólam, én ismertem magam, a nevemet pedig titkoltam, 
ez is a tisztelet egy formája, és hála a mindenható Istennek, 
folytatta, nem mindenki rögeszmés őrült, mint maga, össze-
tépte az orvosi papírjait, a méltóság megtört uraként a kuka 
tetejére hajította a koszos fecniket, vékony nyüszítés kíséreté-
ben szorult görcsbe a teste, ezért döntöttem a vekni mellett.

Halil felemelte a fejét, elkezdődött a végjáték, rám nézett, 
mellkasából víz és bor áradt a padlóra, a szertartást a fetren-
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gése és a telefonos riasztás szakította félbe, a földre vetette 
magát, rohamot kapott, jól emlékszem, egy pillanat alatt il-
lant el a maradék öntudata, a zuhanás kívülről kimért rosá-
lásnak tűnhetett, sűrű, zöldes hab csorgott a szájából a sakk-
tábla mintázatú padlóra, a matériát erős vonzóerő, misztikus 
kovalens kötés tartotta össze, eredete ismeretlen, király a tal-
pán, aki nem retteg az őrület hullámai felett, aki méltóságát 
elhagyva nem futamodik meg és fordít hátat a vert seregnek, 
ebben a játszmában a gyalog szerepét kaptam, a hab, a négy 
őselem rejtélyes arányú keveréke, csendben és szünet nélkül 
nőtt, a felsőbb hatalom bőkezűen mérte a tajtékot, a falak 
mentén rámeredt a kőpadlóra, ellepte Halil teremtőnek egy-
kor kedves vonásait, az orrán keresztül egy része visszajutott 
a tüdejébe, még láttam, amint az üres gyomorból feltoluló 
anyag ráfagy az állkapocs hegeire, azon az estén nem akar-
tam igazolni magam, itt minden arc sebeket hordoz, vésővel 
vájták ki az engedelmesség ösvényeit, lépésről lépésre köze-
lítettem az ajtóhoz, en passant léptem át Halil görcsös teste 
fölött, odakinn a pocsolyák tükrén kövér buborékok fogan-
tak, a testnek úgysem hiszek, hazudik, álnok és megjátssza 
magát, éjjelente egyedül szeretek sétálni, megnyugtat, ahogy 
hallgatom a makadámút talpam alatt csikorgó tört köveit, a 
magányos járkálásban békére lelek, éjjel a legszebb a folyó-
part, de hosszú út vezet odáig, az utcákat Marx lángoló teste 
világítja be, akkor már vagy öt perce vártak rám, azelőtt lép-
tem elő futóvá, hogy a rendfenntartók a helyszínre érhettek 
volna, aznap éjjel a vezéráldozat a kutyának sem kellett.

Miért talál meg téged minden félbolond csóró, Andrej, 
kérdezte az utcán Timi, miután otthagytam a pékséget, ak-
kor már legalább négy perce várt rám a kapualjban, ahol a 
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csikkek között minden esős napon tengerszem születik, a 
bejáratban fészkelt a közöny madara, Halil nem csak a po-
csolya felszínét, az indulataimat is felkavarta, mindkét felü-
let tükörsimán nyugodott, amíg az albán fenntartotta a mél-
tóság látszatát, sokan úgy látják, az albánokkal csak baj van, 
ez csak üres fecsegés, senki sem tud úgy ablakot glettelni, 
mint az albánok, senkinek sincs hozzájuk fogható gyakorla-
ta benne, a főnix nagyra tátotta ifjonti csőrét, táplálékra vá-
gyott, féreg, romlott hús, rothadó zöldségek, neki mindegy 
volt, ebben hasonlított Halilra, de csak addig, amíg maradt 
valami a nevéből, amíg könnyű selyemfüggönyt, áttetsző 
leplet tartott maga elé, miért kellett agyagtéglát hajítania 
beléjük, a málló vakolat bepiszkította a tavat, és a lepelre is 
jutott, ha arc lenne rajta, azt is eltorzítaná, növényi rostok 
örvénylettek a poshadt vízben, sosem értettem, miért lesz 
a csapadéknak ennyire gyorsan rothadásillata, pár perc telt 
csak el az eső óta, sosem értettem a rothadás fizikáját, bár-
mennyire is mindennapi tapasztalat, a szemcsék pulzálása 
tapinthatóvá vált, tehetetlen voltam, a kéretlen súly széthasí-
totta a jámborság szöveteit, a felcsapó hullámok Timi vörös 
kabátját is átnedvesítették, kagylóhéjban született, a tér má-
sik felén ciprusok rügyeztek, a hab és a fogantatás Timiben 
forrt egybe, nem sokat beszél, mondatai külön írásjeleket 
sem érdemelnek, Timi távozós fajta, hallgatásba burkoló-
dzik a mediterráni erdőszélen, ő hívja így a város ezen ré-
szét, sosem értettem, mikor miért nevezi nevén a dolgokat, 
és mikor blöfföl, hazudik és játssza meg magát, pínealigetet 
képzel a templomkert helyére, telepítsünk pínealigetet a rá-
cson túlra, itt mondja ki ismét a nevemet, meg sem érte-
né, ha magyarázkodnék, hogy ha fel kell ismernem, ez a hat 
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betű én vagyok, akkor azt is tudom, mennyire keveset árul 
el rólam, ki nem állhatom a délelőtti esőket, a betűk még 
jobban zavarnak, Timi ismét elhallgatott, az anyag felsejlő 
szálai lassan hullottak szétbomló fekete hajára.

Az éjnek idegtépő szaka, ezt mondanák az estére, akik 
először járnak a környéken, akik nem értik a Limáni borbély 
cégtábla humorát, csak a fényreklám szögletes betűit látják, 
nehéz az ilyesmit felfogni, a cirill betűk ívei sokakban rossz 
emlékeket ébresztenek, erről vajon mit gondolnak az albá-
nok, szeretem azt képzelni, hogy éjjelente motoszkál ben-
nük valami kényszer, valami álnok gondolat, érzik a kísértés 
hullámait, szárnyát bontogatja az albán sas, az éj semmiben 
sem különbözött a többitől, eating an I, eating an eye, cik-
lámen betűk állnak a színház oldalán, ez egy kozmopolita 
színház, a biztonság kedvéért cirill betűkkel is ott virít az 
angol szöveg, perceken át mocskos vízben ázott a tartomány, 
mezői, utcái és házai ritmusra nyögtek, Timi végleg elfor-
dult tőlem és hazaindult, a szívemben lakozó sün gyógyu-
lóban van, hozzá sietek, csúszott ki a száján, mielőtt letért a 
mellékutcába, a jeremiádákat tisztán lehetett hallani, érteni 
már nehezebb, újabb felesleges tudás, az avatatlan fülek át-
siklottak a morgó tónuson, lassú záporban rozsdásodnak az 
állandóság felkent szobrai, jól irányzott pillanatokban eléjük 
terelik a hisztérikus tömeget, szó szerint ezt írta a vasárnapi 
újság, a betűtípusra nem emlékszem, kétszer is elolvastam a 
cikket, vörössel húztam alá az idézett mondatot, hallgatnak 
az anonim hősökről mintázott figurák, a fizetetlen zsoldosok 
rosszalló kacagásban törnek ki haláltusájuk közben, így foly-
tatódott az írás, ezt a részt piros betűkkel szedték, bohókás 
panasz tölti be a teret, az éjszaka újabb és újabb betűket szül 
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a talapzatra, szerveződj, hogy soha többé ne kelljen dolgoz-
nod, a betűkön ott világlik Marx fiatalon elpusztult teste, a 
szemem magasságában dübörög a szférák zenéje, olyan szép 
sorokat lehet olvasni abban az újságban, gyakran a járda alól 
szemlélem a történéseket, rólam nevezik majd el e perspek-
tívát, Andrej- vagy Ladislav-szög lesz a neve, lényegtelen a 
névadás, nincsen semmi tétje, nincs benne semmi költészet, 
vegytiszta nyersanyag urbánus prózai kínnal vegyítve, reg-
gelente parancsszóra áll vigyázzba a köznapi kísérlet, ma-
gához tér a falak közé préselt élet, ég felé fordított szemekkel 
énekeljetek, áll a katedrális kapuján, elég a legkisebb gyanú, 
elég egy félresikerült gondolat, az amorf félmúltat könnyű 
színpadra állítani, forduljatok az ég felé, most úgyis sötét, 
Marxból felszínre tört az összes fény, hány centiméter lehet 
az albán sas szárnyfesztávolsága, vigyázó szemetek ne lássa 
meg a repedést, a homlokzatból savanyú felsőbbrendűség 
szivárog, ezt oldhatja fel az esővíz, tömjétek be a szentélyek 
sebeit, Timi elfogyott az utca végén, futva olvasta el a kopott 
hirdetőtábla szövegét, néma a zavarban élők elbűvölt kö-
zössége, tudta, az éjszakában csak epizódszerep juthat neki, 
Halil magába roskadva feküdt a tábla mellett, a pulzusom 
az egeket verdeste, ötletem se volt, ki firkálhatja össze a köz-
téri szobrokat, az albánokra gondoltam, ők csak a bajt meg 
a glettet keverik, a hatvanötödik mezőn még a király se jár, 
éjfél után fordul át a közöny a mába.

A hasadék évek alatt nőtt apró hajszálrepedésből kardi-
nális problémává, a hajnali fényben a földre mutatott, le-
felé, a porba, a katedrálisból jött világra, a por a katedrális 
mostohája, Timi tudta a nevem, viszont csak ritkán élt vele 
vissza, ott született, ahol a Szentlélek bontogatja szárnyait, 
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minden harangkondulás felborzolja az éghetetlen tollakat, 
a homlokzat belső oldalán páncélos szerzetes harcol a fene-
vaddal, szeméből lángnyelvek csapnak a mennyezetre, a sza-
kálla kehes, lecsúszott hipszternek vélné az ember, szilárd és 
folyékony a katedrális lépcsőin válik csúszós eleggyé, mocs-
kos vízben áznak az utcák, jobb így, máskülönben tűz per-
zselné fel a terek oszlopait, abból is a rosszabbik fajta, nem 
a nemesi marxi, a lángok a szörnyeteg szakállába is bele-be-
lekapnak, nem tudsz tíz lépést tenni anélkül, hogy hozzá ne 
érnél egy póznához, a súrlódás újabb szikrákat vet a földre, 
majdnem pontosan oda, ahova a hasadék mutat, Timi úgy 
tesz, mintha nem érdekelnék a lámpavasak, szlalompálya az 
épületek köze, nyomot hagy rajta a szennyes gondolat, nem 
csak az utca emberei siklanak félre, nem csak az őslakosok, 
a kószálók is, főleg ők, és azok is, akik szükségből lépnek 
a bizonytalanság meredélyére, a nyomok éjjel láthatatlanok, 
nappalra elvesznek, könnyű tagadni a létezésüket, hajnalban 
a helyükön új élet sarjad, a szemem előtt tér magához a falak 
közé préselt élet, most szóródik szét a tartomány utcáin, a 
ma született főnixek helyét kopott vászonkabátok, félregé-
pelt márkajelű cipők és feslett nadrágok veszik át, ők azok, 
akiknek nincsen hangjuk, tűznyelvek világítanak a fejük fö-
lött, ők a világ botrányának csúcsai, elűzik a vágyat az ösztö-
nök nyilaival, taszító a leheletük, testüket a fegyelem ostora 
neveli engedelmességre, és itt most Comeniusra gondolok, 
Comeniusra, akit a legutoljára a Limáni borbély előtt láttam 
feküdni, nem jött be neki az élet, a vásott kabátok a sugárút 
felőli makadámúton jönnek, Timi ekkor már otthon van, 
jobb vigyázni vele, a szívében tüskés állat lakozik, az oszlo-
pok mellé telepednek, a mozgás pandémiája az új dubstep, 



36  •  HÍD

ahogy a talpuk a talajoz ér, szimptóma és szindróma cserél 
helyet, rakoncátlan végtagokkal még nehezebb kerülni az 
akadályokat, a személyre szabott alumíniummankók erde-
jéből rám néz egy gyerek, hároméves forma, még babako-
csiban ül, a szülei egymással se beszélnek, a gyerek érzi, a 
ragály elől nem menekülhet, ő is hallgatni fog, a bizonyosság 
foganásához ezerszáz nappal és éjszaka kellett, a makadá-
mon futni úgysem lehet, a katedrális tetőzetéről hajnalra 
eltűnik az írás, úgy pillant rám, mintha kételkedne, vajon 
csak ő nem hallja a lépések csikorgását, talán a mankómon 
gumitalp van, talán jobb lennék a többieknél, a bíróság falán 
az áll, ha engedelmeskedünk, csak az engedelmeskedő szen-
vedhet, át akarok lépkedni közöttük, a tétlenségem megbo-
csáthatatlan, most sem fogok lehajolni senkihez.

Jobbról kerülöm az első oszlopot, a gyerek a talpam alá 
néz, fiatal még ehhez, az épület tövében hatvanas koldus 
hallgat, az ő népe Halilnál is csöndesebb, szó nélkül húzódik 
vissza a lyukakba, rajtuk valóban mindenki megütközik, mel-
lette a kutyája fekszik, szemből nem nézi őket senki, szinte 
észrevétlenek, a béke morzsáival táplálkoznak, a doboza al-
ján lévő érméken más nép szintén dicső sasa terpeszt, nem 
értem, miként maradt száraz a papírdoboz, amikor az érmék 
címerei nedvesek, hány esőcseppet fog fel a szárnyfesztáv, 
mósusz illata terjeng a levegőben, minél többet érnek, annál 
tompábban fénylenek, biztosan véletlen, tegnap, ezt Timi 
akarta súgni a fülembe, a parton ültek, egy fényképész le is 
fotózta őket, az emberek többsége továbbsétál, a fotós viszont 
meg akarja örökíteni a pillanatot, ilyen alakokért máshol éve-
kig kellene kutakodnom, ha összeadjuk a számokat, alulról 
súroljuk Krisztus korát, talán egy szűk ebédet lehetne venni 
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belőlük, itt meg úgy szaporodnak, mint a gombák, mond-
ta tegnap a fotós, súgta volna Timi a fülembe, pedig akkor 
nem is esett, gyenge zápor lehetett az éji, a barátnője szőke 
hajfürtjeit simogatta, szeretem ezt a várost, mondta büszkén, 
miközben lencsét cserélt a gépen, a tartomány legeslegszebb 
koldusai, miért írják mindenhova, hogy lapály, mondta a ma-
sina mögül a szőke szemébe, a lencsén keresztül látta szegény 
párákat, nélküle nem nézett rájuk, ha nem lennének, ki kelle-
ne őket találni, a következő oszlop mellett évszázados boróka 
áll, száz éve minden reggel fekszik a tövében valaki, az ínség 
végső határán tolonganak az emberi maradékok, egymással 
vívnak meg az utolsó koncokért, ezt a fényképész nem látta, 
elfedte előle az objektív vakfoltja, képtelen használni a sze-
mét, a fotós egyedül volt, idővel lepattannak az emberpárok 
szörnyű bilincsei, valójában ő se tudott róla, a pillanat bája 
felnagyította a kitakart látóteret, a testek kényelmes sírt fe-
küdtek ki az évek alatt, ez a sír sosem üres, enyém voltál és 
vagy öröktől fogva, ezt véste valaki a szemközti sürgősségi fa-
lába, a fényképész barátnője elfordítja a fejét, a cserje kérgé-
ből nemes anyag szivárog, Marx tüzétől ez is biztosan lángra 
kapna, percekre begyógyítja a testek sebeit, a boróka tövében 
tapintható a pára, lecsapódik a borostyánkő oldalán, foglyot 
rejt a tartomány legnemesebb ásványa, bőrébe ivódott az 
anyag, a tartósított csont és bőr belehűl az ásványba, taszítja 
a zsírt a gyanta, a fogoly ruhája olajos, azt hiszi, a földi létezés 
végéig összeforrt a kristállyal, ez maradt neki, több kellene a 
szabadsághoz, amúgy ez se kevés, épp csak nem elég, ahogy 
az olaj sem az, a kristály állaga megőrzi az élő sejteket, a leg-
egyszerűbb beletörődni a kiszáradásba, a vaku fénye megtö-
rik a kő falán, a sugarak feloldódnak a reggeli napfényben, 
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így tesz mindenki, napról napra újabb rovar esik csapdába, 
legalább az állaguk kitűnő, Timi régen megjegyezte, ennél 
többet ízeltlábú nem kívánhat.

Fertőzött egysejtű, sziszeg a mellettem sétáló ősz figura, 
a szája elé zsebkendőt tart, az utca a fantozmia paradicso-
ma, miért nem mégy haza, vagy legalább takard le magad 
egy lepellel, zakója vastag és makulátlan, ilyen anyag alatt 
már réges-rég izzadnék, a hangja az éhenkórászok fölé he-
lyezi, ne feküdj a fűre, rálépni se szabad, sipít az ágak közé, 
nem fizettél érte, élettartamuk csökkenése örömöt okozna 
számára, fél a párától, köhögés szakítja ketté a szavait, két 
szakadt bakanccsal perel, büdös is vagy, szól le a sírba, most 
én lettem Halil, szótlanságom a földre parancsol, monda-
nom kellene valamit, már a harmadik vagy, takarodj előlem, 
vagy rendőrt hívok, az önteltség magasztos tudata von köré 
védősáncot, ő is ebben látja a megoldást, nem szólalok meg, 
a méltóság csendje kényelmes, mégis fals állapot, csupán fel 
kell venni a ritmusát, találni sem lehet tisztább félreértést, 
zsebkendője sarkába hímezték a végső megoldást, a gyűlölet 
morál kérdése, az örök fiatalság záloga, ha nem látják, nincs 
is, tekintélyt parancsol az öreg kendője, Marx nyakában is 
hasonló fityegett, leköti a figyelmét a végét járó tenyér üte-
mes dobolása, három rövid, három hosszú, majd még há-
rom rövid koccanás, noha közel van hozzá, egy lépésre áll 
a szélétől, a sírgödör nem ijeszti meg, számára unalmas és 
túl hétköznapi az urbánus barázda, sekély völgy izgalmak 
nélkül, de az árnyéktól fél, itt fogantak a mennyek villámai, 
pontosan tudja, kőkockákra építették a tartományt, a rapan-
csos élek szilárdak, miért nem halsz már meg, koszos féreg, 
tudom, mit kellene mondani, még nem írták a falra, a va-
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kolat beszakadna a rébusz súlya alatt, jobb félrenézni, más 
áldozatot keresni, belőlük van elég, az öreg is ezt teszi, új 
célpontok jönnek, hát ti, hogy képzelitek, hogy itt rostokol-
tok, reggel nyolc óra van, ekkorra a selejtek már behúzódnak 
valamelyik lyukba, nem is Szodomában, hanem Gomorában 
kellene égnetek, harsogja, kimérten szórja szitkait a világ-
ba, cipő és bakancs között sosem volt ekkora távolság, még 
most sincs tőlem öt méternél messzebb, felrúghatnám, a 
magasból bámulhatná a behódoló ellenséget, ha úgy tarta-
ná kedvem, de inkább a majolikacserepekre nézek, lekötnek 
a csiszolatlan szélek, őszintén és a lehető legkomolyabban, 
minden apró szemcséjük kényelmesebb.

Balról és jobbról is ömlenek a nyomor nagykövetei, a ki-
vetettek önként sosem ragadnának fegyvert, biztos forrásból 
tudom, a fellegekből is látszanak, András is látja őket, érteni 
ugyan nem érti, de a bizonyossághoz gyakran elég a szem, 
digitalizálni kellene őket, több terabyte-nyi bájos manna 
mehetne a felhőbe, katonás rendbe lehetne pakolni a beteg 
nullákat és a csontsovány egyeseket, árad feléjük a megve-
tés, többnyire szegények, ami önmagában véve is méltatlan 
állapot, ugyanolyan vagyok, mint a többi, nincs erőm kü-
lönbnek lenni, a kokainisták sztoicizmusa hajt a tömegben, 
a feslett kabátok erdeje sosem kel útra, gyökereik a táptalan 
anyaföld mélyén rothadnak, a digitalizáció lehetne a deus ex 
machina, Isten keze a válluknál fogva emelné őket a fizikai 
test nélküli fellegekbe, megbomlana az anyagi részecskék 
azonossága, de képzeljük el, a végén úgyis visszaállna az 
eredeti állapot, az elején adom fel, engem mégse köpnek le, 
őket derűs arccal préselnék az utcakövekbe, mindenki utálja 
a fajtájukat, szerintem én is, kék melegítős fiú tűnik fel az 
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ingyenkonyha sarkánál, a nyers tégla az egységre emlékez-
tet, bár ennek is vannak fokozatai, mintha elborult szekta 
járná az utcákat, nincs átjárás a merev kasztok között, a sa-
ját prófécia az egyetlen igazi, furcsa ránézni, kilóg közülük, 
tartja a távolságot, azt hiszem, ő is látja, amit én, a hátán 
sporttáska ficeg, mindegy a nem, a kor, a faj és a vallás, elég 
csak rájuk pillantani, gyengék, a védtelenség túlkapásokra 
biztat, a kék melegítős fiú színes nyomtatványokat osztogat, 
felülről nézve szórakoztató és pihentető a ritmikus vonaglás, 
az utca szemei nem késleltetik a borítékolható összecsuklást, 
a morzézott sikongást és a folytonos menekülést, mit élhet át 
az, akit épp csak súrol a találat, átlagos nap a mai, ám holnap 
eljön a megváltás, arany betűkkel írták a szálloda mesteri ka-
pujára, egyenként hallom a hangokat, de elengedem őket a 
fülem mellett, nyugalmi állapotban elhalnak az érzéksejtek, 
és a feliratot is lemosták, sokan acsarkodtak rájuk, az arcuk 
fölött Damoklész kardja világít, Marx a mennyekben foglal 
nekem szállást, izmos lábai szilárdan süllyednek a felhőbe, a 
fiú a kezembe csúsztat egy lapot, sub rosa adja át, holnap el-
jön a megváltás, az alján pecsétszerű vízjel van, egy kereszt-
re feszített nőangyal, szenvedő koponyája fölött lángnyelvek 
glóriája lebeg, N. O. R. K. A., ezt vésték a fejfába, nem az 
én kezem nyoma, mondjanak bármit is, érdekes betűmo-
zaik, első olvasásra mérgező keveréknek tűnik, az alávaló-
ságot kémcsövekben tenyésztett vegyi anyag hordozza, egy 
otthontalan se védekezett derekasan, hajszálnyi siker sem 
kecsegtet, én se hajolnék le közéjük, sosem mutatnak táma-
dóikra, a fiú eltékozolja a lapokat, úgy tesz, mintha menedé-
ket kínálhatna, holnap eljön a megváltás, ez áll a papíron, a 
szöveg időt ígér, ismét nullákat és egyeseket látok, a kémia 
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fellegvárából indítja rohamát a kirekesztés serege, a nem hi-
vatalos szervezet tévedhetetlen, légcseréje egyirányú, nincs 
bocsánat se a holtnak, se a legyőzöttnek, a légió felszívja a 
levegőt a járdáról, ha szerencsém van, a pinceablak beenged 
néhány molekulát, aki elesik, nem számíthat jutalomra, nem 
érdemes leülni, aki mégis megteszi, hatalmasat kockáztat, az 
oszlopok tövében a hörgők fulladnak, a tüdőnek nincs sa-
ját izomzata, a földön ülők lebenyei üresek, az ügyes kezű 
kőművesek már nyugaton vannak, nincs, aki befoltozná a 
katedrális hasadékát, túl sok apró csillám hullott a földre, 
és túl sokan csúsznak térden a szennyáram porában, póru-
saik fel-felsírnak, edzett a bőrük, nem érzik a húsukba vájó 
karmokat, a játszma rég eldőlt, az invazív selejt torka köré 
hurkot vet a kirívó öltözék szabásmintája.

Az újságárusok elvétve szidják az arra járó kéregetőket, 
akik a közterület-felügyelők gyűrűjében sétáltak a munka-
idő végéig, ritka az a levegővétel, amely nem az utca emberét 
rövidítené, így érezte a pincérnő is, aki délig négy túlbuzgó 
rajongót hajtott el magától, aki minden egyes nap tapogató 
szemek erdejében ölti fel a köntösét, Idának hívják, ez áll a 
névjegyén, tudjuk, a nevek feleslegesek, üres pillanataiban 
remegő bal kezét a törzséhez szorítja, a gyermeküket baba-
kocsiban tolók tovasietnek, nem fordulnak oda senkihez, a 
közeli ciprusok, úgy tartják, még Nikola Tesla ültette őket 
Mileva Marićtyal, asszisztálnak a közönyhöz, Ida váltás ha-
risnyával jár munkába, a vizslató szemek délig felhasítják a 
finom anyagot, ismét egy hasadás, erre korábban is felfigyel-
tem, ide visszajövök, nagyon dögös a pincércsaj, suttogja a 
mobiljába az ingerülten telefonáló menedzser, Bostri a hely 
neve, ja, hogy te már voltál itt, a hétköznap percei végelát-
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hatatlanul rakódnak egymásra, ahogy Ida kezében a kávés-
csészék alátétjei, akkor is tálcát tart a kezében, mikor az öreg 
kárhozatra ítéli, a fenekébe markol, a bujaság szorítása min-
denhova elér, a vénember ártány egy mocskos ólban, mi a 
bajuk a tartomány öregeinek, mohón falja vágyának dús tár-
gyát, a pincérnő nem lehetne kiszolgáltatottabb, miközben 
a disznó kéjesen nyomkodja izom és zsír kívánatos elegyét, 
Ida kezében kettős teher a tálca, szabad kezét a kényszer bék-
lyói kötik gúzsba, másodpercekkel később lendületből üti 
arcon, a kávézó tulajdonosa, noha látja a matatást, nem rea-
gál, a hegedűjüket hangoló térzenészek az óváros pereméről 
a katedrális elé húzódnak, itt vonulnak fel a szegénykonyha 
bérletes látogatói is, kedvesem, ezek közül én bárkit megkap-
nék, érezze magát kitüntetve, szól vissza neki az öreg, majd a 
számlát kéri, van-e olyan, hogy méltánytalan erőszak, a cél-
táblákkal folyót lehetne rekeszteni, az Idához hasonló védte-
lenek a szolgaiság prototípusai, csak az Idához hasonlók és 
a galambok érzik, ez nincs rendjén, a padokon magukban 
beszélő megesett lelkek mit sem vesznek észre, találj rám, 
és a kezem a tiéd, visszhangzik a falak mentén, baszd meg 
magad, vén barom, ekkor értem meg, itt vagyok otthon, hal-
lom, ahogy apró fecnikre szakad a számla, anélkül olvadok a 
színfalakba, hogy saját képemre formálnám őket, mi van, ha 
nem csak Halilnak kellene látnia a tükröket, talán ez mégis 
szükségtelen és eleve haszontalan munka volna.

Sok-sok ezer angyal alkotta gyűrű kellene, hogy semmi-
féle ellenség ne tudjon megközelíteni, mondta Marx menny-
bemenetele előtt a koldus, a rendtelenek mintapéldánya, 
akit, legalábbis a fényképész szerint, ha nem volna, ki kelle-
ne találni, a legnagyobb kincse a hangja, az egyetlen, akivel 
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szót váltottam, ritkaságszámba megy ez az utcákon, a sétány 
legalján énekelt, mint elárulta, szerintem igazat mondhatott, 
napról napra ugyanazt a dalt kántálja, korábban mindegyi-
küket furcsán méregettem, jópofa kutyája is van, angyalom, 
így hívta, mindenhova magával viszi, akkor már egy hónapja 
döglött lehetett, a nyakán pihent a keze, ujjai feltúrták a sűrű 
foltokban hulló szőrt, közös, nagy munka is kellene, erőtlen 
nyugalmat árasztott, rám is átterjedt a higgadtsága, elteltem 
a beszédétől, melyben mindenki részt vesz és mindenki javá-
ra cselekszik, ezek voltak az utolsó szavai, folytatta az ének-
lést, kétlem, hogy az utálat mechanizmusát tegnap bárki is 
pontosabban leírta volna, tovasétált, a póráz végén lógó hús-
cafat felkavarta a járda porát, erről szól a cselekvés, olyan vi-
lágot akarunk ennek a mainak a helyén, ahol a paloták tövén 
nem lézengenek hajléktalanok, ahol nem lesz szegény és gaz-
dag, és a szegények sem mennek le kutyába, ahol az alávalók 
legszebb perceiket is egyedül töltik, lehetőleg kevesen van-
nak és szigorúan némák, egyeseket a por bedarál, másokat 
bearanyoz, nem tudhatod, melyik csoportba tartozol, csak 
az angyalukhoz vonzódnak, őket érzik öröktől való jussuk-
nak, és a maguk szívében együtt lakoznak velük, mondta.

Gyűrűt kellene kovácsolni, anodizált titánból formázott 
karikát, amilyet Borisz anyja viselt volna a rakparton, ez is 
csak ma jut eszembe, Marx utolsó mozdulata előtt nem is 
értettem, mit látok és mit nem, bele lehetne szuszakolni az 
összes rend nélkülit, Borisz ott futhatna utánuk, elöl szeret 
menni, cél nélküli, igazi vezető, rá van a népnek szüksége, 
a szülei a világ végére is elmennének érte, a Szent Család 
eltévedt a damaszkuszi úton, Borisz, hagyd a kislány bicaját, 
az anyja fél éve adta zálogba a gyűrűjét, az ujján fehér csík 
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fut körbe, a férjének nem szólt, de a férj, a nevét magam előtt 
sem ejtem ki, sejtette, a kislány kíváncsian bámul a nagy-
darab, elálló fülű lényre, nem sokat ért az egészből, miért 
rohan utána egy bácsi, akinek nyál csorog a szájából, nem 
perverz, nem kell félni tőle, ezt Borisz apja szokta mondani, 
érzi, túl sokszor hivatkozik erre, és gyakran megbicsaklik a 
hangja, a szomszédom, velem szerbül beszél, a franciát rit-
kán használja, talán épp ezért vesztette el a szavait, lehet-e 
dallamos mondatokért gyógyszert venni, Borisz a folyóba is 
belefutna a bicikliért, fél fejjel magasabb nálam, és ez nem 
kevés, a kislány még most sem retten meg, bátrabb, mint 
Borisz szülei hinnék, az anya a jelenben hisz, a holnapra 
gondolni se mer, new era – same shit, öles betűk hirdetik a 
híd alatt, hol lesz már akkor a drága ékszer, Borisz elveszik 
a világban, a szülei ma még tudják követni, de az idő min-
den problémát megold, egyszer véget ér a nagy menetelés, 
Borisz, engedd el a kormányt, a fiú nagyjából akkor veszik 
majd el örökre, amikor a kislány magára fog találni, hang-
ja sosem volt, tőlem ilyet sose kérnek, azt hihetik, nem ad-
nék nekik, ebben van igazság, csak egyikük kaphat gyűrűt, 
Borisznak a kerékpár kell, a kislány tanácstalan, neki még 
van ideje, kővé meredve állt a part menti szélben, a szülők 
ontják a belenyugvást, ez a legdrágább ékszerük, többet ér, 
mint amennyit a másikért kaptak, Borisz havonta csak egy-
szer agresszív, ez nem az a nap, botorság volna félni, a gyűrű 
megmérettetett és könnyűnek találtatott, félhavi gyógyszer 
jött ki belőle, a hétvégén Kerac következik, hatalmas bikafej 
lebeg a falucska felett, biztosan akad rá vevő, seperc alatt el-
kel, az anya a hullámzó vizet nézi, a pupillája üres, az Encyc-
lopédie-t is eladjuk, gondolja az apja, ha kell, Borisz, most 
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már elég, indulunk haza, köszönj el a kislánytól, mindkettő 
néma marad, az északi szél finoman lengeti göndör fürtjeit.

Holnap eljön a megváltás, olvasom a papírlapon az isme-
rős mondatot, csatlakozz te is, vajon hányan veszik komo-
lyan, ki engedelmeskedik a hívó szónak, napok óta a magá-
ban beszélő ötvenes pasast figyelem, a köznapi történelem 
visszatérő figurája, évek óta magában járja a várost, hasonlít 
rám, láthatatlan tükröt hord a hátán, rögeszmés bolondként 
sokszor követem, holnap ismét megoldjuk a világ gondjait, 
minden tükörnek állandó helye van, de nem világos, kinek 
a hátát nyomja a jobbítás terhe, szakadt barna kabátujja alól 
ritka fóliáns lóg ki, ő is akcentus nélkül beszéli a franciát, a 
könyv árusok és az egyetemisták jó szándékú bolondnak tart-
ják, néha megpróbál eladni pár kötetet, potenciális vásárlói 
köre rendre ignorálja, a sétálók nem állnak szóba vele, csinál-
junk valamit holnap, a kellően homályos felkérés illeszkedik 
a tétlenség harangtornyába, ne becsüljük le őket, kérges ge-
rincű könyvek feszítik zsebeit, feltételezhetjük, hogy az üze-
netek logikusak, és a logikát a feladók szabják meg, mindany-
nyian a testvéreink, a pasas szaval, hosszan idéz, igazat beszél, 
ő az én hősöm, hallgassátok meg őket, néhol elferdíti a mon-
datok értelmét, naplementekor az ég felé emeli kedvenc fóli-
ánsát, egy vastag, vörös kötetet, a rituálé végén szétnyitja, eb-
ben is arany betűk állnak, a borgiszok ekkor szívják magukba 
az éltető táplálékot, minden vágyam szolgálni a tömegnek, 
nous sommes, par nature, si futiles, que seules les distractions 
peuvent nous empêcher vraiment de mourir, formázza a han-
gokat a nyitott könyv alatt, már csak azért is, mert él s élni 
hagy, nyújtsatok segítő jobbot az elesetteknek, az orra tövé-
ben vékony, de annál mélyebb bevágás fut a arcszőrzet er-
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dejébe, többen vannak, mint eddig bármikor, olyanok, mint 
az újonnan érkezettek, maguk sem tudják, honnan jöttek, 
elhiszem róla, hogy fejből idézi a szavakat, nem ismerik va-
lódi mivoltukat, arról sincs fogalmuk, hogy emberek, ezért 
van körülöttük sötétség, s ezért nem hallatszik tőlük egyéb 
hang, csak ólomnehéz sóhajok és sipákolás, katonasapkáját 
hétágú vörös csillag díszíti, szárai egy tőről serkentek, ami-
kor elérkezik a szenvedés utolsó órája, akkor gyullad fény az 
oltalom kapuinak szárnyain, remekül idéz, vagy mérhetetlen 
káosz honol a csillag mögött, tegyetek egy lépést az eljövendő 
irányába, keljetek fel a fotelekből, a Rosa Luxemburg tér min-
denkit magába fogad, ugyanaz a papírlap van a kezében, mint 
amilyen az én zsebemben lapul, összegyűri a lapot, terítsük ki 
a szolidaritás foltozott leplét, kedves ismerősként köszön el a 
keresztre feszített nőangyaltól, a galacsint a bokrok alá dobja, 
égessük el a vétkek piszkos szemfedőit, az ő könnyei mossák 
tisztára az elesettek hamvas panaszát.

Engedelmeskednünk kell a hívó szónak, hallom még 
a szentenciát, miközben távolodok, jelenjünk meg a Rosa 
Luxemburg téren, ugyanezt teszik azok is, akiknek az utca 
menedék, akik durva zsákvászonra terítik életüket, a férfi, 
öregedő ötvenes, a sapkáján hétágú vörös csillag, lábfejével 
apró köröket ró a bazaltkövekre, Goethe és Bukowski tör fel 
belőle, egy a túlélők közül, ébredéskor új napot hódítanak 
meg, csak külsőleg olyanok, mint akiknek az utolsó érvük 
a megalkuvás, mindkét sereg éhezik, de a test hazudik, ki-
tartónak álcázza magát, képtelenek letenni a fegyvert, a tár-
gyalóasztal mindkét oldala, akár Halil gyomra, üres, a kü-
lönbékét senki sem írja alá, március vége van, az északi szél 
enyhülést hoz, Borisz barátnője azóta is a parton ácsorog, a 
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legapróbb fuvallat most finoman emeli a fűzfák ágait, más-
kor az égerfák derekát csavargatja, holnap talán sikerül, teszi 
hozzá ellentmondást nem tűrő hangon, az első sorból tekint 
majd az emelvény magasába, óvatos szinkronhang a hús 
vergődése, holnap ott leszek közöttük, a távolból figyelem, 
miként csordogálnak a szavak a bőség szarujából, biztosan 
ott lesz ő is, az ápolatlan szakállú szavaló, az utcanépkölté-
szet kubikosa, aki minden órában morzsákat szór a sétálók 
fülébe, a méla hang mégsem jut át a fülcimpák összenőtt ka-
puján, sorvadó vállain lefolynak az izzadságcseppek, az arca 
vágatában fogannak a legszebb gondolatok, az igazi terepe a 
beszéd, ilyenkor a vörös csillag is beleremeg a skandálásba, 
és a másik oldal sem tesz másként, a jók is alávetik magu-
kat a kinyilatkoztatásnak, a megváltás kopogtat a téglafalak 
csupasz testén, a hallójáratok tűzpirosan izzanak, nézzetek a 
felhőkre, meglátjátok az őszinteség fölsejlő vásznát, vet oda 
még egy lapáttal a járókelők közé, forduljatok az ismeret-
len hős szobra felé, a vállát nem galambszar, hanem a tettre 
hívó szó súlya nyomja, máig egyedül lézengtünk a tartomány 
ékkövének házai között, így hívja ezt a falut, és az égő csip-
kebokor alatt is egyedül háltak a néptelen királyok lányai, 
furcsa hangsúllyal ejti a mondatot, a tűzgyújtók munkája ré-
vén tükörsima a jelszavak útja, bár néhol kiviláglik egy-két 
torz ábrázat is, elméjük emészti a szavak tömegét, ez ková-
csol össze mindannyiunkat, csillagunk fénye megtölti a teret, 
nekem is ott kell lennem, lemoshatom a gyarlóság vétkeit, 
a jobb világ ígéretét a helyeslésünk kíséri, akkor is, ha nem 
azt tesszük, amit saját magunk akarunk, meg kell emésszem 
a helyesen súlyozott és gördülékeny mondatok íveit, Marx 
utoljára jut ekkor eszembe, a térdéhez kap, kicsiny madárka 
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járta be az ízület dombjait, a guanó gyorsan száradó anyag, 
elhallgat, nem szól többet, a szavait szigeteli a foszfátos üle-
dék, fölszedi a földről a könyveit, bal lábát lassabban emeli, 
elhiszem, hogy hatalmas csoportképpé állunk össze a fény-
képész lencséje előtt, aranytorkú szónokok emelik hangjukat 
a szenvedés ellenében, a vaku elfedi a különbségek ráncait, 
egy pillanatra eltűnnek a vétségek hegei, amikor megemészt-
jük a világosság úttörő erejét, újból a szokásos arcok jelen-
nek majd meg, valahogy így fejezné be a beszédét, ezt már 
én teszem hozzá, holnap úgyis folytatja, errefelé lehetetlen 
félbehagyni bármit is, az emberek ugyanazt teszik, amit két, 
három, hat hónapja, amivel már az elődeik is próbálkoztak, 
sosem érik be a hagyomány kérgéről visszapattanó gondolat, 
minden marad a régiben, a szkepszis újból és újból átjárja a 
megfáradt végtagokat, de nyugodt vagyok, biztosan ott lesz 
Timi is, Borisz az emelvény lépcsőin fut fel, belőle kell erőt 
meríteni, a pódiumon szabadon engedi a békegalambot, aki-
nek andráscsőre van, a falak tükrökké válnak, Ida combjának 
szivárgó hegeit befoltozza az angyali nyugalom eleven bár-
sonya, véget ér a misztikusan mély anatómiai kaland, meg-
látjuk egymás valóját, Halil ismét tiszteletre méltó fényben 
fürdőzik a hatvanötödik mező márványán, így forr össze a 
három oldal, így születik meg az egyenlő szárú háromszög, 
a senkik, a lényegtelenek és én, ha ismét megneveznek, ha az 
aszfaltba nyomják a fejem, talán megváltozom, megszelídíte-
nek és felszívnak, az engedelmesség megalázó és szenvedést 
okoz, fel is tartóztatnak és beolvasztanak a helyesen fohász-
kodók nyájába, az első villamosok sikításától ismét én leszek 
Andrej Brozovič, az önmagát gyógyító makulátlan arc, a kö-
zöny túlélőinek könyörületes pallosa.
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A három fiatal magyar filozófus, Horváth Márk, Losoncz Márk és 
Lovász Ádám hazánkban elsőként vállalkozott arra, hogy átfogó képet 
nyújtson a kortárs filozófiai realizmus programjáról. Könyvükben meg-
szólal a realizmus szinte minden jelentős képviselője, a kontinentális 
gondolkodók ugyanúgy, mint a tengerentúliak. Ugyanakkor a szerzők 
nemcsak rekapitulálják, de ütköztetik is az egymással versengő álláspon-
tokat, illetve kritikai megjegyzésekkel fűszerezik a mindig tárgyszerű 
és a nemzetközi szakirodalom legismertebb munkáival alátámasztott in-
terpretációjukat.

(Kiss Lajos András)
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ELŐSZÓ

Nagy öröm számomra, hogy üdvözölhetem a spekulatív re-
alizmus és rokon irányzatai Magyarországon való terjedését 
Horváth Márk, Losoncz Márk és Lovász Ádám bevezető kö-
tetének köszönhetően . A családom is Közép-Európából szár-
mazik – döntően Prágából –, és több alkalommal is jártam a 
térségben . 2001-ben Budapestre is eljutottam, ahol különösen 
a fürdőket és a Duna nagyszerű látványát élveztem . Az egyet-
len nehézségem a forint átszámítása volt dollárra: fejben elég 
nehezen elvégezhető számítás!

Hosszú éveken át, a kontinentális európai filozófia nem 
vette kellőképpen komolyan a realizmus/antirealizmus-vitát . 
Sajnos ez jórészt a huszadik századi filozófia két legnagyobb 
európai alakjának tudható be: Edmund Husserlnek és Martin 
Heideggernek . Husserl kifejezetten tagadja bárminek a léte-
zését, ami nem lehet legalább elvben egy intencionális aktus 
korrelátuma . Annak ellenére, hogy ez az álláspont igencsak 
hasonlít az idealizmusra, Husserl a realizmus és idealizmus 
közötti különbséget „pszeudo-problémaként” kezelte; elvégre 
mi már „eleve mindig is” az elmén kívül vagyunk, a különfé-
le objektumokhoz való intencionális viszonyulásunk folytán . 
Heidegger a mesterétől elkapta a betegséget, noha szerinte 
a világban nem a tudatos intencionális aktusokon, hanem a 
szerszámok praktikus alkalmazásán keresztül létezünk . Ennek 
ellenére Heidegger nagy mértékben támaszkodik az ontológia 
realista felfogására . Vegyük csak az alábbi, gyakran mellőzött 
passzust a Kantról szóló kötetéből: „Mi másban rejlene a német 
idealizmusnak a »magában való dolog« elleni küzdelmének 



52  •  HÍD

8

Graham Harman

titka, semmint annak elfeledésében, hogy Kant mire tett szert, 
nevezetesen arra a tudásra, hogy a metafizika intrinzikus le-
hetősége és szükségszerűsége, azaz esszenciája, a végesség ere-
deti kifejtésében és felkutatásában rejlik?”1 Általánosabban a 
létkérdés folyamatos tételezése Heidegger részéről értelmetlen 
volna, ha a lét ne lenne valami, ami elzárkózik minden hoz-
záférhetőség elől: a létkérdés tehát a létnek egy realista kon-
cepcióját követeli meg . Igaz, mások mellett Jacques Derrida a 
lét eme radikális külsődlegességét megpróbálta megszelídíte-
ni: „Heidegger kitartása, amivel jelzi, hogy a lét csak a logosz 
által jön létre történelemként, és rajta kívül semmi sincsen, 
továbbá a lét és a létező megkülönböztetése világosan mutatja, 
hogy semmi sem vonhatja ki magát a jelölő mozgása alól, és 
hogy végső soron a jelölt és a jelölő különbsége: semmi .”2 Ez a 
passzus többet árul el Derrida saját mániákus antirealizmu-
sáról mint Heidegger Sein-fogalmáról, amely egyáltalán nem 
egyenértékű a „logoszon keresztül termelt történelemmel” .

A kontinentális filozófiát annyira foglalkoztatta az az elkép-
zelés, miszerint túljutott a realizmus/antirealizmus-vitán, hogy 
feledésbe merült a huszadik század végéig ennek a vitának a 
tétje . Igaz, hogy Nicolai Hartmann képviselt egy határozottan 
realista pozíciót a Husserl és Heidegger fémjelezte kontinentá-
lis aranykorban, de ez a kivétel csupán erősíti a szabályt: a fe- 
nomenológiához képest Hartmann befolyása minimális volt, 
és csak az elmúlt évek során láthatóak egy Hartmann-rene-
szánsz első jelei . Úgy tűnik, mintha a kontinentális gondolko-
dásnak szüksége lett volna egy antirealista korszakra ahhoz, 
hogy a független valóságra ismét kiéhezetté válhasson . Isme-
retem szerint a kulcsesemény 1991-ben történt Torinóban, 
amikor Maurizio Ferraris – a későbbi újrealizmus társalapí-

1  HEIDEGGER, Martin 1962 . Kant and the Problem of Metaphysics . 
Indiana University Press, 252–253 . 

2 DERRIDA, Jacques 2014 . Grammatológia . Typotex, Budapest, 32 .
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tója – elpártolt tanárától, Gianni Vattimótól pontosan emi-
att a kérdés miatt . Ekkortájt komoly bátorságot igényelt egy 
kontinentális képzettségű filozófus részéről a realista pozíció 
képviselete, és ennek következtében a fiatal Ferraris el is ve-
szítette mentora támogatását . Két évtizeddel később, Ferraris 
szövetségest talált a jóval fiatalabb bonni filozófusban, Markus 
Gabrielben, és megszületett az újrealizmus . 

Az Atlanti-óceán túlsó oldalán, ebben az időszakban, ugyan-
azon céllal más erők is mozgásba lendültek . A chicagói DePaul 
Egyetem frissen végzett doktoranduszaként azon dolgoztam, 
hogy Heidegger filozófiájának konzisztensebb olvasatát adjam, 
mint az általam unalmasnak és jámbornak talált fősodrú ér-
telmezések . 1992-től a Lét és idő szerszámelemzésére, mint az 
egész filozófiájának kulcsára összpontosítottam minden erőmet, 
azonban a realizmus kérdését illetően még agnosztikus voltam, 
számomra is csupán „pszeudo-problémának” tűnt . 1997-ben 
azonban villanásszerűen felismertem, hogy a szerszámelemzés, 
ha meg akarjuk érteni, egy realista interpretációt követel . Hei- 
degger valóban emlékeztet bennünket arra, hogy a szerszámok 
egymásra vonatkoznak és végső soron a jelenvalólétre (Dasein), 
és hogy szigorú értelemben nem léteznek különálló felszerelé-
sek, csupán a szerszámok egyedüli holisztikus rendszere . Vi-
szont 1997-ben ráébredtem arra, hogy ha a szerszámok valóban 
egységes rendszert alkotnak, akkor a heideggeri „meghibáso-
dott szerszám” sohasem fordulhatna elő . Amennyiben a szer-
szám-rendszer mindig aktualizált, semmit sem visszatartva, ez 
váratlan repedéseket és egyéb jövőbeli hatásokat idézhet elő . Ez 
a felismerés nemcsak ahhoz vezetett, hogy realista maradtam, 
de ettől a pillanattól kezdve kitartottam amellett, hogy a realiz-
mus/antirealizmus kérdés megkerülhetetlen – „pszeudo-prob-
lémaként” való kezelése komolytalan válasz .

Az 1990-es évekbeli küzdelmeim ideje alatt egy mexikói 
származású, New Yorkban élő filozófus Gilles Deleuze és Félix 



54  •  HÍD

10

Graham Harman

Guattari műveibe merülve a saját filozófiáján dolgozott . Manu-
el DeLandáról beszélek, aki 2002-ben adta ki első kifejezetten 
realista munkáját, az Intensive Science and Virtual Philosophy 
című kötetét . A szerencsének köszönhetően ugyanebben az 
évben adtam ki első könyvemet, a Tool-Being: Heidegger and 
the Metaphysics of Objects című művet . Ez alapján 2002-re 
tehető a kontinentális realizmus kezdete Észak-Amerikában, 
azaz valamivel későbbre, mint Maurizio Ferraris fellépésével 
Olaszországban . Több év telt el, míg végre a kezem ügyébe 
akadtak DeLanda művei, levelezhettem vele és megismer-
hettem őt személyesen . Erős szövetségesekké váltunk eltérő 
életkorunk ellenére, s annak dacára, hogy DeLanda realiz-
musa a természettudományos megismerés talapzatán áll, míg 
ugyanezt a funkciót számomra inkább az esztétika tölti be . Ezt 
a különbséget részletesebben is elmagyarázzuk a 2017-ben 
megjelent The Rise of Realism című, egy egész könyvet kitevő 
beszélgetésünk során .3

Az angolszász világban a realizmus döntő eseményei 2007 
és 2010 közé datálhatóak . 2007 áprilisában, a Goldsmiths 
Egyetem keretén belül tartottuk az első Speculative Realism 
workshopot, Ray Brassier, Iain Hamilton Grant, Quentin Me-
illassoux és jómagam részvételével . Mindannyian a realista 
filozófiának valamely különböző és szokatlan formáját kép-
viseltük .4 Felemelő nap volt, noha rettenetesen szenvedtem 
egy kezeletlen torokgyulladástól: ábécérendben haladtunk, 
és máig élénken emlékszem arra, hogy a halványuló délutáni 
napsütésben Meillassoux zárta a konferenciát . 2009-ben ismét 
találkoztunk Bristolban, Meillassoux kivételével, aki mind-

3  DELANDA, Manuel – HARMAN, Graham 2017 . The Rise of Real-
ism . Polity, Cambridge .

4  BRASSIER, Ray – GRANT, Iain Hamilton – HARMAN, Gra-
ham – MEILLASSOUX, Quentin 2007 . Speculative Realism . In: 
Collapse III, 306-449 . 
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inkább óvatosan kezelte a „realizmus” kifejezést, és a „ma-
terializmus” terminust részesítette előnyben . Pár hónappal a 
bristoli workshopot követően a filozófiai és személyes különb-
ségek véget vetettek a Speculative Realism csoportnak, noha 
befolyása máig jelentősnek mondható .5 Az Edinburgh Egye-
tem könyvkiadója egy általam szerkesztett, viruló spekulatív 
realizmus–sorozattal rendelkezik, és világszerte számos egye-
temi kurzus foglalkozik a témával .

A spekulatív realizmusnak mint formális csoportosulásnak 
a vége utat nyitott a legjelentősebb elágazódásnak, az objek-
tumorientált ontológiának (Object-Oriented Ontology, OOO) . 
Hosszú ideje ismerem Ian Bogost-ot, akivel a Unit Operations 
című kötetének megjelenése óta levelezésben állok .6

Később megismertem Levi R . Bryant-et, aki felkért a The 
Speculative Turn című antológia társszerkesztésére .7 Ez az an-
tológia tekinthető az OOO egyik kezdetének, amely irányzat 
az első találkozóját az atlantai Georgia Tech intézetben tar-
totta 2010 tavaszán . Ugyanazon év nyarán megnyertem az 
irányzatunknak egy rendkívül értékes szövetségest: Timothy 
Mortont, az ökológia kiváló kutatóját, aki azóta világhíres lett . 
Mortonnal együtt tartottunk egy második OOO-konferenciát 
2010 decemberében a Los Angeles-i UCLA-n . 

Mi a helyzet a különböző realizmusokkal manapság?  
A spekulatív realizmus immár nem létezik az OOO-tól el-
vonatkoztatva . Brassier realizmusa többé már nem igazán 
spekulatív, és Wilfrid Sellars analitikus filozófus munkássága 

5  Lásd: HARMAN, Graham 2018 . Speculative Realism: An Introduc-
tion . Polity, Cambridge . 

6  BOGOST, Ian 2008 . Unit Operations: An Approach to Videogame 
Criticism . MIT Press, Cambridge .

7  BRYANT, Levi R . – SRNICEK, Nick – HARMAN, Graham (eds .) 
2011 . The Speculative Turn: Continental Materialism and Realism . 
re .press, Melbourne . 
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iránti megszállottsága kifejezetten szcientista realistává avatta 
őt . Ami Meillassoux-t illeti, egyre világosabb, hogy a legkevés-
bé sem realista, sokkal inkább René Descartes és a német idea-
listák utódja . DeLanda folytatja a maga realista deleuziánus 
filozófiai törekvéseit, noha inkább magányos farkasként mint 
tanítványokat gyűjtő alapítóként; ennek ellenére DeLanda ol-
vasótábora igen jelentős . A legtevékenyebb OOO-csoportok 
Észak-Amerikában találhatóak, míg az újrealizmus elsősor-
ban Európában népszerű . A két csoport között jelentős átfedés 
és egyetértés uralkodik, és sokszor szerveznek közös esemé-
nyeket . A legnagyobb különbség közöttük talán az, hogy az 
újrealizmus elsősorban a relativizmus fenyegetésével foglalko-
zik, s így mind Ferraris, mind pedig Gabriel a tudás eléréséhez 
szükséges eljárások kialakításával van elfoglalva . Ezzel szem-
ben az OOO ragaszkodik a philosophia szókratikus jellegéhez, 
amely szerint az emberek képtelenek bármiről is közvetlen 
tudást szerezni . Ennek szellemében az OOO kevésbé a relati-
vizmus, mint inkább az idealizmus miatt aggódik, abban az 
értelemben, hogy a világról szóló tudásunk túlzott azonosítása 
(over-identify) magával a világgal elkerülhetetlenül az idealiz-
mus formájává válik . 

Mi a különböző realizmusok jövője Európában, ahol a jelen 
kötet kiadásra kerül? Úgy gondolom, hogy a következő nem-
zedéknek kulcsfontosságú szerepe lesz annak meghatározásá-
ban, hogy a jövőben milyen irányba tart a filozófia . Gabriel 
már olyan régóta publikál, hogy könnyű megfeledkezni arról, 
hogy ő már egy nemzedékkel fiatalabb az első spekulatív rea-
listáknál, akik többnyire az 1960-as években születtek . Vala-
mivel fiatalabb Tristan Garcia, akinek a Form and Object című 
műve a rendszeralkotó filozófia nagyszerű példája .8 Idén már 
olvashattunk egy jelentős művet, a holland származású Arjen 

8  GARCIA, Tristan 2011 . Forme et objet. Un traité des choses. PUF, 
Paris .
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Kleinherenbrink Against Continuity című könyvében Deleuze 
filozófiájának egy objektumorientált olvasatát nyújtja .9 A va-
lóság visszatérése című könyv magyarországi megjelenésének 
alkalmából, szeretném kifejezni a reményemet, hogy a magyar 
olvasók ne csak passzív befogadói legyenek az új kontinentális 
realizmusnak . Mindannyiunk javára fog szolgálni, ha eredeti 
művekkel is gazdagítják a filozófiát . Ezzel a fontos könyvvel 
Horváth Márk, Losoncz Márk és Lovász Ádám példát mutat-
nak olvasóik számára . Kíváncsian várom az önök műveit . 

2019 . március

Graham Harman10

9  KLEINHERENBRINK, Arjen 2019 . Against Continuity: Gilles De- 
leuze's Speculative Realism . Edinburgh University Press, Edinburgh .

10 Lovász Ádám fordítása .
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Amikor egy nápolyi étteremben elfogyasztott ebéd során Mar-
kus Gabriel azt sugallta Maurizio Ferrarisnak, hogy „újrealiz-
musként” határozzák meg az általuk képviselt filozófiai irány-
zatot, akarva-akaratlanul is olyan kifejezést javasolt, amelynek 
jelentése messze meghaladta kettejük törekvéseit . Ugyanis 
2011-re filozófiák hosszú sora tűnt fel, amelyek valamiképpen 
a valósághoz való visszatérés mellett köteleződtek el . Már két 
évtizeddel korábban megjelentek a magukat újmaterialisták-
nak tekintő teoretikusok, akik a kontinentális filozófia által 
addig többnyire elhanyagolt területekre összpontosítottak, 
majd erőfeszítéseik újabb lökést kaptak a spekulatív realis-
ta, objektumorientált és egyéb filozófiáknak köszönhetően . 
Kétségtelen, hogy ezeknek a sokszínű áramlatoknak a közös 
nevezője mindenekelőtt a posztmodernnek vagy posztstruk-
turalistának mondott filozófiákkal való szembenállás . Ami-
ként az Egyesült Államokban az 1910-es években megjelenő 
New Realism2 vagy az 1970-es évek Dél-Amerikájában színre 

1  A szerző e mű megírásának idején a Belgrádi Egyetem Filozófiai és 
Társadalomelméleti Intézete 43007-es számú, Szerbia Köztársaság 
Oktatásügyi, Tudományos és Technológiai Fejlesztési Minisztériu-
ma által támogatott projektjének munkatársa, illetve a Domus Ala-
pítvány ösztöndíjasa volt .

2  HOLT, Edwin Bissell – MARVIN, Walter Taylor – MONTAGUE, 
William Pepperell – PERRY, Ralph Barton – PITKIN, Walter Bough-
ton – SPAULDING, Edward Gleason 1912 . The New Realism: Coope-
rative Studies in Philosophy . The Macmillan Company, New York .
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lépő Novo Realismo3, úgy napjaink újrealizmusa is elsősorban 
ellenreakció a valóságtól túlságosan elrugaszkodott, idealis-
ta, erősen konstruktivista vagy egyéb filozófiákkal szemben . 
A kortárs újrealisták nem gondolják, hogy a valóságról csak 
közvetetten, vagyis a róla szóló diskurzusok, az őt reprezen-
táló kulturális javak vagy az érte folytatott hatalmi küzdelmek 
elemzése révén szólhatnánk . Hiszen a valóság megannyi ré-
tege tőlünk, a szubjektív (tudati, nyelvi vagy egyéb) teljesít-
ményeinktől és határainktól függetlenül is fennáll, s nincs 
okunk feltételezni, hogy eredendően hozzáférhetetlenek len-
nének számunkra . Steven Shaviro megfogalmazásában: „az 
önmagában vett világot, amely tőlünk függetlenül is létezik, 
semmiképpen nem tartalmazhatja vagy korlátozhatja a világ-
hoz való hozzáférésünkkel kapcsolatos kérdés .  . . . Pace Kant, a 
gondolkodásunkon kívül kell gondolkodnunk; pozitív módon 
kell megragadnunk a dolgoknak a fogalmainkon kívüli létét .”4 
Ugyanakkor ez nem jelenti azt, hogy az újrealisták minden to-
vábbi nélkül a Kant előtti avagy naiv, prekritikai realizmushoz 
való visszatérést sürgetnék, ellenkezőleg: nagy jelentőséget tu-
lajdonítanak az episztemológiai és az ontológiai kérdések köz-
ti különbségnek, a valóság és a hozzáférésünk közti eltérésnek . 
Ha pedig elutasítják, hogy a valóságról kizárólag a szubjektivi-
tásunk fényében fogalmazzanak meg kijelentéseket, nem azért 
van, mert nem tudnának a korlátainkról, hanem mert úgy 
vélik, a valóság túlbősége minduntalan meghaladja a képessé-
geinket és az osztályozási stratégiáinkat . E fogalmi keretben 
az individuális vagy az általában vett emberi perspektívánk 
nem a valóságot konstituáló, a lehetőségfeltételeket egyszer s 
mindenkorra megszabó keret, hanem a valóságban sokrétű-

3  HOLLANDA, Arnaldo de 1978 . O Novo sistema Neo-Realista . 
Ceara, Fortaleza .

4  SHAVIRO, Steven 2011 . Panpsychism and/or Eliminativism . URL: 
http://www .shaviro .com/Blog/?p=1012 (2018 .11 .21 .)
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en gyökerező diszpozíció . Vagyis a valóságot nem az emberi 
megismerés származékos mozzanatának, hanem a kiinduló-
pontjának tartják .

Az 1990-es években Manuel DeLanda és Rosi Braidotti 
egymástól függetlenül vezették be az „újmaterializmus” (New 
Materialism, Neo-Materialism) terminust . Mindketten úgy 
látták, hogy a posztmodernnek vagy posztstrukturalistának 
tartott elméletek csupán az anyagi és testi valósággal kapcso-
latos kulturális képzeteinket elemzik, s nem magát a valóságot .  
A paradigmaváltás, amelyet olykor – a nyelvi, illetve a kultu-
rális fordulat ellenében kibontakozó – „anyagi fordulatként” 
(material turn) szokás leírni, egy olyan látásmód melletti el-
köteleződést jelentett, amely az anyagot emergens teljesítmé-
nyekre kész önszerveződésnek, erők dinamikus hálózatának, a 
hatóképességek összetett kölcsönhatásai terepének tekintette, 
nem pedig tehetetlen és terméketlen adottságnak . Egyszer-
re távolodtak el az anyag esszencialista felfogásától, és attól, 
amely az emberi tevékenység merő függvényeként kezelte . Az 
anyagot mindenekelőtt sokrétűen kibontakozó immanencia-
síkként határozták meg, amelyben sem az embernek, sem más 
létezőnek nincs kitüntetett szerepe . Ahelyett, hogy a dolgok 
állítólagos lényegeire és taxonómiáik rögzítésére összpontosí-
tottak volna, az újmaterialistákat elsősorban az foglalkoztatta, 
hogy milyen kapcsolatok és átjárások vannak az anyag egyes 
dimenziói között, tekintet nélkül az általunk megszokott el-
lentétpárokra (természet/társadalom, szerves/szervetlen, nem 
emberi/humán stb .) . Az anyagot nyitott alakulásában, morfo- 
genezisében igyekeztek megragadni, nem pedig az öröknek 
vélt törvények és a lineáris ok-okozatiság szempontjából . Az 
így elgondolt anyag képes a metamorfózisra, az új tulajdonsá-
gok, képességek és valóságszintek szüntelen, általunk nem elő-
rejelezhető teremtésére – így aztán, a folyamatszerűségére való 
tekintettel, nem is matériaként, hanem materializálódásként 
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kellene megneveznünk . Az újmaterialisták nyomatékosították, 
hogy  „az erők, a töltések, a hullámok, a virtuális részecskék és 
az üres tér olyan ontológiát sugallnak, amely jelentősen külön-
bözik az anyag szubsztancialista karteziánus vagy mechanicis-
ta newtoniánus felfogásától”5 Jane Bennett például az anyagot 
nem állandó egyensúlyban levő, mechanikus entitásként hatá-
rozta meg, hanem – mint főművének címe is sugallja: Az élénk 
anyag6 – vitális és saját kezdeményezőkészséggel rendelkező, 
relacionálisan szerveződő sokaságként . Bennett azt sugallta, 
hogy a természetet és a történelmet nem kezelhetjük ellen-
tétpárként, hiszen minden tárgynak van valamifajta hatalma 
(thing-power), amelynek révén afficiálni tud másokat, vagy el-
szenvedheti, befogadhatja más tárgyak hatását . Az anyagot Eli-
zabeth Grosz is teremtő jellegűként írta le, vagyis – a káoszel-
mélet értelmében: – kaotikusként és nyitottként, olyanként, 
amely képes komplex és emergens fejleményeket előidézni .7 
A natura naturans kreativitását elhanyagoló, az egymástól el-
határolt tárgyak hipotéziséből kiinduló elméletekkel szemben 
Grosz a természeti folyamatok dinamikus voltát és összekap-
csolódását hangsúlyozta . Hasonló következtetésekre figyelhe-
tünk fel Catherine Malabou újmaterialista filozófiájában is, 
amely kitüntetett figyelmet szentelt annak a neurotudományos 
belátásnak, miszerint az agy működési szabályai átalakíthatók . 
A plaszticitás malabou-i koncepciója8 szerint az anyag a lehető-

5  COOLE, Diana – FROST, Samantha (ed .) 2010 . New Materialisms: 
Ontology, Agency, and Politics . Duke University Press, Durham, 12–13 .

6  BENNETT, Jane 2010 . Vibrant Matter. The Political Ecology of 
Things . Duke University Press, Durham .

7  GROSZ, Elizabeth 2008 . Chaos, Territory, Art: Deleuze and the 
Framing of the Earth . Columbia University Press, New York .

8  MALABOU, Catherine 1996 . L’Avenir de Hegel: Plasticité, Tempora-
lité, Dialectique . Librairie philosophique J . Vrin, Paris . MALABOU, 
Catherine 1999 . Plasticité . Léo Scheer, Paris .
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ségek formálható terének tekintendő, ez pedig azt jelenti, hogy 
a neurális kapcsolatok átszabásával akár önnön identitásunkat, 
személyiségünket is radikálisan átalakíthatjuk . Ezekkel rokon 
motivációk mozgattak sok más újmaterialistát, így többek kö-
zött Adrian Johnstont, Stacy Alaimót, Karen Baradot, William 
E . Connollyt, Diana H . Coole-t, Samantha Frostot, Vicki Kir-
byt, Eugene Thackert és Elizabeth Wilsont . Érdemes végül ki-
emelni, hogy az újmaterialisták elemzéseinek nagyon sokszor 
politikai dimenzióik is vannak . Gyakran lépték át a humán- és 
a természettudományok közti határvonalakat, és párbeszédet 
kezdeményeztek a különböző kritikai elméletekkel, hogy „re-
naturalizálhassák” a kései kapitalizmusban működő uralmi vi-
szonyokról szóló vitákat .

Az újmaterialisták több vonatkozásban is a későbbi újre-
alista belátások megelőlegezőinek tekinthetők: a valóság kul-
turálisan közvetített vagy emberileg konstruált volta mellett 
vagy helyett, a posztmodern vagy posztstrukturalista elméle-
tek korlátain túllépve igyekeztek magukra az anyagi és testi 
folyamatokra fókuszálni, s közben megszabadulni az antro-
pocentrikus előítéletektől . A legtöbb újmaterialista szerint az 
ember–világ viszony csak egy változata a különböző entitások 
között létrejönni képes viszonyoknak, s magát az emberi ta-
pasztalatot sem a felülmúlhatatlannak, szükségszerűnek vélt 
transzcendentális keretei között ítélték meg, hanem szem előtt 
tartva a feltételeiként szolgáló anyagi és testi tényezőket, illetve 
a velük való kölcsönhatásokat . Az újmaterialisták módszerta-
nilag realistákként jártak el, amennyiben úgy tartották, hogy 
magáról az elmefüggetlen valóságról is szólhatunk, nem pe-
dig csupán a róla már megfogalmazott kijelentéseink reflek-
tálására vagyunk alkalmasak . Az általuk felállított diagnózis 
szerint a konstruktivizmus, „különösen a lingvisztikai vagy a 
diskurzuselemző alakjában, allergiás volt a »valóssal« szem-
ben, az anyagi valósághoz való közeledést pedig alattomos 
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fundácionalizmusként utasította el” .9 Az efféle tendenciák-
kal szembeszegülő újmaterializmus tehát a valósághoz való 
visszatérés érdekében kialakított stratégiának is tekinthető, 
s nem véletlen, hogy több képviselője is magához közelinek 
érezte a 2000-es években feltűnő újrealista áramlatokat . Mind-
azonáltal a szűkebb értelemben vett újrealizmus képviselőit, 
elsősorban Markus Gabriel, Jocelyn Benoist és Maurizio Fer-
raris filozófiáját jelentős távolság választja el az újmaterializ-
mustól . Közös hármójuk gondolkodásában, hogy a valóságot 
rétegezettnek tekintik, s az anyagot legfeljebb egy rétegnek 
tekintik a többi mellett . A valóság sokrétűségét hangsúlyozva 
Gabriel különböző értelemmezőkről, Benoist a valóság és a rá 
alkalmazott normák közti eltérésekről, Ferraris pedig tárgy-
szférákról beszél . Érvelésük szerint indokolatlan az általában 
vett valóságnak tulajdonítani azokat a jegyeket, amelyek vol-
taképpen csupán a fizikai létezőkre jellemzőek . Így például a 
matematikai, a fiktív vagy a társadalmi entitások más jellegze-
tességekkel bírnak, mint a természetiek, vagyis elhibázott az 
utóbbiakra redukálni minden egyebet . Ebből a szempontból 
tévesnek, naiv és leegyszerűsítő naturalizmusnak vagy fizika-
lizmusnak tűnik az újmaterialista tézis, miszerint a valóság 
egészét meg lehet ragadni az anyagból és a testekből kiindulva . 
Ezzel a megközelítéssel Gabriel, Benoist és Ferraris az objek-
tív kontextualizmus álláspontját szegezik szembe, miszerint az 
egyes entitások mindig valamely meghatározott körülmények 
között, valamely valóságrétegen belül fordulnak elő . Vagy-
is nincs olyan kategória (lét, tárgy stb .), amely kivétel nélkül 
és differenciálatlanul minden valóságrétegre érvényes lenne . 
A Gabriel által kedvelt példával élve: más a státusza a mesé-
ben szereplő boszorkánynak, a karneválon boszorkánynak 
öltözött személynek, és annak, akit a kora újkorban boszor-

9  COOLE, Diana – FROST, Samantha (ed .) . New Materialisms: On-
tology, Agency, and Politics, 6 .
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kányként végeztek ki . E plurális látásmód szerint a valóságban 
olyan kontextusok is vannak, amelyeket mi, emberek terem-
tünk, és olyanok is, amelyek tőlünk függetlenül is fennállnak . 
A kontextualisták nem csupán az újmaterialistákkal vitáznak, 
amikor a valóság rétegezettségét, az anyagra való redukálha-
tatlanságát emelik ki, hanem bírálatban részesítik mindazo-
kat a filozófiákat, amelyek nagyratörő, a valóság totalitására 
vonatkozó kijelentéseket fogalmaznak meg, így a kortárs ana-
litikus metafizikákat és a spekulatív realizmusokat . Tünetér-
tékűnek tekinthetjük, hogy Gabriel szerint nem lehetségesek 
igaz metafizikai kijelentések, Benoist pedig „metafizika nél-
küli realizmusról”10 beszél, amelyet többek között a spekula-
tív realizmusokkal állít szembe . Például az objektumorientált 
filozófiának az általában vett tárgyakra vonatkozó megállapí-
tásai elnagyoltnak, episztemológiailag tisztázatlannak és naiv-
nak, dogmatikusnak tűnnek a kontextualizmus felől tekintve . 
A kontextualista újrealisták egyetértenek a spekulatív realis-
ták többségével azt illetően, hogy az ember nem kitüntetett 
létező, s ők is antikorrelacionisták, amennyiben nem csupán 
a szubjektivitásunk függvényében megragadható valóság létét 
ismerik el . Ugyanakkor azt is nyomatékosítják, hogy az em-
ber által teremtett létezők, így a társadalmi entitások vagy az 
artefaktumok különleges megközelítést tesznek szükségessé, s 
nem lehet minden további nélkül rájuk húzni a tárgyiság egye-
temesnek vélt kategóriáit . Röviden szólva: semmi nincs, ami 
az összes valóságrétegre alkalmazható lenne . Jegyezzük meg 
végül, hogy mind Gabriel, mind Benoist, mind Ferraris filo-
zófiája felülemelkedni látszik az analitikus-kontinentális kü-
lönbségen, többek között azért, mert mindkét hagyományban 
akadnak a realista álláspont számára kiaknázható belátások . 
Mindebben a kontextualista újrealisták olyan szövetségesek-

10  BENOIST, Jocelyn 2017 . L’adresse du réel . Librairie philosophique 
J . Vrin, Paris, 15-53 .
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re, társgondolkodókra számíthattak, mint Umberto Eco, John 
Searle vagy Paul Boghossian .

Elsőként egy olyan gondolkodót, Manuel DeLandát mu-
tatjuk be, aki nem csupán az újmaterializmus képviselője az 
1990-es évek elejétől, hanem első könyveitől kezdve megfi-
gyelhető nála a realizmus melletti elköteleződés is, illetve ké-
sőbb az újrealista áramlatokhoz való explicit kapcsolódás . De-
Landa jelentős mértékben merít Gilles Deleuze filozófiájából, 
amelyről azt állítja, hogy voltaképpen semmi „posztmodern” 
nincs benne, hanem mindenekelőtt az elmefüggetlen valóság 
realista megragadására irányul . Ezt követően egy másik, szin-
tén leginkább posztmodernként vagy posztstrukturalistaként 
leírt filozófus, jelesül Jacques Derrida befogadástörténetének 
azon – újrealista és egyéb – aspektusait mutatjuk be, amelyek 
eltérnek a szokványos értelmezési stratégiáktól . A DeLandáról 
és a Derridáról szóló részben közös a komplexitás fogalmá-
nak előtérbe állítása, a valóság téridőbeli kimeríthetetlenségé-
nek és sokrétűségének, az emergens fejleményeket előidézni 
képes kapcsolatok hangsúlyozása, továbbá a rendszerek mint 
egészek és a részeik egymásra való redukálhatatlanságának té-
zise . A valóság rétegezettségére és plurális voltára vonatkozó 
belátásoknak központi szerepük van az értelemmezők Markus 
Gabriel által kidolgozott filozófiájában is . Részben hozzá kö-
tődve, részben vele vitatkozva fejti ki Jocelyn Benoist az újrea-
lista, mind a valóság evidens adottságát, mind a rá alkalmazott 
normáink különbözőségét szem előtt tartó filozófiáját . Végül 
a valóságrétegek Maurizio Ferraris által kidolgozott elméletét 
mutatjuk be, amely szintén kimondottan újrealista elkötele-
ződésű, és intenzív párbeszédet folytat Gabriel és Benoist fi-
lozófiájával .
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Gerold László (1940–2016) ötvenöt éven keresztül írta színházi és 
irodalmi kritikáit és tanulmányait, a vajdasági, de bátran mondhatjuk, 
az egyetemes magyar nyelvterület nagyra becsült színházi krónikása, tu-
dósa volt. A Symposion első nemzedékéhez tartozva első színházi írásai 
már 1961-ben megjelentek, majd ott találjuk az 1964-ben kiadott Kont-
rapunkt kötet szerzői között is. Hogy megszállott színikritikus lett, ezer-
nél is több kritikája bizonyítja, ami egyben azt is jelenti, legalább ennyi 
előadást nézett meg s mondott róluk írásos véleményt, állt ki a szakmai 
nyilvánosság: drámaírók, dramaturgok, rendezők, színészek, tehát hoz-
záértők elé, s természetesen a színházi közönség és olvasói pergőtüzében 
is találta magát nemegyszer, mindig védve nézeteit, úgy, hogy közben 
érvekkel bizonyította felkészültségét, hozzáértését és rátermettségét, 
legyen szó színházi előadásról, drámai szövegről, rendezői elképzelés-
ről, színészi alakításról, sőt néha még a funkcionális díszlet vagy jelmez 
ügyébe is beleszólt. Csak a zene minősítésétől tartózkodott.

(Bordás Győző)
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A Színház (ön)KULTUSzA

„A festék […] természetes és szent.”
(Kosztolányi Dezső)

A mottóul választott Kosztolányi-idézet a dolgozat alcíme, sőt akár 
címe is lehetne, mivel azt fejezi ki tömény pontossággal, ami a színház és 
ami a színházkultusz lényege: a valóság látszatát, s amely egyszersmind a 
színházat és a közönséget összekötő közmegegyezés alapja. Ahogy a szí-
nész-néző viszonyról írva ezt szellemesen és lényegretörően Jorge Luis 
Borges megfogalmazta: a színész az, aki „nyílt színen azt játssza, hogy 
ő másvalaki, olyan emberek gyülekezete előtt, akik azt játsszák, hogy ők 
másvalakinek hiszik”, mint aki valóban. De térjünk vissza a Kosztolá-
nyi-idézethez: „A festék […] természetes és szent”, írja abban a színházi  
esszéjében, amelyben az életet és a színpad világát állítja szembe egymás-
sal. Az élet, írja, „kába és szellemtelen […], semmitmondóan üres”, azon-
ban a színpad világában, amely „mindig a hazugságok világa marad”, a 
„hazugságok […] kerekek, igazak és tökéletesek”.

és ez a paradoxon a színház lényege.
Ebből kell(ene) kiindulni akkor (is), amikor a színházkultuszt és a 

színház önkultusz-teremtését vizsgáljuk, s akkor is, ha ezen belül – ahogy 
erre dolgozatommal, a tanácskozás jellegéhez némileg karcsúsítva a témát, 
próbát teszek – az irodalmi kultusz színházhoz kötődő változatáról gondol-
kodunk.

Azzal, hogy a színház létezését a közönséggel való kapcsolat határozza 
meg, mégpedig olyképpen, hogy a színház csak a közönség által létezhet, s 
hogy ezt a kapcsolatot minden művészetnél inkább a közvetlen találkozás-
ból és az azonnali kölcsönös reakciókból adódó direkt viszony jellemzi, a 
színházat óhatatlanul arra kényszeríti, hogy magára irányítsa a figyelmet, 
hogy lehetőleg az érdeklődés középpontjában legyen. Sőt, mondhatnánk, 
hogy kellesse magát. Ahogy története folyamán szüntelenül teszi. Meg-
tapasztalhattuk, semmi sem idegen tőle, amivel felhívhatja magára a fi-
gyelmet. S ebbe beletartozik az irodalom felhasználása is. De erről később. 
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Lássuk előbb azokat a formákat, amelyeket a színház önkultuszának kiala-
kítása és ápolása érdekében teremt.

Ha elfogadjuk, hogy a színház létezése közönségfüggő, akkor a színház 
(ön)kultuszának vizsgálatát onnan kell kezdeni, ahol az előadások történ-
nek: a színházépülettől. Az, hogy az épületnek egyrészt kitüntetett helye van 
a városépítésben, másrészt, hogy külső építészeti megoldásaival is kitűnik 
környezetéből, jelzi a színház helyét az urbánus világban. A sajátos külső, 
lokalizációs és építészeti ismérveinek megfelelően az épület belső tere is 
rendhagyó s egyben figyelemkeltő is. Ahogy a Magyar színházművésze-
ti lexikon írja: „magában foglalja a közönségforgalmi tereket: előcsarnok, 
ruhatár, foyer, büfé” (MAGYAR... 1994; 758), hogy csak azokat említsük, 
amelyek – nem számítva a nézőteret – a közönség kiszolgálására szüksé-
gesek. De amelyek arra is alkalmasak, hogy a színházépület vonzáskörébe 
került néző figyelmét nemcsak úgy általában a színházra, hanem a konkrét, 
az adott színházra irányítsák. Ezt szolgálják a különféle – a társulatról, a 
színészekről és az előadásokról készült – fotók, a plakátok és a sajtóanyag, 
köztük elsősorban azok, melyek külföldi és rangos fesztiválokon való sze-
replésekre vonatkoznak, valamint a házi moziként szolgáló tévékészülékek, 
melyeken a színház műsoron levő előadásaiból készült reklám-összeállítá-
sok láthatók. De itt látható az az esti előadás alapinformációit tartalmazó 
tábla is, elsősorban azok számára, akik nem vásárolnak színlapot, műsorúj-
ságot, vagy elmulasztják megnézni az épület előtt/falán található üvegszek-
rényekben levő tájékoztató anyagot (képeket, színlapot, plakátot).

Kétségtelen, hogy a közönség megnyerésével szoros kapcsolatban levő 
színházi (ön)kultusz kialakításában az előadásé a főszerep. Ami a „közön-
ségforgalmi térben” van/történik, az csupán felvezetése az előadásnak, 
amelynek létrehozása eleve magában foglalja többek között a közönség 
animálásának, pontosabban manipulálásának szándékát, attól a pillanat-
tól kezdve, hogy a nézőtérre lépünk, addig, hogy mintegy zárópoénként 
tapsrenddel késztetnek bennünket elismerésünk kifejezésére: percekig tartó 
tapsra, hogy ez pillanatok alatt ún. vastapssá alakul, az már viszont a kö-
zönségen s nem a színházon múlik. 

A színházi előadás mindig a jelenidejűség érzetét kelti, a néző úgy 
érzi, ami a színpadon játszódik, az itt és most történik, és ennek alapján 
a színház számít is a néző közreműködésére, azonnali reagálására, érzel-
mi és gondolati részvételére. Annak érdekében pedig, hogy ez a részvétel 
minél erősebb legyen, a színház – és ebben egyenrangú társa a drámaíró –  
igyekszik elhitetni a nézővel, hogy róla van szó. Amihez kétségtelenül 
hozzájárul a borgesi idézet szerinti konvenció, színház és közönség közötti 
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közmegegyezés. A nézőnek, aki engedelmeskedve a színházzal kötött meg-
állapodásnak, mely szerint a színész az, aki azt játssza, hogy ő másvalaki, 
mint aki valóban, annak egészen természetes és magától értődő, hogy ő is 
azt játssza, hogy a színész által játszott valaki – ő, amire a nézőt feljogosítja 
a színházzal kötött hallgatólagos megállapodás. Az így kialakult viszony-
rendszerben a néző természetesnek veszi, hogy az előadásban önmagát 
keresse. Erre csábítja a drámaírás és az előadás-csinálás közös eljárása, 
mondhatnánk trükkje, amellyel az író is és az előadás is elhiteti a nézővel, 
hogy bennfentese a történéseknek: tudja azt, amit a történet szereplői még 
nem. S miközben ezt elhiszi, sőt imponál neki, nem veszi észre, hogy jólér-
tesültsége csapda, amelybe hiúságból, kíváncsiságból észrevétlenül bele-
sétál, manipulálnak vele, mert sohasem pontosan az és úgy történik, amit 
és ahogy a magát beavatott vélt néző vár(ja). Ez logikus is, mert ha egy 
előadásban rendre beigazolódnának a néző elvárásai, érdeklődése nem len-
ne tartós. A színházi szemfényvesztés eredménye, hogy „narcisztikus kéjjel 
nézzük azt, amit már ismerünk”, írja Jill Dollan (idézi IMRE 1999; 17), 
majd mintegy levonva a konklúziót, így folytatja: „Azért megyünk szín-
házba, hogy a színpadon saját magunkat nézzük, és elvesztjük az érdek-
lődésünket, ha valami nem hasonlít ránk.” Nem érdektelen: valami s nem 
feltétlenül valaki érdekel bennünket – helyzet, érzés, gondolat, ami akárha 
sajátunk is lehet(ne), mert – ahogy Hevesi Sándor (HEVESI 1919; 267) 
fogalmaz – míg a „valóságban mindent a megtörténtsége igazol”, addig a 
„művészetben mindent csak az elhihetősége igazolhat”. A színház célja te-
hát, hogy elhihetővé tegye önmagát, amit legteljesebb mértékben az ideális 
néző igazolhatna vissza, ha lenne olyan, amilyennek például Spiró György 
elképzeli: „Én úgy gondolom: az a néző, aki az előadást nem tudja kívülről, 
nem is igazi néző. Akkor is tudnia kell kívülről, ha még sose látta. Erről 
persze a szerzőnek, a rendezőnek, a színészeknek kell gondoskodniuk: az 
ő szent feladatuk, hogy azt mutassák fel a nézőnek, amit az eleve úgyis 
tud. Passzívan tudja csak, persze, ezért nem ő a művész. De tudja” (SPIRÓ 
2000; 4). Mert „a nézőnek nem az a dolga, hogy bármit is megértsen. Nem 
dolga továbbá, hogy a befogadáson kívül egyéb interakcióba keveredjék 
a színpaddal”. A színház pedig, hogy ezt az ideális néző létezzen, minden 
eszközt bevet, többek között saját – önmaga által kialakított – kultuszát is. 

Két példa, melyek talán mindennél jobban megvilágítják a színházi 
(ön)kultusz gátlástalanságát. Az egyik: amikor a talán leginkább közön-
ségfüggő műfaj, az operett úgy látta, hogy kifulladt s ezért érdektelenné 
válik, akkor létrehozza a műfaj azon változatát, amely őrzi a csábító hagyo-
mányt, de egyúttal önmagát karikírozza is (lásd Csárdáskirálynő). A másik: 
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az utóbbi néhány évtizedben a színház úgy mérte fel, csökken az irányában 
mutatkozó érdeklődés, ezért hajlandó volt a meghökkentés legmeglepőbb 
eszközeivel élni, spriccelte, köpködte, liszttel szórta, bottal ijesztgette a kö-
zönséget, a színészek meztelenre vetkőztek, a nézők ölébe ültek, szózuha-
taggal árasztottak el bennünket, vagy némán cselekedtek, tartottak előadást 
utcán, sportpályán, barlangban, gyárcsarnokban, vasúti kocsiban, repülőn, 
a színpadra erdőt telepítettek, mozdonyt hoztak… Majd amikor mindez 
megszokottá vált, akkor a színház élveboncolást végzett. Kitette belső szer-
veit, gátlástalanul mutogatta bugyrait – íme, lássa mindenki, ilyen vagyok! 
Nincs bennem semmi titok, ezek a kopott/mállott színpadi falak, ilyen a 
zsinórpadlás, így lógnak/csüngenek belőlem a kábelek (GEROLD 1983). 
Mi volt ez? Illúziópusztítás, mítoszrombolás? Az. De nem a pusztulás, ha-
nem az újjászületés szándékával. Körmönfont módszer. Lerombolni saját 
imázsunkat, hogy érdekeltté tegyük a nézőt, szétszedni önmagunkat, meg-
mutatni játékszerünk belsejét, hogy gyerekké tegyük a nézőt, felébresszük 
benne gyermeki ösztöneit, játékra csábítsuk. Kész volt elpusztítani hosszú 
ideig épített kultuszát, de helyette újat teremtett.

vagyis: a színház számára a kultusz teremtése is színház.
Annak ellenére, hogy a kultusz léte, működése elméletileg indokolható, 

minden kultusz, a színházi is az emberi tudás- és ismeretszerzési igényre, 
mondhatjuk, kíváncsiságra spekulál. 

Ezt a színház egyrészt önkörében, az épületen belül, direkt ráhatással, 
másrészt pedig a vele kapcsolatban létező, létrehozható formákat használ-
va, indirekt úton igyekszik kielégíteni. Az utóbbiak közé tartozik a színházi 
múlt megőrzését és megismertetését szolgáló, intézményesített színházi 
historiográfia (P. mÜLLeR �00�) (múzeumok, kiállítások, könyvek, do-
kumentumgyűjtemények stb.), illetve a kultuszt jelentős mértékben segítő 
sajtó, mindenekelőtt a színészinterjúkkal, amelyek nemhogy elválasztanák 
a művészt és a magánembert, hanem szándékosan összekeverik a kettőt 
(GAJDÓ 2003; 8–9), amire a különben is kettős életű (szerep és privát) 
színészlét alapot nyújt. De a kritika is, bármennyire s joggal tiltakozik az 
ellen, hogy a színházi reklámapparátus részének tekintsék, óhatatlanul azzá 
válik; személyes tapasztalatból tudom, nemcsak a dicsérő, hanem az elma-
rasztaló kritika is, sőt az utóbbi talán inkább.

Hogy az emlékek megőrzése a színház számára különösképpen fontos, 
az többek között azzal is indokolható, hogy a színházi előadás a születés 
pillanatában megsemmisül – annak ellenére, hogy ma már több megörökítő 
eszköz létezik (nyomtatás, fénykép, hang- és képrögzítés, digitalizálás stb.) –,  
ugyanabban a formában egyszeri és megismételhetetlen. Következéskép-
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pen a színház esetében az emlékezet és a kultusz tartománya ugyanaz, kö-
zös. S ez már azon sajátosságai közé tartozik a színházi kultusznak, amely 
talán speciálisnak is tekinthető, éppen úgy, mint az, hogy az irodalmi kul-
tusz formája, eszköze a nyelv, a színházi kultuszé viszont csak részben 
a nyelv, nagyobbrészt a látvány. Vagyis: ahogy a szót, a mozgást, az au-
dio- és vizuális eszközöket együtt, egyszerre használó színház sokkalta 
heterogénebb, mint a szinte csak a nyelvet használó irodalom, úgy a szín-
házi emlékezet- s kultuszteremtés lehetőségei is változatosabbak. De talán 
ennél is lényegesebb különbség, hogy az irodalmi emlékezettől eltérően a 
színházi „épp azt implikálja, hogy a múlt csak a jelenből (azon keresztül) 
érthető meg” (KÉKESI KUN 1999; 33), s ennek egyetlen magyarázatát a 
színház megszállott jelenidejűség-igényében kell látni. Míg az irodalmi 
emlékezet célja a múlt bemutatása, addig a színházi emlékezet, bár hason-
lóképpen a múltat öleli fel, inkább a jelent szolgálja, a jelenre vonatkozik. 
Kissé leegyszerűsítve talán azt mondhatnánk, hogy az irodalmi kultusznak 
a múltra vonatkozó formái, miközben a hagyománnyal való azonosulást 
szorgalmazzák, az irodalom genezisére, történetére figyelmeztetnek, nem 
föltétlenül a kortárs, a friss irodalmi művek megismerésére sarkallnak, a 
színházi kultusz célja viszont a kortárs, az élő színház iránti érdeklődés 
felkeltése. 

A magyar irodalmi kultuszkutatás egyik alapművének számító, Shakes-
peare-rel kapcsolatos tanulmányában Dávidházi Péter írja (DÁVIDHÁZI 
1989; 1–27), hogy a kultusz megközelítéséhez „ki kell lépnünk mai tuda-
tunk kereteiből, s belehelyezkednünk a kultuszban hívők világába ahhoz, 
hogy a kultikus beállítódás, szertartásrend és nyelvi használat működését 
megérthessük”. S ez a kontextusba való visszahelyezkedés – ami az irodal-
mat illeti – kétségtelenül teljes mértékben igaz, a színház vonatkozásában 
azonban csak részben áll. Ha színházi múzeumban járunk, elsősorban nem 
abba a világba akarunk belehelyezkedni, amelyet az adott kiállítás megidéz 
számunkra, hanem azt az élő, a mai színház részeként, szerves tartozéka-
ként nézzük, ahogy egy színházi előadást nézünk. Vagyis: a színházi kul-
tusz legjellemzőbb funkciója, hogy az aktuális, a létező színházzal hozzon 
bennünket minél közelebbi kapcsolatba.

De mi a helyzet az irodalommal a színházi kultusz világában? Helye-
sebben: hogy segíti az irodalmi kultuszt a színház? Milyen lehetőséget ad, 
jelent az irodalmi kultusz számára az, hogy az irodalom a színházi előadás 
(egyik) tényezője?

A kérdés megválaszolásához induljunk el a másik oldalról, abból, ho-
gyan kap helyet a színház az irodalomban. A lehető számos példa közül 
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háromra hivatkoznék: Shakespeare, Molière és Molnár Ferenc műveire. 
Shakespeare, maradjunk csak a Hamletnál, színházelméleti és -gyakorlati 
tanácsokat sző a művébe. Jól ismerjük őket: „Illeszd a cselekvényt a szó-
hoz, a szót a cselekvényhez…” (Arany jános fordítása). vagy: a színjáték 
„föladata most és eleitől fogva az volt, és az marad, hogy tükröt tartson a 
természetnek; hogy felmutassa az erénynek önábrázatát, a gúnynak önnön 
képét, és maga az idő, a század testének tulajdon alakját és lenyomatát”. 
Molière részben saját színházeszményét fogalmazza meg, amikor A nők 
iskolájának kritikájában, majd a Versailles-i rögtönzésben vitázik a kritiká-
val, részben pedig véleményt nyilvánít a konkurens társulat játékstílusáról. 
molnár tematizálja a színházat, gondoljunk csak A testőrre, A császárra, a 
Színház címmel összefogott három egyfelvonásosra (Az ibolya, Marsall, 
Előjáték a Lear királyhoz), de említhető a Játék a kastélyban is, mindezek 
szereplői színészek, tárgyuk a színészvilág. 

Mindhárom változat az irodalom részéről történő hozzájárulás a szín-
házi kultusz kialakításához, amit a színház többféle formában viszonozhat, 
és viszonoz is. Úgy, hogy háziszerzőt választ magának, s műveinek ősbe-
mutatójára kizárólagos jogot formál, mint a vígszínház tette évekig molnár 
darabjaival, ily módon az író és a színház neve egybeforr, közös embléma-
ként figurál. De úgy is, hogy egy-egy színház elkötelezi magát valamely 
műfaj, funkció vagy általános törekvés mellett, és cégérére tűzi, kultikussá 
teszi azt. Így beszélhetünk többek között operettszínházról, népszínházról, 
nemzeti színházról.

Hogy két kultuszteremtési változatot külön is említek, elsősorban ab-
ból következik, hogy napjainkban mindkettő gyakori. Mindkettő az írók 
és az irodalmi művek színház által történő kultikussá tételét szolgálja: az 
egyik a különösképpen preferált alkotók és drámák esete, a másik pedig az 
ún. drámaíró versenyek.

Hogy a drámaírók közül koronként ki népszerű, annak többféle magya-
rázata lehet, de mindennél fontosabb, ha a népszerűséget a művek idősze-
rűsíthetősége határozza meg. Ahogy manapság elsősorban Csehov esetében 
történik, kinek elveszett, elbizonytalanodott hőseit érezzük magunkhoz kö-
zelieknek. De említhetnénk itteni példaként Mrożeket, akinek a lét abszurdi-
tását ábrázoló művei szolgálhatnak magyarázatul arra, hogy például az Újvi-
déki Színházban eddig hét darabját láthattuk. És még sorolhatnánk a példákat 
arra vonatkozóan, hogy a minél teljesebb és hitelesebb önkifejezésre törekvő 
színház kultikussá tesz írókat, segíti írók és művek kultuszát.

Néhány éve a magyar színházi világban is divatossá váltak az ún. drá-
maíró versenyek. A görögökig visszavezethető hagyományt a színház al-
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kalmasint azért fedezte fel, mert kiváló alkalom a színház önkultuszának 
alakítására, amit mellesleg az irodalom is a maga hasznára fordíthat.

Végezetül: anélkül, hogy a felettébb érdekes, vonzó témát, mint ami-
lyen a színház (ön)kultuszteremtése és működése, illetve az irodalmi és 
a színházi kultusz kölcsönössége, kimerítettnek tekinthetnénk, az itt fel-
vázoltak alapján talán nem elhamarkodott kijelenteni, hogy a két kultusz 
lélektanát, intézményesülését és társadalmi hatását, de önhasznúságát te-
kintve is hasonló, egymást kölcsönösen segítő viszonyban áll.
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MODERNITÁS ÉS AKTUALITÁS 
DRámáBAn éS SzínházBAn

Annak ellenére, hogy nem szándékom a dolgozat címében szereplő két 
fogalom, a modernitás és az aktualitás részletes vizsgálata, elkerülhetetlen 
jelezni, mit értek rajtuk, milyen értelemben használom őket. 

Modernitásnak nevezem egy-egy mű immanens sajátságait, azokat az 
irodalmi eszközöket, melyek meghatározzák, jellemzik, tehát megkülön-
böztetik más művektől, mint amilyen a beszédmód, a nyelv, a stílus, illet-
ve a tartalom; vagyis beszélhetünk esztétikai és tartalmi modernitásról. 
Aktualitásnak viszont a művet befogadó értelmezést nevezem. Az adott 
mű befogadását, azokat a gondolati, érzelmi vonatkozásokat, melyeket a 
befogadó egyén vagy környezet akkor, tehát egy meghatározott társadal-
mi, politikai, gazdasági, kulturális pillanatban magához közelinek, magára 
érvényesnek érez. 

A modernitás mindig a mű jellemzője, az aktualitást mindig a befogadó 
közeg teremti meg, vagyis a modernitás elsősorban esztétikai és gondolati 
struktúrát jelent, az aktualitás viszont társadalmi, gazdasági, politikai, mű-
velődési struktúra következménye.

A kettő egymással szorosan összefügg. A mű akkor nyer(het)i el léte-
zése értelmét, amikor találkozik a befogadói közeggel, s hogy ez egy mű 
esetében mennyire fontos, azt mi sem bizonyít(hat)ja jobban annál, mint-
hogy immanens jegyeit, amit modernitásnak nevezünk, lényegében az adott 
környezeti struktúrában éppen érvényes, mondhatnám divatos befogadási 
normák határozzák meg. Jürgen Habermas írja, hogy a „modernitás fel-
nyitja önmagát a jövőnek”, de mondhatnánk akár azt is, hogy a modernitás 
felkínálja magát az aktualitásnak, ezért mind esztétikai, mind pedig tartal-
mi jegyeinek megválasztása eleve a befogadás reményében történik. Akkor 
is, ha a szerző nem tud(hat)ja, ki lesz műve olvasója/nézője, ahogy Bókay 
Antal írja, „fogalma sincs arról, hogy milyen értékrenddel, milyen felfo-
góképességgel rendelkező olvasót talál majd”. Mégis kétségtelen, hogy 
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minden szerző gondol a befogadóközeg felkészültségére, az is, akinek 
feltett szándéka, hogy nem követi az elfogadott, érvényben levő trendet. 
Ugyanakkor pedig a befogadóközegnek késznek kell lennie a művel törté-
nő kommunikációra, rendelkeznie kell az adott időhöz és helyhez kötődő 
politikai, érzelmi, gondolati stb. léttudattal, amely a mű/művek immanens 
tulajdonságaival, modernitásával szembesülve megteremti ezek aktualitá-
sát létrehozó kontextust.

Az alábbiakban három vajdasági magyar dráma (Tolnai Ottó: Könyök-
kanyar, varga zoltán: Indiánsirató, Deák Ferenc: Határtalanul) és a vaj-
dasági magyar színjátszásnak modernitás és aktualitás szerinti kapcsolatát 
próbálom bemutatni.

Azért választottam az említett három művet, mert modernitásstruktúrá-
juk igen különbözik, aktualitásstruktúrájuk pedig nem.

Ha a bevezetőben említett két modernitásszférát, az esztétikait és a 
tartalmit vizsgáljuk, azt tapasztaljuk, hogy amíg a művek esztétikai mo-
dernitása fölöttébb eltérő, addig tartalmi modernitásuk a látszat ellenére 
igen közeli, lévén hogy mindhárom dráma témája alapvetően az emberi, sőt 
a kisebbségi azonosságkérdés, illetve a kisebbség és a többség viszonya, 
konfliktusa. S bár ez más-más közegben, természetesen más-más történet-
kompozíció keretében merül fel, mindhárom esetben az azonosság megőr-
zésére irányuló igyekezet, sőt küzdelem játszódik le.

Kiindulópontunk legyen a műfaji meghatározottság. Írója a Könyök-
kanyart „játék”-nak, az Indiánsiratót „színpadi tetemrehívás”-nak, a Ha-
tártalanul-t pedig „romdrámá”-nak nevezi, az előbbit szerencsésebb talán 
parabolának, az utóbbit pedig drámai riportázsnak mondani. Azért találó 
„játék”-nak nevezni a Könyökkanyart, mert a helyzetet teremtő alapötlet 
éppen úgy játékos, mint a beszédmód, amely a Tolnai-versekből ismerős el-
járás szerint alakul, olyképpen, hogy az egyik szó inkább hangzásával, mint 
jelentésével hívja életre a másikat (például a hajnalodik jelentésű hasadni 
kezd a selymet kézzel hasogató boltost idézi fel), olyképpen, hogy egy név 
említése idéztet fel más neveket, egy anekdota indukálja a másikat. De ötlet-
szerűen játékos Tolnai tárgymitológiája is állandó toposzaival (azúr, tenger, 
búza, libák, borbélykoffer stb.), akárcsak az a csapongó dikció, mely meg-
tévesztően összefüggéstelen beszéd látszatát kelti, hogy azután fölöttébb 
konkrét eseményt („Amikor elvitték az apádat a partizánok”; „Hallom, az 
amatőrszínház épülete épp eladó”) felvillantó mondat, vagy akár egyetlen 
szó vagy név, mint késpenge villanása figyelmeztessen a valóságra, időre, 
helyre, visszazökkentsen bennünket a már-már kaotikus szertelenségből a 
legmindennapibb valóba, életünk reáliái közé. Így keveredik Tolnai szö-
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vegében, pontosabban szövegeiben, verseiben, novelláiban és drámáiban 
a valóság és a költészet, ahogy Parti Nagy Lajos írja, „a legevidensebb, 
legköznapibb dolgok válnak a kezén valami fantasztikus közvetlenséggel 
költészetté, metaforává, a legvadabb, legszürreálisabb képzettársításairól is 
kiderül, talpig valóságból vannak”.

Varga Zoltán drámai paraboláját az önmaga kételyeivel viaskodó törzs-
főnök mondatainak az érvelés-cáfolás közötti váltakozása, a bizonyítást és 
a visszavonást közös mondatba záró, szembesítő nyelvi szerkezetek jel-
lemzik. Itt nincs helye a megfontoltságot nélkülöző ötleteknek, a lélekrajz 
elképzelhetetlen a hitelességet biztosító megéltség nélkül. A halál előtti 
pillanathoz illően, a felmentés vagy elítélés közötti választással összefüg-
gésben itt minden szó komoly, minden mondat feszültséggel telített. A két 
főszereplő, a törzsfőnök és a gyóntatópap gondolkodása, beszéde szinte az 
összetévesztésig hasonló.

Színpadi riportázsát Deák játékosan a „romdráma – drámarom” szójá-
tékkal értelmezi, utalva egyszerre a romjaiban levő család sorsára és a ri-
portszerűen építkező, a hagyományos szerkezetet nélkülöző műfaj(rom)ra. 
Ezért szereplőinek ábrázolását és dikcióját ez a publicisztikából ismert, ál-
tal elterjedt klisényelv határozza meg, ami azért nem zavaró, mert ebben a 
műben a beszédmódnál sokkalta fontosabbak a konfliktusos helyzetek.

Sajátos, de érthető, hogy Tolnai beszédét, képeit a kisvárosi emlékvi-
lág, illetve reáliák határozzák meg, hogy varga az egyházi és a törvényke-
zési, jogi dikció szerint, s hogy Deák a politika és a publicisztika zsargonja 
szerint alakítja művének irodalmi eszközeit. S bár a szövegek esztétikai 
struktúrája lényegesen eltérő, mindhárom művet autentikus modernitás 
jellemez, részint mert a szerzők a tartalmi szférához megfelelő esztétikai 
szférát társítanak, részint pedig mert mindkét szférából könnyű az átjárás a 
drámák keletkezésekor létező életszférába, ahogy erre a művek és a műve-
ket körülfogó valóság között létező számtalan érintkezési pont utal. 

Következésképpen mindhárom mű aktualitáslehetősége evidens.
Mielőtt azonban szólnánk a három mai vajdasági magyar dráma mo-

dernitásjegyeinek és aktualitásának viszonyáról, szólni kell a vajdasági 
magyar színjátszás modernitásáról, ami sokkal nehezebben írható le, mint 
irodalmi szövegek esetében tettük. Először is, mert a színjátszás nem csak 
verbális jellegű művészet, a szó, az irodalom benne csupán egyetlen kom-
ponens, s ezért mint ilyen összetettebb, sőt megfoghatatlanabb, szétfolyóbb 
is, másodszor pedig mert a színjátszás, egy-egy színház műsora is sokkal 
kevésbé egységes, mint amilyen egyetlen irodalmi mű, a legszövevénye-
sebb is lehet. Másféle színjátszói modernitásjegyekkel bír egy kimondot-
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tan szórakoztató jellegű előadás, mint az ún. komoly dráma megjelenítése.  
S bár vannak korra, helyre, közönségre és előadókra jellemző, s általuk 
meghatározott modernitásnormák a színjátszásban, de ezeket akár egy 
színházra vonatkozóan is, szinte lehetetlen megnevezni, kivált ott, ahol, 
mint nálunk, mindenkihez egyszerre szólni kívánó színház(ak) van(nak). 
Az azonban megállapítható, hogy egy adott színház, mert színészei inkább 
erre képesek, s mert közönsége elsősorban ezt szereti, alapfokon a realisz-
tikusnak vagy az abszurdnak nevezett játékstílust műveli-e. Ennél az ál-
talánosságnál azonban többet, pontosabbat aligha mondhatunk, bármelyik 
színházról is van szó. Esetleg a két stílus árnyalatait említhetjük, vagy azt 
a változatot, amelyik a két stílust vegyíti, miközben vagy az egyik, vagy a 
másik elsődlegességét fogadja el.

Sokkal könnyebb meghatározni a színházak tartalmi modernitását, 
amin – akárcsak az irodalom esetében – azokat a gondolati, érzelmi je-
gyeket kell érteni, amelyek általános vonatkozásban rezonálnak az adott 
időben és helyen létező, működő színház közönségének gondolati, érzelmi 
világát jellemző létfelfogásával, világképével.

említettem, mindhárom vajdasági magyar dráma sajátos modernitás-
struktúrát mutat, de hogy ezek érvényesüljenek, mindenképpen találkozni-
uk kell(ene) a színjátszás, színházaink modernitásjegyeivel.

vajon találkoznak-e?
A felelet végtelenül egyszerű: ha a drámákat előadják/előadták, akkor 

van/volt esély a két modernitás találkozására. Más szóval: kizárólag a szín-
házon vagy egy rendezőn múlik, hogy bármelyik dráma modernitásszférája 
életre kel(het)-e. (Zárójelben jegyzem meg, az olvasóban is vitalizálódhat-
nak az irodalmi alkotás modernitásjegyei, de a dráma igazi élettere a szín-
ház, az előadás.)

Ahhoz viszont, hogy színház vagy rendező érdeklődése egy-egy dráma 
felé forduljon, ezt előadásra válassza, nem elegendő, ha az illető mű rendel-
kezik olyan modernitásjegyekkel, melyek megfelelnek egy közeg elvárásai-
nak. Szükséges, hogy a rendező a drámát alkalmasnak találja arra, hogy a 
színház alapkövetelményének tekintett aktualitás kifejezésre juthasson az 
előadásban. Ehhez viszont elsősorban nem a dráma modernitásismérveire 
van szükség, hiszen nem egy olyan esetet tudunk, hogy semmiféle moder-
nitásjegyekkel nem rendelkező dráma előadása a rendezői értelmezés és 
a befogadó közeg érzékenysége által kap erőteljes aktualitást. (Emlékez-
tetnék Harag György legendáris marosvásárhelyi előadásaira, az Özönvíz 
előttre és a Szerelemre. nemcsak nagy istván naiv szociális drámája, ha-
nem Barta Lajos kisvárosi életképe is nélkülözi azt a modernitást, amely 
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évtizedek múlva aktualitást provokálhatna.) Ugyanakkor viszont kifejezett 
modernitásjegyekkel rendelkező dráma előadása (mint például Mrożek 
Rendőrsége Hernyák György rendezésében az Újvidéki Színházban) híján 
lehet a legcsekélyebb aktualitásnak is.

Mindkét színházi példa egyértelműen azt bizonyítja, hogy az aktualitás 
kizárólag szubjektív mozzanatoktól függ: a rendezőtől, illetve a közönség-
től. Lévén, hogy a színházban az író és az olvasó közötti szellemi viszonyt 
nem a mű teremti meg, mint Horváth János irodalomra érvényes axiómá-
jából tudjuk, hanem a művet átértelmező rendező, aki saját gondolati, ér-
zelmi világképét kívánja a választott mű és a színház bonyolult struktúrája 
által megfogalmazni, azzal a szándékkal bemutatni, hogy hatással legyen 
az előadást befogadó közegre, a közönségre. Illetve, hogy az előadás kö-
zönsége magára érvényesnek találja a rendező megfogalmazta szemléletet, 
ezt elfogadja vagy elutasítsa.

De térjünk vissza a vajdasági magyar drámaírás említett három szöve-
géhez. Pontosabban ahhoz, hogy a három dráma közül eddig csak egy, a 
Határtalanul kapott színpadot, lehetőséget arra, hogy modernitása találkoz-
zon a közönség által indukált aktualitással. Miért? Az említett, a rendezői 
választással kapcsolatos szubjektív mozzanaton kívül ennek magyarázatát 
színjátszásunk modernitásszintjében kell keresni. A jelenleg érvényben levő 
megjelenítési normatíváink szerint valóban a Határtalanul a legjátszhatóbb 
mű a három közül. Egyfelől publicisztikus jellegű aktuálpolitikuma kér a 
maga számára színpadi életteret (előadás-kritikámban „vezércikkdrámá”-
nak neveztem!), bemutatásának – mind a dráma, mind pedig a megjelenítés 
gyengéi ellenére – felbecsülhetetlen jelentőségű „színházi és politikai gesz-
tusértéke van” (akárcsak Deák Légszomjának volt 1971-ben!), másfelől vi-
szont a két színházunkban használatos realista színészi beszédmódhoz ez a 
mű áll a legközelebb. A Deák-mű modernitása ezért talált rá legkönnyeb-
ben a művet éltető aktualitásra.

Nem hinném, hogy Varga Zoltán művének színpadi életre hívására nem 
lenne színjátszásunknak eszköze, inkább arról van szó, hogy vagy nem tud-
tak/tudnak létezéséről (ami a színházi dramaturgia tájékozottságát ismerve 
egyáltalán nem lenne meglepő), vagy hogy műfaja nem felel meg napjaink 
direktebb közlésmódjának, ma nem a paraboladrámák, hanem a vezércikk-
drámák divatját éljük.

Tolnai nyolc jelenetből álló művének előadása elé másféle akadályok 
tornyosulnak. Nevezetesen az, hogy színházi kultúránk – mind rendezőink-
re, mind színészeinkre gondolok – felkészületlen a Tolnai-féle modernitás 
átvételére. Nincs olyan rendezői, színészi eszközök birtokában, amelyek 
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alkalmasak lennének Tolnai szürrealizmusba csomagolt valóságvilágának 
vele egyenértékű kifejezésére. Hogy a Tolnai-féle szociográfiai abszurd 
nem beszélhető nyelv rendezőink számára, arra a Virág Mihály rendezte 
felemásra sikeredett Végeladás vagy Briliáns előadása éppúgy emlékez-
tethet, mint az a tény, hogy a Könyökkanyarral leginkább rokon Paripa-
citrom sajátos tolnais struktúráját nem itteni rendező, hanem a romániai 
színjátszáson nevelkedett Tömöry Péter tudta a művel egynemű előadássá 
formálni (ha rendezőinken múlott volna, a mű talán sohasem került volna 
közönség elé, minthogy az 1992-ben írt Könyökkanyarnak sem adatott ez 
eddig meg), de az előadás (annak ellenére, hogy a színészek, mindenekelőtt 
Törköly Levente, Bicskei István, Venczel Valentin, sőt az akkor még főis-
kolás Tóth Loon és Módri Györgyi hibátlanul beszélték a dráma nyelvét) 
Tömöry műre való ráhangoltsága ellenére sem találkozott ezt a színházi 
nyelvet átvenni képes közönséggel. 

Végezetül, nem lezárva a témát, de befejezve a dolgozatot, talán si-
került láthatóvá tenni dráma és színház vonatkozásában, külön-külön is, 
s viszonyuk tekintetében is, mi mindentől függ a modernitás és aktualitás 
önértéke és kapcsolatának alakulása.
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KISEBBSÉGI MENTALITÁSVARIÁCIÓK 
A vAjDASáGi mAGYAR DRámáBAn

Az ebben a tanulmányban tárgyalt három színpadi szöveg (Deák Fe-
renc: Légszomj; Tolnai Ottó: Könyökkanyar; Varga Zoltán: Indiánsirató) 
nem előzmény nélküli s nem is társtalan alkotás ilyen tekintetben a vajdasá-
gi irodalomban általában és ezen belül ebben a drámairodalomban sem. 

Ha az előzmények után nyomozunk, akkor először is a két világháború 
közötti időszakkal kell foglalkozni, amikor a politika által történt határmó-
dosítás folytán a vajdasági magyarság kisebbségi sorsba jutott, s amikor 
ebbe az új helyzetbe kellett beleilleszkednie, önmagára találnia. Ez termé-
szetesen a lassan konstituálódó vajdasági magyar irodalomban is kifeje-
zésre jutott. Kezdetben inkább a személyesebb jellegű lírában s részben a 
helyzet bemutatására vállalkozó prózában, és csak elvétve a drámaírásban, 
amely állandó színház nélkül különben is elég értelmetlen vállalkozásnak 
bizonyult akkoriban.

Az időszak drámaírásában, bár valóban fölöttébb szerény eredmények-
kel dicsekedhet, több vonulat is létezett. Szenteleky Kornél Madáchhoz 
kötődve az élet értelmét keresendő az ember, az alkotó feloldhatatlan ma-
gányáról ír, többen (Radó Imre, Borsodi Lajos) a leggyakrabban művész-
körökben játszódó, a pesti színházi műsort követő, utánzó polgári szerelmi 
háromszögtörténeteket szorgalmazzák, vannak bizonyos avantgárd, illetve 
szociális tárgyú próbálkozások (Löbl Árpád, illetve Somogyi Pál tollából), 
s létezik a továbbélő népszínmű-hagyomány, elsősorban a gombamód sza-
porodó műkedvelő egyesületek műsorigényének kielégítésére.

A kisebbségi mentalitás kérdése szinte kizárólag az utóbbiakban tema-
tizálódik. Legkifejezettebben Börcsök Erzsébet Esteledik és Cziráky Imre 
Muskátli című művében. Mindkét népszínmű a falusi és a városi életmód 
közötti választás kérdését veti fel. S mindkettő a kisebbségi megmaradás 
feltételeként a falusi változat győzelmét hirdeti, ahogy Börcsök fogalmaz: 
„Vesszenek a városiak! De nekünk meg kell maradni. Mert mi vagyunk a 
termőföld. Belőlünk sarjad az élet…” Cziráky, kinek színműve addig nem 
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tapasztalt esemény volt, több mint tíz helyen kapott színpadot, a városi és 
a falusi kultúra szembeállításával fogalmazza meg üzenetét. A mű lelkes 
fogadtatása, látva a népviseletbe öltözött, felpántlikázott, nemzeti színű lo-
bogót lengető műkedvelőket megörökítő fotókat, csendes demonstráció is 
volt 1940-ben a kisebbségeket nem éppen kedvelő királyi Jugoszláviában.

A második világháborút követő évtizedben a kisebbségi kérdést állami-
lag megoldottnak tekintették, következésképpen az irodalomban sem merül 
fel ennek érdemi ábrázolása.

A vajdasági magyar drámaírásban, akárcsak a vajdasági irodalom egé-
szében, a hatvanas évek jelentették a fordulópontot. Egyrészt akkorra értek 
be az ötvenes években induló költők, prózaírók, másrészt egy új nemzedék 
jelentkezett, amely ugyan kezdetben elutasított mindennemű kapcsolatot a 
hagyománnyal, majd pedig ízlésében megerősödve felfedezte azt s megta-
lálta benne a számára közelit, illetve a vidékiességen túlmutató értékeket. 

A kisebbségi lét, mentalitás is, amivel a líra és a próza időnként sze-
rényen és visszafogottan foglalkozott, elsősorban Fehér Ferenc, Herceg 
jános és németh istván által, s ami majd negyedszázadig nem téma a 
drámaírásban, ekkor (a 60-as évek végén, a 70-es évek elején) tűnt fel a 
magyar irodalomnak ebben a szegmensében. A fordulatot Deák Ferenc 
művei hozták. Őt az emberi kapcsolatok torzulása érdekelte. Ennek ke-
retében foglalkozott a hogyan élünk kérdésével, melynek ábrázolásában a 
drámai konfliktus egyik pólusán mindig a tenni vágyás, vele szemben pe-
dig a másik póluson a bénító enerváltság, a kiszolgáltatottság elfogadása 
található. Az akár tézis- vagy paraboladrámának is nevezhető Áfonyákban 
(bemutató 1969-ben), amely egy kolostor jelképezte zárt közösségben ját-
szódik, s amelyben egy kívülről érkező romlatlan fiatalember lesz a kö-
rülmények áldozata, mind nagyobb megalkuvásra kényszerül, míg végül 
választania kell, vagy engedi, hogy betörjék, vagy elűzik, de mindenkép-
pen – lelkileg vagy fizikailag – megölik. Ha túl tágan értelmezzük a fő-
szereplő, György esetét, akkor akár a kisebbségi ember sorsára is gondol-
hatunk, akit a nagyobb közösség állít választás elé: vagy beintegrálódik, 
vagy megsemmisül.

A Deák-drámákban állandóan jelen levő hogyan élünk kérdése kisebb-
ségi vonatkozásban tudatkritikának is tekinthető Légszomjban (bemutató 
1971-ben) tematizálódik. Deák szerint, ahogy bemutató előtti nyilatkoza-
tában áll: a dráma legfontosabb erénye, hogy „gátlások nélkül szól azokról 
a katarzisokról, amelyek ebben az új világban, korunkban keletkeztek, de 
amelyeknek a gyökerei sokkal mélyebbek”. Erre vállalkozott ő egy vajda-
sági magyar parasztcsaládon belül a családtagok magatartásának és egy-
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máshoz való viszonyának bemutatásában. Szándéka erkölcsi katarzis kivál-
tása annak érdekében, hogy a belénk kövült, tudatunkba sült kishitűségre, 
szorongásainkra, alázatunkra irányítsa figyelmünket, elménket, hogy néz-
zünk szembe önmagunkkal és a velünk együtt élőkkel, felszámoljuk végre 
a téveszméket, hiedelmeket és a bennünk is jelentkező rosszindulatot. Arra 
szólít fel Donát, a szembenézést és változást sürgető főhős hasonlatával, 
hogy lássuk, mekkorára nőtt a kezünk, a lábunk, hogy talpon állva lássuk 
valódi méreteinket. Mert „együtt fulladunk meg mindnyájan…” Ezt elke-
rülendő lázad, száll szembe családjával a kis közösséget kívülről is látni 
képes értelmiségi főszereplő. És ahogy jelképes Donát helye a színpadi 
térben, úgy jelképes funkciójuk van a családtagoknak is. Kezdetben Donát 
a vízszintesen kettéosztott tér felső részén fekszik, keze, lába azonban lelóg 
az alsó szintre, így jut kifejezésre, hogy bár kívül került az alsó térből, de 
oda is tartozik. Majd a történet alakulása, a drámai konfliktus erősödése 
folyamán egyre szűkíti az alsó életteret. Légszomjat okoz családjának, a 
kérges szívű, de esendő, megalkuvó, sőt korrupt Apának, az üvegek és edé-
nyek között élő kiszolgáltatott Anyának, a testamentumért remegő, juss-
ra váró idősebb testvérnek, Károlynak, a kitörés szempontjából téves utat 
választott fiatalabb testvérnek, Viktornak. A család hatodik tagja a család 
áldozatává vált, a magát vízbe ölő lánytestvér, Blanka, kinek szelleme tűnik 
fel olykor. De jelképek a családhoz nem tartozó szereplők is, akik a politi-
ka, az ideológia változásait jelzik.

Kezdetben Donát is vállalja a rá osztott szerepet. „Én azért vagyok itt, 
mert ezt a helyet osztották ki nekem… Buta, szűk világ, rendben van. Kicsi 
embernek tán nem is kell nagyobb” – mondja, majd fokozatosan ébred rá, 
hogy neki, az embernek, ennél több, más sors jár. S ennek érdekében pró-
bálja öntudatra ébreszteni családját, hogy ne sunyin, gyáván, múmiaként, 
csigaként, lárvaként bezárkózva éljenek.

 hogy Donát ezen figyelmeztetése ne maradjon meg a dráma kerete-
in belül, zárómonológját Deák főhőse a történetből kibeszélve, a közön-
ség felé fordulva mondja. Ám, hogy egy ember igyekezete nem elegendő,  
összefogásra, egy akaratra van szükség, arra a szerző darabzáró didascaliá-
ja utal: „A mozgatható padozat egész az alsó színtérre ereszkedett, a hang-
áradaton át segélykiáltások, jajszavak és sírás-rívás hallatszik. Donát utolsó 
erejével még tovább csavarja a hajtókart, a padozat alól kifröccsen a vér. 
És egyre folyik, csorog le egész a nézőtérre, hosszú patakokban árasztja el 
a világot. Donát még egyszer felegyenesedik, aztán levegő híján zajosan, 
még mindig háborogva elvágódik, kiszenved… Csend. Semmi értelme a 
tapsnak.”
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Ez az utasítás azonban, ahogy a rendezőpéldány is tanúsítja, az elő-
adásban nem realizálódik, nem is realizálódhatott teljes mértékben, de a 
Donátot alakító színész mozdulataiból mégis egyértelmű volt, hogy a drá-
ma címéül választott légszomj éppen úgy fenyegeti azokat, akik képtelenek 
öntudatra ébredni, mint azt, aki magányos akcióba kezd.

Azt nehéz lenne eldönteni, hogy a kisebbségi mentalitás témájának iro-
dalmi feldolgozása azért maradt folytatás nélkül, mert a Légszomj megosz-
totta a közönséget, a lelkesedés mellett olyan vélemények is elhangzottak, 
miszerint a mű színre vitele politikailag káros volt, vagy, mert a politikai 
légkör változása következtében nem volt ajánlatos és lehetséges a téma 
életben tartása. Tény azonban, hogy a kisebbségi téma több éven át, szin-
te a kilencvenes évekig nem tűnik fel a vajdasági magyar drámaírásban, 
jóllehet több olyan dráma is íródott, illetve színpadi adaptáció készült s 
került bemutatásra, amelyek a lét általános kérdéseivel, s ilyetén a kisebb-
ségi mentalitással (helyzet, gondolkodás- és viselkedésmód) is foglalkoz-
tak. Igaz, csak érintőlegesen. Mint például Gobby Fehér Gyula két műve, a 
korát megelőző s ezért megértésre nem találó kisvárosi művészről, a filmes 
Bosnyák Ernőről szóló Duna menti Hollywood és A hajó, mely a „hová 
megyünk, hová jutunk, mivé leszünk, mi lesz a sorsunk, merre tartunk…?” 
kérdését veti fel. Vagy Fehér Kálmánnak a szabadságigényt és a történelmi 
predesztinációt szembesítő a Látomásnak ajtót nyitni című folk cantatája, 
amely részben tartalmazta a hatvanas évek közepén megjelent, a kisebbségi 
létről is szóló, talán máig nem kellően méltányolt versciklus, a Száz panasz 
témánkba vágó mozzanatait, illetve legfőképpen Domonkos István remek, 
immár kultikussá vált poémájának, az Én lenni…-nek színpadi változata, 
melyhez a világbavetettség témája okán legközelebb Tolnai Ottó novellá-
ból írt Briliáns című monodrámája áll. Ezt megelőzően pedig Tolnainak a 
tárgyak és emberek sorsának elválaszthatatlanságáról szóló kanizsai drá-
mája, a Végeladás említendő. Ez utóbbi akár folytatásának is tekinthető, el-
sősorban az ismét színhelyül választott Kanizsa okán, a kolozsvári színház 
bicentenáriumi pályázatára készült, ott díjazott, Harag György emlékének 
ajánlott, nyolc jelenetből szerkesztett „játék”-a, a Könyökkanyar, amely a 
vajdasági drámaírásban a kisebbségi mentalitás mindmáig talán legmar-
kánsabb drámája.

hogy Tolnai kiváló érzékkel talál rá a drámai helyzetekre, azt a víz 
és tűz ellentétére épülő Tűzálló esernyőtől kezdve (1974-ben jelent meg) 
többször is bizonyította. 

A már-már abszurdmód hihetetlen alaphelyzetre épülő Könyökkanyar 
olvasható akár balesettörténetként, amely arról (is) szól, hogy egy pót-
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kocsis kamion belerohant egy (hajtű)kanyarban álló házba. A puszta eset 
mögé tekintő olvasat szerint fontossá válik, hogy a kamion szerbiai rend-
számú, a ház pedig a Tisza partján van, illetve, hogy a házban levők élettere 
jellegzetesen közép-európai, kisvárosi, amely egykori színházi előadások, 
köztük elsősorban a legendává lett helyi Csárdáskirálynő emlékét őrzi, és 
saját készítésű, elsősorban Abbáziát ábrázoló olajfestmények meg öltöző-
paravánok töltik ki. Számos helyhez és hagyományhoz kötött, féltve őrzött 
emlék, melyek tipikusan bácskai, kisebbségi, sőt magyar közösségre, en-
nek mentalitására jellemzőek. Ezzel a világgal szemben a kamion utasai 
afféle mai nomádok, életformájuk a vándorlás, örökös vándorok ebben a 
térségben, kiket szélhámos dörzsöltség s ragacsos primitívség éppen úgy 
jellemez, mint az, hogy spontán gátlástalansággal bármit birtokukba vesz-
nek. Ez történik ezzel a muskátlis ablakú házzal is, melybe az őket szállító, 
a motorházon akár egy tudatvilág jelképének is tekinthető, szerencsét hozó 
lópatkóval „ékesített” kamion belefúródott. 

A jelképesnek tekinthető szerencsepatkó említésével egy újabb olva-
sati körbe lépünk, amely két merőben másféle világ találkozásáról szól, 
arról, amelyiknek féltett kulturális emlékei vannak, még ha ezek nem kis 
mértékben kispolgáriak is, amelyeket (általuk önmagát!) szeretné megőriz-
ni, megóvni minden külső, idegen hatástól egy közösség, és arról, amely 
egy primitív hiedelemvilág szerint élve semmire sincs tekintettel, mindent 
maga alá gyűr, fölemészt, beszippant, megsemmisít.

S ezen a ponton a balesettörténet drámává válik, megteremtődik a felis-
merhetően és immár szinte a második világháborút követően több hullám-
ban is megismétlődő nagy betelepítések óta időszerű kisebbségi létkérdés 
(„mi történik velünk?”) konfliktushelyzete, melyben Közép-Európa pere-
me és a Balkán, mint egy fekete lyuk, amely mindent elnyel, ami útjába 
kerül, néz szembe egymással. Ez a mentalitásnak a kulturális pszichológia 
értelmezése szerinti esete, a más-más értékeket (Csárdáskirálynő/lópatkó) 
preferáló, fontosnak tartott kultúrák találkozása, ami itt drámai konfliktust 
indukál. Az a helyzet áll elő, amely egy-egy kultúrára egy adott pillanatban 
jellemző világfelfogásra, kollektív mentalitásra (érzékenységre, gondolko-
dásra) utal, ami mögött Tolnai drámájában a kilencvenes évek szerbiai való-
ságára ismerni. A Könyökkanyar annak adja drámává formált bizonyítékát 
két mentalitás, az emlékeibe zárkózó, menekülő, félénk, visszahúzódó ma-
gatartás az egyik oldalon, illetve a gátlástalan birtokbavétel bemutatásával 
a másikon, hogy a mentalitást a kultúrák, a hagyomány és a pillanat, illetve 
a környezet és a kor együtt határozzák meg. Hogy bármely mentalitás min-
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dig egy másikkal szemben mutatkozik meg igazán, aktivizálódik, akárha 
drámai erőteret hozva létre, mint Tolnai művében.

Ha Tolnai Ottó színpadi játékát a kisebbségi mentalitás szociográfiai 
abszurdjának nevezhetjük, akkor Varga Zoltán Indiánsirató című (Forrás 
1994/12), a szerző 1992-ben megjelent Indiánregény című kisregényéből 
írt „színpadi tetemrehívás”-nak nevezett művét paraboladrámának minősít-
hetjük a szónak kettős olvasatot jelentő értelmében. A műfajt Patrice Pavis 
Színházi szótára „kétfenekű dobozhoz” hasonlítja, amely egyrészt „a tör-
ténet, a fabula szintjén könnyen érthető […], térben és időben aktualizált 
szöveggel” rendelkezik, másrészt pedig „a tanulság vagy a tanítás szintjén 
ezt a fabulát […] intellektuális, morális vagy elméleti síkra” helyezi, s így 
a darab mondanivalója mélyebb „szinten ragadható meg, amelynek alapján 
adott esetben párhuzamokat vonhatunk jelenlegi helyzetünkkel”.

Pontosan ennek az elméleti kitételnek felel meg varga zoltánnak Dee 
Brown A vadnyugat története indián szemmel című könyve alapján írt, 
ezt fő vonalakban (történet, szereplők zöme, helyszínek, időrend) követő 
műve, az Indiánsirató, melyben egy halálra ítélt modok törzsfőnök vall a 
fehérek-rézbőrűek jól ismert, de átvitt értelemben a többség és a kisebbség 
mindenkori és mindenhová vonatkoztatható kérdéskomplexumáról. mert 
valóban összetett, komplex jelenségről van szó, nemcsak a többség és a 
kisebbség hagyományos konfliktusáról, hanem a kisebbségen belüli konf-
liktusokról is. A törzsfőnök, miközben zárszámadást készít, nemcsak sorba 
veszi a konfliktust kísérő mozzanatokat (üldözés, a szülőföld és az anya-
nyelv kisajátítása a betelepülők által stb.), amelyek őt a fehérekkel szembe-
ni magatartásra kényszerítették, hanem a sajátjaival való összekülönbözést 
sem mellőzi. S ezenközben világossá teszi, hogy a modokok nemcsak ál-
dozatok és szenvedők, de önpusztítók is, akik meggondolatlan tetteikkel, 
gyilkossággal segítik a fehéreket feltett szándékuk, a bennszülött indiánok 
kiirtásában. Az alapfokon tragikus történet fokozott drámaiságát az a pilla-
nat jelenti, amikor a törzsfőnökben tudatosul, hogy bár a farmerekkel – kik 
hozzájuk barátokként viszonyulnak – ostobán végző indiánok lényegében 
gyilkosok, neki védelmeznie kell őket, még ha őt magát cserben is hagyták, 
elárulták. 

A prózaival szemben a színpadi változat kevésbé a konfliktus általá-
nos, inkább kisebbségi vonatkozásait hangsúlyozza azzal, hogy a törzs-
főnök gyónása folyamán felidézett történetet keretbe zárja az anyanyelv 
elpusztíthatatlanságát hirdető indiánkórus megszólalása. De a kisebbségi 
mentalitást tematizálják azok a mondatok is, amelyek a vegyes házassággal 
feladott kisebbségi anyanyelv kérdését, illetve mindkét oldalon a bűnösség 
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vállalásával összefüggésben mások bűnösségének beismerését is joggal 
elváró gesztus hiányát (lásd az �9��-es hideg napokat s az �9��-es meg-
torlásokat!), valamint a belső torzsalkodás károsságát (jut eszembe: hány 
magyar pártunk is van Szerbiában!) vetik fel. 

Kisebbségi mentalitás mint viselkedési forma tekintetében Varga szín-
padi tetemrehívásának középpontjában a vállalás kérdése áll. Mikor, mit s 
mennyit vállalni önmagunkból, „modokságunkból”, erről lemondani vagy 
ezt megtartani, ha igen, milyen mértékben s milyen formában, mennyire 
legyünk bátrak és gyávák, hogy egyensúlyozzunk e kétféle magatartás kö-
zött. Elsősorban erről szól ennek a drámai parabolának egy adott társa-
dalmi/etnikai csoport mentalitására utaló szövegmögöttese, amely ideoló-
giától sem mentes, mentes ellenben a kisebbségi sértettségből következő 
nacionalista attitűdtől, amelyet Vajdaságban immár tizenöt éve a politikától 
támogatott, s bizonyos magyarországi befolyástól sem mentes publicisztika 
egy vonulata, illetve érvényesülését ebben a modorban vélő dilettáns iroda-
lom tűzött zászlajára. Hogy az irodalom javának sikerült (a témát meg nem 
kerülve!) ebből kivonnia magát, az inkább káros, mint hasznos eredményt 
aligha hozó irányultságból, azt a drámaírás tekintetében elsősorban Tolnai 
Ottó és Varga Zoltán itt bemutatott színpadi műve tanúsítja, a több mint két 
évtizeddel korábban keletkezett, s így a téma tekintetében akár előzmény-
ként is tekinthető Deák-drámával együtt.
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