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CIROK SZABÓ ISTVÁN költő. 1995-ben 
született Szabadkán. 

NAGY KORNÉLIA tervezőgrafikus. 
1995-ben született Szabadkán.

x DIN / x HUF

FORUM KÖNYVKIADÓ INTÉZET
web: forumliber.rs
fb: facebook.com/ForumKonyvkiado
e-mail: direktor@forumliber.rs

Cirok Szabó István szelíd hangú költő. Nem fedezhető fel 
benne semmi az első kötetesek becsvágyából. Az lehet az ér-
zésünk, hogy a szerzőnek egyáltalán nem állt szándékában 
költőnek lenni, egyszerűen csak nem volt más választása. 
Olyan evidenciákat mond ki, amelyeket mindenkinek észre 
kéne vennie, mégse veszi észre őket rajta kívül senki. Hiszen 
ki ne tudná például, hogy van olyan szerelem, amelyben 
csak úgy tudunk ölelni, ahogy a borostyánok. Vagy hogy 
anyánk kézfején a domború erek valójában faágak. És való-
ban, ebben a verseskötetben, akár egy gyerekkorban, bármi 
megtörténhet.

CELLER KISS Tamás

AGANCSPARK
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Cirok Szabó István szelíd hangú költő. Nem fedezhető fel benne sem-
mi az elsőkötetesek becsvágyából. Az lehet az érzésünk, hogy a szerzőnek 
egyáltalán nem is állt szándékában költőnek lenni, egyszerűen csak nem 
volt más választása. Olyan evidenciákat mond ki, amelyeket mindenki-
nek észre kéne vennie, mégse veszi észre őket rajta kívül senki. Hiszen ki 
ne tudná például, hogy van olyan szerelem, amelyben csak úgy tudunk 
ölelni, ahogy a borostyánok. Vagy hogy anyáink kézfején a domború erek 
valójában faágak. És valóban, ebben a verseskötetben, akár egy gyerek-
korban, bármi megtörténhet.

De vissza lehet-e emlékezni egy meg nem történt gyerekkora? Hogy-
ne, hiszen csak abból lesz emlék, amit az ember valamiért nem felejtett el. 
A címadó verset – amely így egyben a legfontosabb is – a szerző a nagy-
jából a kötet felénél helyezte el. Egy meddő anya beszélget a mandula-
műtéten átesett kisfiával. És akkor világossá válik: amit eddig olvastunk, 
egy meg nem született gyerek monológja volt. És egy alternatív gyerek-
korban felnövő fiúnak a jelene is problematikusabb. Az idő úgy gyógyít, 
hogy megszépíti a történéseket. Másképp emlékezünk rájuk. Úgy, ahogy 
a legkönnyebb elviselni. Építhetünk ugyan a múlt legóiból világot, de 
lehetetlen az összeset felhasználni – bármikor beleállhat egy kimaradt 
műanyag kocka a talpunkba.

(Celler Kiss Tamás)
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AGANCSPARK

Akkoriban újra elkezdtünk járni az Agancsparkba,  
ami a szabadkai kórház főépületét öleli körbe.  
Még hatéves koromban voltam ott először,  
abban az időben, amikor a mandulaműtétemre 
készültünk. A park olyan, mint egy átlagos városi park,  
a neve sem Agancspark, ezt a nevet mi adtuk neki anyuval.  
A látogatási időt mindig ott töltöttük, a fák között, a padokon.  
Beszélni nem igazán tudtam, nem engedték a megduzzadt  
manduláim, meg amúgy sem tudtam volna mit mondani  
anyunak, így, hogy mégse üljünk csak ott szótlanul,  
egy természetkönyvből olvasott fel nekem. Hagytam,  
hogy meséljen a madarak ciklikus vándorlásáról,  
az öreg tölgyfákról és a mindenféle, erdőkben lakó állatokról. 

Az agancs fajtól függően kisebb vagy nagyobb,  
rendszerint elágazódó, páros csontos képződmény,  
amely a szarvasfélék hímjeinek fejét díszíti.  
A nőstényeknek nincs agancsuk, de ritkán nekik is nőhet,  
ha a nőivarú egyed terméketlen.

Képeket mutatott az agancsokról,  
én pedig elképzeltem, milyen egy erdő,  
hogy olyan, mint egy park, mint az Agancspark,  
csak nagyobb, és állatok is élnek benne.  
Ha végre kiveszik a manduláimat,  
majd én is növesztek igazi nagy agancsokat,  
legalább akkorákat, amekkorák a képeken vannak,  
és majd a park fáin meg a kórház oldalán élesítem őket.
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Tehát akkoriban újra elkezdtünk járni  
az Agancsparkba anyuval,  
ki tudja, hány év után újra ott ültünk az erdőben,  
és én nem tudtam beszélni.  
A fák törzsei között egészen ellátni a főbejáratig,  
mint egy erdei ösvény, csak mi ismerjük az utat,  
hiszen ez a mi erdőnk. Mi ketten voltunk a  
bonyolult életközössége ennek a pár kórházszagú fasornak. 
Ott ültünk szótlanul, fájt a mandulám helye,  
csak mélyeket szuszogtam,  
ahogy az ijedt állatok a bokrokban. 

Bemegyünk, kérdezte anyu. Mehetünk,  
csak takard el az agancsaidat.
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KISKONYHA AZ ERESZEK AL AT T

Csendben vagyunk, amíg a csiganyál  
megfagy a térdünkön, amíg 
ropognak a csigaházak. 
Folyt a linóleumterítőn a híg olvadéka a nyárnak. 
A kiskonyhában izzadó edény, 
a víz felforrt, szóltak: le kéne önteni. 
Csigatestek lüktettek a kenyér belén. 
Inhaláltuk halk pórusködjeit.

Végül is megtöltöttünk egy cseréptálkát, 
bő lében kavargott minden élettelen test, 
s úgy mertük le a könnyű nyálkát, 
mint anyáink a tajtéktól a húslevest. 
Ma mégsem ülünk nagy tort, 
és nem egymáséi leszünk a terítéken. 
Te sem szigetelsz jól, felfogod a záport, 
és majd elterülsz az asztalon olyan ciánkéken.
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ALVÁS UTÁN

Amikor először tanítottak a szüleim aludni, 
azt mondták, hogy gondoljak valamilyen ismerős sötétre, 
mondjuk a diófánk árnyékára, ami 
a gyerekszoba ablakát takarta. 
Így tanultam meg először aludni. 
Évekkel később a diófánk lombja akkorára nőtt 
tavaszonként, hogy a redőny már nem tudta tartani. 
Kétszer is beszakadt. 
Így vágta ki apa a család fáját. 
Így lettem megint álmatlan. 
Újratanultam aludni, akkor azt mondták a szüleim,  
hogy gondoljak ingázó liftekre. 
Akárhogy is, mire a hetedikre érek, elalszok. 
Izomlázam volt az alvástól. 
Amikor ezt mesélem, bólogatsz, hogy akkoriban 
senki sem tudott elaludni a nagy huzatban. 
A kilencvenes évek huzatában. 
Azt mondod, most már mindegy is, együtt alszunk ezután. 
Én azért egy kicsit félek a hetedikre költözni. 
Mondanám, hogy még nem vagyok álmos, de a szemhéjad 
nehéz, mint egy teherlift ajtaja. 
Már alszol, én pedig tudom,  
hogy a reggel majd fényes lesz és sima,  
mint egy diófaág.
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EGYENLETES FORGÁSSAL

Azt mondtad, anyajegy, csak higgyem el. 
A mosógépbe raktad a kezed – aputól egy lila folt. 
Amikor elestünk a sárga biciklimmel,  
a sebeidnek öblítőszaga volt.

Aztán maradtunk, mint az öreg Gorenje.  
Forgatta dobját a hószín mosógép.  
Megnéztem, a kezed vele ritmusban remeg-e,  
mosta, mosta a család szennyesét.

Már fázott a talpam a hideg csempén. 
A kád széléről le sem ért még az apró lábad. 
A mosógép zúgása utalt rá gyengén, 
hogy ne féljünk, itt lesz anyu nemsokára. 
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ERD Ő

Az első igazi találkozásom a természettel 
akkor volt, amikor megkérdeztem anyutól, 
hogy az ő kézfején miért domborodik olyan 
sok ér, és az enyémen miért nem. Azt mondta, 
hogy azok nem erek, hanem faágak. Egy bizonyos 
kor után, a bőr alatt, az ereket leváltják a fák. 
Ezután sokat kérdeztem ezekről a fákról. 
Elmondta, hogy a bőre alatt egész évben tél van, 
ezért nem látszanak a fák levelei, csak az ágai. 
Hirtelen megértettem, miért olyan hideg mindig 
a keze. Egy nyirkos, szürke erdőt képzeltem el 
a bőre alá, csupasz fákkal és megdermedt talajjal. 
Teljesen belenyugodtam abba, hogy ott mindig tél 
van, hogy mindig minden változatlan. Sokszor 
nem viselik jól a fák a hónapváltásokat,  
meg amúgy sem tudtam volna elképzelni anyu 
kézfejét, a bőre alatt levelekkel. Jobb így a fáknak, 
arra gondoltam. Az egyik vasárnap délelőtt kiszólt 
nekem a konyhából, hogy gyorsan hozzak egy 
papírzsebkendőt, mert megvágta magát. A pár 
másodperc alatt, amíg odaértem a zsebkendővel,  
végig az járt a fejemben, hogy most végre beláthatok 
a bőre alá, megnézhetem a téli, nyirkos fákat. 
A fákat, amiket már annyiszor elképzeltem. 
Odanyújtottam neki a zsebkendőt, ő pedig ahogy a 
sérült kezével elvette tőlem, egy pillantra hozzám ért 
a seb. Forró volt és vörös, mint egy erdőtűz.
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VADÁSZSZEZONIG

Új vadászház épül az erdő szélére, 
minden eddiginél nagyobb, többemeletes 
vadászház, a kitömött állatoktól olyan lesz,  
mint az erdő maga, csak győzzék a vadászok  
és a preparátorok a munkát, mert a vadász- 
szezonig el kell készülnie a háznak, 
munkához látnak a vadászok, és 
munkához látnak a preparátorok,  
úgy dolgoznak, mint egy összeszokott csapat, 
amit a vadászok délután kilőnek, azt reggelre a 
preparátorok feltámasztják, 
így gyűlnek az emeletek kitömött állatokkal,

de mire a vadászház felépült, nem maradt több 
állat az erdőben, mind a vadászházban már, 
ami nyitásra kész, és hiába indul a vadászszezon, 
egy üres erdőbe nem jön senki vadászni, 
egy üres erdőnél nincs félelmetesebb, 
hőkamerákat szerelnek a vadászház köré, 
hátha azon elcsípnek valamit, legalább egy sárga  
foltot a fák között, valami mozgást, bizonyítékot 
arra, hogy az erdő nem üres,

hónapokkal később, az egyik éjjel, 
leégett a vadászház,  
hangosan égett reggelig,  
mindenki szándékos gyújtogatásról 
beszélt, így visszanézték a kamerafelvételeket, 
hátha elcsípik a tettest, de a felvételeken 
semmi sem látszik, 
a kamerák végig az erdő felé néztek. 
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BÉKAVIR ÁG

Emlékszem a habzó békavirágra, 
az egész mezőt beterítette, 
egészen a tajtékos szájú rókák otthonáig ért, 
már évek óta állt a víz a falu fölött, 
mégis az eső eredt el aznap,  
amikor agyonverték a rókákat, 
el se temették őket, csak ott hagyták 
összetapadt bundáikat a habzó mezőn.

Azt hittem, csak az artézi víztől  
habzik a békavirág, 
nem láttam még sosem ilyet, 
hogy az esőtől felhabzott volna, 
én mindig a kútnál mostam a kezem.

A faluban áll egy hidroglóbusz, 
egy ideje már üresen, 
emlékszem, azon gondolkodtam, 
milyen állatok költözhettek bele.
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A NYUL AK

Öthetesek a nyulak,  
megkapják első oltásukat, 
már nem segít a szelíd védekezés: 
ecettócsák, szúnyogháló. 
Megnőttek, és én 
öt hete nem voltam itthon, 
de segíteni jöttem 
tűt döfni a nyulakba, 
kinek menne ez a feladat, 
nem is feladat ez, 
megcsinálom, ha megkérnek rá.

Többre emlékszem,  
mondom apámnak, 
mintha eggyel több nyúl lett volna, 
mikor utoljára voltam itthon, 
rosszul emlékszem, mondja.

Biztos rosszul emlékeztek rám anyával, 
én nem tudok tűt döfni a nyulakba, 
csak járkálok a ketrecek között, 
és kitalálom, mit hazudjak majd az asztalnál,

de most nem kell hazudnom semmit, 
apám mesél arról a balesetről, 
amit az újságban olvasott 
a fiúról, aki túrázás közben  
nyakig egy mocsárba süllyedt, 
mire megtalálták, a rovarcsípések 
a felismerhetetlenségig torzították az arcát, 
úgy temették el, hogy senki sem volt 
teljesen biztos benne, hogy kit temet.
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FÉSZEK

Apám lába addigra már nagyon fájt, 
láthatóan sántított, mégis kijárt  
a földekre dolgozni, mint azelőtt.  
Hallottam, hogy ugatnak a kutyák, 
apám elé mentem, hogy megnézzem 
hogy van, sántikált felém, szúrta az 
árpapor, mégis mosolygott, mert  
visszajöttek a sarlósfecskék, látta őket 
a határban, tényleg itt vannak. Ezek 
a madarak az életük legnagyobb részét 
a levegőben töltik, ott táplálkoznak, 
szaporodnak és alszanak, a lábuk kicsi 
és csökevényes, ha le is szállnának, 
nem tudnák magukat megtartani, pedig 
a súlyuk alig haladja meg az ember  
lelkének a súlyát. Apám állapota  
egyre romlott, ugyanannyit dolgozott, 
de kevesebbet állt, többet támaszkodott  
és feküdt. Az egyik éjjel nem tudott elaludni 
a fájdalomtól, egész éjjel fent volt,  
forgolódott, teljesen összeizzadta 
a párnahuzatot. Anyám kimosta, kiterítette, 
és este, ahogy a szárítóról leakasztotta, 
egy sarlósfecskét talált benne. 
Biztosan álmában valahogy beleszállt.
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TAVASZI  VETÉS

Búzamezőt is akkor láttam először, 
nagyon hosszú idő után. És néztük,  
hogy dőlnek egymásra a kalászok. 
Ettünk is, mint kiskoromban, ahogy  
mutatták, hogy csak azért rágom meg, 
hogy ne csírázzon ki bennem. 
Mert mostanában nincs bennem hely  
egy egész búzamezőnek. Akárhányszor 
eszek, akármennyire vigyázok, mindig 
lenyelek egy magot, amit előzőleg nem  
haraptam szét. És aztán kicsírázik és  
gyökeret ereszt, én pedig félek,  
hogy nem tudom majd elviselni,  
hogy ha kinő, nem lesz mire dőlnie.
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HA ESNI FO G

Sosem hittem el, hogy azért fáj 
a lába, mert eső lesz, nem hittem 
el, hogy megérzi, hogy jeleznek 
a csontjai, pedig egy gyerek  
mindent elhisz az anyjának, és 
el is hittem mindent, csak ezt az 
egyet nem, elképzelhetetlen volt 
már gyerekként is, bár most már 
én is megérzem, ha eső lesz, érzem, 
hogy fájnak anyám csontjai.
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