A tarsadalmi kontextus danse
macabre-jellegi”

Krusovszky Dénes és Orcsik Roland levélinterjuja

— Mostansdg tobb kolte vetemedik prozairdsra. Nem pusztin a gene-
rdcionkbdl, ott van példaul Kemeny Istvdn, Térey Janos, illetve kordbban
Oravecz Imre. Kemény Istvdn egyszer azt nyilatkozta, nagy elvdrdsokkal
Jfordulnak a koltd dltal irott regényhez.: ,ime egy regény, egy kolto irta, néz-
ik meg, hol van elbaszva” (fejbdl idéztem). Ie tartottdl-e hasonls eldité-
letektsl? Mit igazol az eddigi recepcic?

— Keménynek ezt a bonmot-jat még nem hallottam, de elég jé.
Azt hiszem viszont, bar ez inkdbb csak egy megérzés, hogy amikor
ezt mondhatta, akkor még szigorubban vették az ilyen miifajelha-
gyasokat. Az az érzésem, hogy akdr tiz—tizenot évvel ezel6tt is hajla-
mosabb volt beskatulydzni az irodalmi kézvélemény egyes szerzéket
mifajok szerint, széval ers volt ,a suszter maradjon a kaptafinil”
tipust mentalitds, amit most kevésbé érzek. Egyrészt jelenleg nem
az ilyesmi okozza a legnagyobb fejtorést az irodalmi életben, mads-
részt valéban idészerttlen lenne az ilyen mifaji ,roghézkotés”. Meg
amugy is, nem nagyon tudsz olyan irét mondani nekem (persze de,
de nem sokat), aki ne versekkel kezdte volna; az 4ltalad soroltak mel-
lett példaul Grecsé, Garaczi, Hdy, Rakovszky, s6t Darvasi is. Meg
héat amugy is, Kosztoldnyi orszagiban errdl beszélni sem nagyon ér-
demes. Széval nem, nem azon izgultam, hogy a versekhez képest mit
tognak szélni, hanem ,csak” tgy dltaldban, hogy milyen fogadtatisa
lesz. Egyel6re, azt hiszem, nincs okom panaszra, j6 par izgalmas,
alapos és hat pozitiv kritika és elemzés jelent meg a regényrdl.

— A nemzetkozi konyvpiacra lebetetlen versekkel betorni. A XX. sza-
zadi magyar lirdbol egyediil Pilinszky Janosnak volt nagyobb sikere kiil-
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még Juhdsz Ferenc nevét ismerik tobben kiilfoldon. Ugyanakkor Tando-
riét, Wedresét és még sorolhatndm, szinte alig hallottik. Azért kezdtél el
regényt irni, hogy végre vildghirii legyel?

— Errél a témdrdl kilonben irtam egy kis szosszenetet (Hidba ha-
zudjuk magunknak, hogy vildgraszold a magyar koltészet) a Magyar Na-
rancs online oldaldn futé Pislogé szobrok cimi blogomra, és ott amel-
lett érvelek, hogy a ,vilagbajnok” magyar lira mint olyan egy szép
kodkép, aminek a realitishoz semmi koze. Sokan félre is értették,
és ami még érdekesebb volt, sokaknak személyesen is rosszul esett,
hogy ,leszélom” a magyar lirit. Holott ez nem a minéségrél szdlt,
hanem a puszta tényekrél — nincs a nemzetkézi irodalmi koztudat-
ban hivatkozasi alap stituszi magyar kolt6. Mint mondjuk Pessoa
vagy Transtromer vagy Holan, hogy csupa, Magyarorszaggal nagy-
jabol azonos méreti lakossaggal (tehit elvileg ugyanakkora lirai po-
tencidllal) rendelkezd orszagbdl jové koltét mondjak. Annak sok oka
van természetesen, hogy ez miért van igy, én egyelére ezt csak tény-
megillapitisként és tovibbgondoldsra érdemes jelenségként akartam
kortlirni. Ugyanakkor mindig vannak olyan szerzgk, akiket lelkes és
remek forditok ,kivisznek” egy masik kultiriba. Egy eldugott Iowa
City-i antikvariumban taldltam Csodrit, illetve most szépeket lehet
hallani Borbély angolul megjelent kéteteirdl is. Csak hogy két tavoli
példat emlitsek. De ezek, sajnos, sporadikus el6forduldsok, nem all-
nak 6ssze egy képpé — taldn ez a kilonbség a prézahoz képest. Ott
Nddas, Esterhdzy, Kertész, Krasznahorkai és mésok gy tiinnek fel,
hogy rogton adnak egyfajta imidzset a kortdrs magyar irodalomrdl.
Attdl figgetleniil, hogy ez az imidzs helyes vagy pontos-e. A prézai-
nak nagyon hatirozott piaca van, mig a kortdrs lira inkdbb fesztival-
alapu, és tobb nemzetkozi hdlézatban kellene egyszerre hatirozottan
benne lenni ahhoz, hogy észre tudjanak venni valakit. Magyaror-
szdgon viszont nincs jelent6s nemzetkozi koltészeti fesztival, és nem
jelennek meg rendszeresen kiilf6ldi kortdrs kolt6k sem. Enélkil pe-
dig nem lehet bekeriilni a nemzetkézi vérkeringésbe elég hatékonyan.
A magyar prézit a j6 magyar kiadok és a jo6 kilfoldi ugynokok adjak
el hatékonyan, a magyar lirit hazai szervez6déseknek kéne megta-
mogatniuk, ha lennének ilyenek, és ha értenének hozza. De egyik fel-
tétel sem igen dll. Van magyar PEN példaul, de az sem csindl semmit.
Vagy amit csindl, azt pokoli rosszul csindlja. En igy litom. De nem
ezért kezdtem regényt irni — hogy végre vilaszoljak is —, hanem mert
most jott Ossze az anyag és a tiirelem megfelels egyuttallasa.
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— Amikor elkezdted irni a regényedet, volt-e benned valamiféle kétely,
hogy talan mégsem fog sikeriilni?

— Persze hogy volt, és nem is sikeriilt, ha azt vessziik, hogy tobb-
szor is nekifutottam. De a kezdeti kudarcokra nagyon nagy sziikség
volt, ezt most mdr pontosan litom. Szerintem kétely nélkil nem le-
het regényt irni (mdst se nagyon, de regényt biztosan nem), illetve
nem tudom, hogy ha lehetne, érdemes lenne-e. A regényirds, ahogy
most litom, valamifajta agyagozdshoz hasonlit. Van egy nagy masz-
sza, ami az elképzelt regény, formatlan, nedves, nem tul gusztusos
anyag, és akkor annak kell nekiesni, és naprdl napra alakitgatni, mig
a végén valami elviselhetd, j6 esetben érdekes formét nem ad ki. En
nem szeretem, amikor a versirdst talmisztifikdljak, hogy igy az ihlet
meg Ugy az ihlet, valaki vezette a tollam, és a tobbi, de tény, hogy a
regényirashoz képest a koltészet valoban meglehetésen romantikus

tgynek tiinik.

— Vaskos konyv lett, embert is lehetne vele dlni. Fegyvert akartdal adni
az olvasd kezébe? 1lyen hossziira tervezted a kezdetektdl?

— Hat, azért nagyon pifélni kéne vele azt a szerencsétlen aldo-
zatot, hogy komolyabb baja essen, de értem, mire gondolsz. Ami-
kor elkezdtem, annyi volt csak a fejemben, hogy amit kitaldltam,
regényszerd valaminek tlnik, és mivel a tobb szdl és a tobb idésik
elképzelése mar akkor megvolt, azt is sejtettem, hogy ,normalis” ter-
jedelme lesz. Ez az akkori fogalmaim szerint nagyjabél 300 oldalt
az kellett, hogy bejiratédjon a nyelv, amin irni kezdtem. Es ami-
kor arra jutottam, hogy ahhoz, amit dbrizolni szeretnék, egy kicsit
részletez8bb nyelv kell, akkor mdr azt is sejtettem, hogy az eredeti
oldalszam-elképzelés £6lé fogok csiszni. Széval elsGsorban a narracié
hatirozta ezt meg, illetve azon keresztil az az igyekezet, hogy az
id6 muldsinak, megtorpandsainak, majd rohandsinak kilonféle ve-
tiletét akkora regénytérbe helyezzem, amekkorit a jé dbrazolhatésig
megkovetel. Vagyis ez nem egy terv volt, inkabb egyfajta — 6romteli
— szitkségszerlség egy id6 utan.

— A regény mottoinak mi a szerepe? Hogyan keriilt képbe Borbeély Szi-
ldrd, és hogyan Thomas Wolfe? Hogyhogy nem a Nincstelenekbd! ideztél,

hiszen a tematika rokon azzal?

— Akkor itt most rogton le is lepleznék egy annyira azért nem
érdekes muhelytitkot: nagyon sokaig volt egy mottédtletem, egy ma-



sik, nem annyira kortirs magyar kolt6t8l, csak egyfeldl abban valami
zavart mégis (taldn tdl szép részlet volt?), masfeldl meg tok véletleniil
szembejott Borbélytol a Hosszi nap el egy részlete, ami miatt el6vet-
tem a kotetet ujra, és egyszer csak megakadt a szemem ezen a pér
soron. Epp arrél és épp annyira toredezetten beszélt, amirsl valahol a
regény is sz6l. Mondhatndm, hogy sorsszertien taldltam meg Borbély
Szilard sorait, csak az ilyesmiben nem hiszek. Szerencsém volt, ennyi
az egész. A Nincstelenek szerintem, bar lehetnek felszini, topografikus
hasonlésagok, azért eléggé masrdl beszél, mint amirdl én prébalok.
Legalabbis én itt nem éreztem a kozvetlen kapcsolatot — ez a mély-
Magyarorszag-problematika, ami a Nincstelenekben is el6jon, a nyo-
mor, szegénység, kiszolgiltatottsig, nilam nem jelenik meg, legfel-
jebb utaldsokban. Az a vidék, amit tulajdonképpen én megmutatok,
bar foldrajzilag kozel van a Borbély-regény tdjaihoz, lényegében na-
gyon tavoli téle. A Wolfe-motté viszont hamarabb megvolt, az egy
nagyon sz€p, titokzatos mondat, egyszertien megragadt a fiilemben.
Egy olyan helyrél szdirmazik, ahol az egyik szereplé megdicséri a ma-
sikat, hogy milyen nagyszer memoridja van, mire az teljesen kikel
magabdl, mert hogy kész szenvedés neki megjegyezni és felidézni a
dolgokat. Széval még a mondat kontextusa is passzol, és tudod, mi a

regény cime? You Can’t Go Home Again. Ennél jobb nem kell.

— Nagyon érdekes a regény iddszerkezete: 1990, 2013, 1986, 2013,
2017. Eszerint az idd nem linedris, hanem mozaikszeri. Hogyan alaki-
tottad ki a regény idd- és elbeszéldi szerkezetét?

— Ahogy a regény tervezgetése kozben egyre vildgosabbd valt,
hogy miféle id8sikokra van sziikségem, és milyen irdinyokba mozdul-
nanak ezek egymdson — mintha valami tektonikus lemezek lennének
— tulajdonképpen elég hamar ki is jel6lték a maguk helyét. Persze ez
idével finomodott valamennyit, bizonyos dolgok valtoztak is benne —
hiszen az irds kozben sziikségszerd, hogy viltozzanak a dolgok. De
az alapstruktirdt mdr nagyjabdl akkor lattam, amikor rajéttem, hogy
a balesettel kell kezdeni a regényt. A korédbbi, sikertelen prébalkoza-
saim sordn mindig ott akadtam el, hogy tul nyulésnak, vontatottnak
éreztem az els6 oldalakat. Aztin jott ez a kép, hogy egy szép, kodos
reggelen a piros Pinto (valamiért a kocsi tipusdban is biztos voltam)
kifordul egy bekotéutrdl, és oldalrdl egy ilyen nagy, amerikai ,,cs6ros”
kamion telibe kapja. Ezzel végre el tudtam kezdeni, és utina gy
irtam végig, ahogy soroltad. Széval én linedrisan irtam a nem linedris
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idsben kibomlé torténetet. Es ha ilyet nem illetlenség mondani, ez
olyan szempontbdl is jobb volt a szimomra, hogy nem untam el a
sajat szovegemet. Az idésikok viltakozdsa az irds folyamatit is val-
tozatosabbd tette, azt hiszem, egyfajta doppingként hatott rim — a
szdmos elfogyasztott energiaital mellett.

— Nemcsak idobeli kiilonbségek, hanem térbeliek is: lowa City, Buda-
pest, Debrecen, Bécs, Hajdiivdgds. Ex utobbi iigy fiktiv kisvdros, hogy lé-
tezik egy valds modellje. Miért lett fiktiv, ami valds?

— Mert ez nem dokumentumkényv, hanem egy regény, ennek
megfelelden 6nkényesen atirtam sok részletét a ,valédi” varosnak, és
azutdn Ugy éreztem, az a fair, ha ezt a fikcionalizalé munkit a véros
nevében is jelzem. Természetesen a hely maga felismerhetd, ha va-
laki felismerni szeretné, de talin nem ez a lényege a dolognak, ha-
nem, hogy mint regénybeli tér mikodik-e vagy sem. A visszajelzések
szerint, amik egyszerre jottek olyanoktdl, akik ismerik a mintaadé
varost, Hajdunanast, és olyanoktdl is, akik nem, mindkét olvaséi cso-
port szimdra tudott adni valamit a viros leirdsa, amitSl érdekes és
muikodéképes lett a kisérlet. Széval taldn az, ahogy a virost sikerilt
fikcionalizilva, de a valészer(ségeivel egyiitt megfogni, a regény si-
keres megolddsai kozé sorolhatd. A tobbi foldrajzi hely pedig megint
csak valamiféle belsS torvényszertiség hatdsira jelent meg: a szerep-
16imnek mozognia kellett, hiszen olyan figurdkrél van szé, akik id6-
r8l idére jelentGségteljesen megviltoztatjik a helytiket, és akkor ezt a
regény tereiben is nyilvin le kell kévetni. En rdaddsul mindig szeret-
tem azokat a regényeket, amelyek a sz6 szoros és atvitt értelmében is
yutaztatnak”. Tehdt ez ismét csak egy olyan momentuma volt a regény
irdsanak, amit a szoveg belsé logikdja szerint muszdj volt megcsindl-
nom, de kézben, bar voltak iréilag firasztobb részei, azért nagyon
élveztem is.

— Az egyik fejezet cime: Arnyékok a barlang falan. Ez Platon barlang-
hasonlataval is osszefiiggesbe hozhato. Hogyan alakultak a fejezetcimek?

— Tulajdonképpen meglehetSsen hétkéznapi médon: lezartam egy
fejezetet, és ha mér az irds sordn nem lett meg a cim (mert az is tobb-
szor el6fordult, hogy leirtam egy fél mondatot, és rogton éreztem,
hogy ez lesz az), akkor utélag kerestem valami olyan kis mozaikda-
rabkat, ami az egész fejezetre jellemzé lehet, és eléggé cimszertien
is hangzik. Az Arnyékok a barlang falin cimként méar akkor megvolt,
amikor leirtam azt a jelenetet, ahol a fitk a mobiltelefonok lidércté-



nyében tornek-ziznak. Es persze nekem is Platén ugrott be rogton,
aminek nyilvin 6riltem is.

— Platon barlanghasonlatdbol kiindulva nem lehet realista regényt irni,
az ugyanis nem a valdsag, hanem a valosag utinzatinak a ,tikre” len-
ne. Mostandban tobbszor felmeriilt a kritikai diskurzusban a realizmus,
a neorealizmus fogalma. Mi erdsitette fel ezeket a tendencidkat? Neked
mi a viszonyod a realizmussal? Szereted vagy gyiilolod? Esetleg gyiilolve
szereted?

— Az elmult években szép fokozatosan bennem is kialakult egy-
fajta realizmusigény vagy valésigéhség, ami korabban nem volt jel-
lemz6 rdm, vagy nem igy. Nyilvin, amikor f6leg verseket irtam, ez
masképpen miikodott, mint amikor prézit, aminek igy vagy ugy, de
szdmolnia kell azzal, hogy létezik egy olyan valami, amit az egysze-
rliség kedvéért valésiagnak, ha regényrdl van sz6, akkor meg valésze-
rliségnek hivhatunk. A lirdban az a jé, tobbek kozott, hogy ettdl az
egésztdl el tud szabadulni. A prézdban pedig az izgalmas, hogy nem
tud. Mindenesetre nekem dgy ténik, hogy a valésig kérdése ismét
telértékelddott, és ezzel egyttt probléma is lett. Nemcsak a post-truth
korszak bekdszonte, meg a lépten-nyomon hallhaté fake news-ozds
miatt, hanem mert a digitdlis korszaknak alapvetSen megvailtozott a
valészertséghez fiz6d6 viszonya. Csak egy példa: ma mar egy ese-
mény, vagy akar csak egy privit élmény sem szamit jelentésnek vagy
igazdn maradandénak, ha a megfelel6 férumokon ezt meg nem tudja
osztani az, aki dtélte. Lényegében az dtélésnél is fontosabba valt a
megoszthatésdg, amit, be kell vallanom, én nem igazin szeretek. Azt
hiszem, ilyen szempontbdl meglehetésen régivagasu vagyok, éppen
ezért ijeszt meg, hogy azt litom, a kortirs ember életében a valésigra
irinyul6 reflexi6 mennyire képlékennyé vilt. Es hogy van ez a folya-
matos kommunikéciés kényszer, megosztisi vagy, ami egy szint folott
mego6li az életesemények élményszeriségét. Nagyon nem tudunk mér
egyediil lenni, magunkban tartani dolgokat meg pline nem. Mindezt
nem Ggy mondom, mint aki felil all a problémén, nem, benne vagyok
én is nyakig, de nem érzem téle j6l magam. Masfelsl, személyesebb
szinten egyszer csak elkezdtem azt érezni, hogy feleldsségem van ab-
ban, hogy milyen viszonyt alakitok ki a sajit életidémmel, hogyan
reflektdlok rd, miként igyekszem megkézeliteni. Es ezzel egyiitt az is
vildgos lett — most szindékosan kissé trividlisan fogalmazva —, hogy
engem érdekel, a mai emberek mirdl mit gondolnak, mitél félnek,
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mire vagynak, mit szeretnének elérni, mik a frusztriciéik, széval agy
altaldban, hogyan élnek. Es fréként motivalt, hogy ennek megkisérel-
jem valamiféle nyelvi lenyomatat megvaldsitani. Ugy is, és akkor ez a
visszatérés a kérdésedhez, hogy az nyilvinval6, hogy a valésig mint
olyan, nem ragadhaté meg a maga komplexitdsiban. Ugyanakkor a
regény éppen az a mtiforma, ami a lehetd legpontosabban vissza tudja
adni az efféle bizonytalansigot is.

— A regény egyik nagy felfedezése, taldlmdanya a vastiidds korbizi rész.
Bizonyos regényeket egy jol megtalilt motivum alapjan is meg lehet je-
gyezni. Szamomra a 1e regényed osszendtt exzel a motivummal. A végen
olvashatd szerzdi jegyzet szerint ennek mdr volt egy irodalmi elszménye,
Liszlé Anna Vaspdlya (1979) cimii szociografikus kinyve. A legmegra-
20bb rész szdmomra a betegekkel vald erotikus jelenetek wvoltak. Ezt is
Ldszlo Anna kinyve alapjan alkottad meg?

— Laszl6 Anna szép riportkonyve azért elég illedelmes ilyen szem-
pontbdl, tehdt arra ugyan tesz utaldst, hogy a betegek és az dpoldk
kozott gyakori volt valamiféle erotikus vibralds (dltaldban elég keserd
végkimenetellel), illetve, hogy a bénult betegek maguk meglehetésen
sokat beszéltek a szexrdl. Valészintleg minél kevesebb esélyiik volt
arra, hogy gyakoroljik, annal tobbet foglalkoztak vele verbalisan. Es
Lészl6 még arra is utal, hogy a zart betegkozosségekben felnévé fia-
taloknak a fogalomkészlete a testi szerelemrdl felndttkorukban meg-
lehetésen infantilis volt. De nyilvin 6 nem irt, nem irhatott le ennél
tobbet, széval minderre csak tdvolrdl utal, aztdn elengedi a dolgot. En
viszont épp arra voltam kivdncsi, hiszen egy regény terében lehetek
a sajat figurdimmal szemben ilyen indiszkrét (s6t, muszdj is annak
lennern) hogy mi torténik ezutin, hogyan néz ki ez a gyakorlatban
Es van ennek szebb része, mondjuk az dpol6 és Hajnal Agnes fiir-
detési jelenete (bdr ugye, annak sincs happy endje végil is), és van
kevésbé szép része, példaul, ahogy a tdbbi dpolé beszél a beteg nék
testérél. Igyekeztem ezt az egész keserd, szép dolgot tébb oldalrdl is
megkozeliteni.

— A szerzdi jegyzet szerint a mdsik forrasmunka Volgyesi Zoltan Kis-
vérosi torténet — Az 1956-os forradalom és zsidéellenes megmozdu-
lasok Hajdananason cimii kényve volt. A vastiidé dzsinnje ezt a traumdt
Orzi, a regény ennek szellemét idéxi meg. Fontosnak tartom, hogy Térey és
Papp Andrds Kazamatik darabjahoz hasonléan a Te regényedben is dr-
nyalt képet kapunk a forradalmdrokrol. A zsidékkal szembeni rogtonzott
pogrom nem kérddjelezi meg a forradalom etikai hitelét. Vagy mégis?



— Ez egy rendkivil 6sszetett és jelentds probléma, és mint min-
den ilyen, konnyen félrecsiszhat a réla val6 beszéd, ha nem vagyunk
elég korultekintGek. Engem rdaddsul az utéélete foglalkoztatott az
egész torténetnek, a kozvetithetsége, az dtadhatdsiga, illetve dtad-
hatatlansiga. Vagyis nem itélkezni akartam, nem megkérdéjelezni
barminek is az etikai hitelét, hanem egy helyzetet, egy problémat
abrdzolni. Ahol mar élesebben jon be az etikai kérdés, az a kortdrs
emlékezetpolitika, és a regényben az a momentum, amikor Balint
meglitja a kisvdros 56-os emlékmivét, illetve késébb, amikor az ap-
javal vitatkozva azt mondja neki az 6reg, hogy ezt az egészet el kéne
mar engedni — és Balint ezen kiborul. Ugyanakkor muszdj hozziten-
nem valamit: az, hogy egy forradalomnak dltaliaban, vagy maradjunk
ennél, tehdt az 56-os forradalomnak mi az ,etikai hitele”, az nagyon
sok szempontbdl inkdbb utélagos konstrukcié, mintsem mozditha-
tatlan torténelmi tény. Es minden nagyszabdst (de még csak nagyon
nagyszabdsinak sem kell hozzd lenni) eseménynek szimos olvasata,
értelmezése, egymast kizdrni ldtsz6 vetilete van, amiket a torténel-
mi emlékezet, részben kényszertségbdl, részben restségbdl folyton
szimplifikdl és uniformizdl. Mégis mi adja meg az efféle ,etikai hi-
telt™ az, hogy Nagy Imre mit mondott a rddiéban, az, hogy a pesti
sridcok puszta kézzel mentek neki a tankoknak, vagy ahogy a did-
kok osszekarolva végigvonultak a belviroson? Ha egyes részleteket
a tobbi kdrara kiemeliink, az egész konstrukcid, amit emlékezetnek
hivunk, elkezd billegni, rosszabb esetben fel is borul. Ezt csak azért
mondom, mert az, ami Hajdindndson — a regénybeli Hajduvigason
lezajlott, nem veszi el annak az ,etikai hitelét”, hogy méshol mennyi
aldozatot hoztak az emberek. De ha az egészr6l gondolkodunk, ez
éppen ugy része kell legyen a képnek, mint azok a pillanatok, amikor
valami nagyszer( dolog tortént. Tehdt, nem gy6z6m ezt ismételni,
ha barmi is veszélyes barmifajta etikdra, az sokkal inkdbb az, ha nem
azon dolgozunk, hogy dsszetettebben ldssuk a multat, hanem azon,
hogy olyanra formaljuk, amilyennek a kényelmiink és elfogultsigaink
szempontjdbdl legjobban megfelel.

— Az is fontos, hogy a zsidd pogrom, a holokauszt utozingéjeként,
Jelvételrdl keriil eld, az elbeszéls Lente Bdlintnak nincs kozvetlen kap-
csolata a tilélovel. Ilyen értelemben a boriton is lathato Polimer kazetta
a regeny allegoridja is lehetne. Ugyanakkor a sok kozvetités nem torzit
az eredeti torténeten, nem alakitjdk dt azokat a jelenkor ideologikus be-
szédmdodjai?
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— A magnokazetta kétségtelentil az egész probléma metafordja-
ként bukkan fel, rdaddsul, mik6zben a regényt olvassuk, val6jiban
nem magit a kazettdt halljuk, hanem azt litjuk, ahogyan felvették,
akik felvették. Ez a kazetta hol felbukkan, hol eltiinik, de sosincs
meg igazdn senkinek. Az emléke marad meg csupin, de hogy azzal
mit lehet kezdeni, az Lente Bélint, a regény, mondjuk gy, kézponti
alakjdnak is a nagy kérdése. A sok kozvetettség vagy kozvetitettség
pedig nyilvinvaléan torzit, de hit éppen errdl van szd, engem el-
s6sorban nem az érdekelt, hogy szépirodalmi eszkozokkel feltirjam
egy pogrom eseménysordt, hanem, hogy azon gondolkozzam el egy
regény keretein beliil, hogy az ilyen torténetek — amikrél még mindig
nem illik beszélni sem a helyi, sem a nemzeti illem szerint — hatd-
sa egy mai emberre miféle médon dbrizolhaté hitelesen, mennyire
illeszthet6 be az & személyes életproblémdi kozé. Bilint pozicidja
itt nagyjabdl az utolsé gyereké — ha az ismert iskolai jaték szerint
képzeljiik el a helyzetet, amiben a sorba dllitott gyerekeknek néhdny
mondatot kell stigva tovdbbadniuk. Persze, hogy a sor végére torzul
a szoveg, Balint pedig, ezt a torzuldst felismerve, szeretné mégis va-
lahogyan kikovetkeztetni, mi hangozhatott el az elsé suttogasban.

— A ,tomeggyilkossagok” dbrizoldsdrdl Nidas Péter azt irja a Vilaglo
részletek cimii munkdjaban: A mil évtizedek alatt bennem is szakmai
problémdvd alakultak a huszadik szdazad tomeggyilkossagai” (II. kinyv,
7). Nddas szdmdra ez a lehetetlen kérdeése is: ,Fikcioval nem tudtam, nem
tudok dtlépni a tomegiikon” (7). Vagyis irdi szempontbol kudarcként is ér-
telmezhetjiik a tomeggyilkossagok dbrdazoldsdt. A zsidd pogrom megjeleni-
tése szamodra hasonlo ,szakmai probléma” volt?

— Azért itt van egy igen jelents kiillonbség, mert ugyan ott lebeg
az egész mogott — kilondsen egy mai olvasé fejében — Auschwitz,
ami itt mégis konkrétan felmeril, az nem tdmeggyilkossig, hanem
egy fura, sotét, kisvarosi randalirozds, aminek a végén nem hal meg
senki. Es ugye mindez rdaddsul valamiféle kiilonos forradalmi szi-
nezetet is magdra vesz, bizonyos értelemben meglehetsen perverz
moédon. Kérdés példaul, hogy a résztvevéket minek nevezhetjiik, for-
radalmadrok voltak 6k, vagy csak kihasznaltak egy kaotikus helyzetet,
ahol meggyengilt az elnyomé rend, és személyes sérelmeikért all-
tak bosszit — szerencsétlen médon féleg artatlanokon. Ez az egész
ugyanigy az 56-os események része volt, mint teszem azt a Cor-
vin-kozi barikddharc, tehdt amennyiben ezt kivonjuk a forradalom



torténetébdl, egyszersmind dt is irjuk, torzitjuk, meghamisitjuk azt.
Ha valamire tudatosan térekedtem, az az volt, hogy ne 1épjek tul iré-
ilag az abrazolt eseménysoron, vagyis ne szuszakoljak bele olyat, ami
az adott pillanatban nem volt benne. Meggy6z8désem, hogy példa-
ul Auschwitz ebben akkor nem volt benne, benne volt egy csomé
minden mds, kifosztott hdzak, kirabolt zsinagégak frusztrilé emléke,
lesoport padldsok és elhurcolt férfiak tulajdonképpeni jelenvalésiga,
de minden annyira kisszertien és vulgdrisan, hogy ha én abba a t5-
meggyilkos rendszerek moralfilozéfiai kritikdjat bele akartam volna
préselni, bizonydra kidurrant volna az egész. A regénybeli jelenetek
szerepl6i helyett elég az olvasoknak tudniuk, hogy ez az apré gyilo-
letkitérés milyen nagyobb folyamatok részeként értelmezhets — ha
értelmezhetd barhogyan is, tekintve, hogy mar Auschwitz utin tor-
ténik, bizonyos szempontbdl kiviil az idén. De visszatérve Nadasra,
attdl is tartok — és ez most nem egy udvariaskodé fordulat akar len-
ni, hanem tényleg félek téle —, hogy itt valami genericiés kilonb-
ség is munkal. Nadas szdmdra a huszadik szdzad tdmeggyilkossa-
gainak szakmai problémavd alakuldsa még szorongdssal jart, én mar
nem élem meg ezt igy, be kell vallanom. Szdmomra egyaltalin az a
kérdés, hogy hozza tudok-e férni barhogyan is a problémédhoz, meg
tudom-e kozeliteni annyira, hogy sajitos benyomdsom legyen arrdl,
mit is jelent ez az egész. Itt az a kérdés, hogy egyiltalin létezik-e ez a
probléma, érdekel-e barkit is, nem az, hogy személyes vagy szakmai

sikon vagyok-e képes megragadni.

— A kinyvedet T. B.-nek ajanlottad. Vagyis a konyv olvashatd igy is,
mint Lente Bdlint konyve, 1gy, ahogy van, hiszen 1" B. akdr Tiirdczi Ba-
ldzs is lehet, a nézdpontokat viltogatd elbeszéld baritja. Regenyedben tobb
ponton taldlkozni ilyen eltdvolitdssal, kozvetettséggel, fokozatosan felol-
dodo titkokkal. Ez egyébként sokszor a verseid sajatossdaga is. Ugyanakkor
ez keveredik az aktudlpolitikai kérdésekkel, ahol éppen ellenkezileg, direkt
formdban utalsz a jelenkori szereplokre, eseményekre. Vagy ez csupdn ldt-
szolagos ellentmondds?

— Semmiképp sem latszélagos az ellentmondas, de talin nem is
ez az érdekes, hanem hogy termékeny-e? Mert egyfeldl itt megint a
val6sdgérzékelés problémadja jon el6: mi a valészeridbb, s6t, mi a vals-
dibb, a his-vér emberek koriilottem vagy a tirsadalmi kontextus dans
macabre-jellegt, harsiny felvonuldsa a személyes szférank hatdran,
néha azon beliil> En gy litom Balintot, mint aki nem azért figyel-
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metlen, mert lusta koriilnézni, hanem azért, mert folyton rossz helyre
tokuszal. Kiilonben sok mindent észrevesz maga koril a kamerasze-
meivel, de tényleg Ggy van, hogy az 6 tekintetében is, mint egy-egy
elrontott fényképen, a hittér éles, és az elStérben 1évé alakok homa-
lyosak. Egyébként én gy tapasztalom, hogy ez gyakori helyzet, csak
hét nem szeretlink réla beszélni, és éppen az izgatott Bilint karakte-
rében, hogy rajta keresztiil meg lehet mutatni, hogyan is miikodik ez
az egész. Megint csak egy trividlis példaval: azzal tisztdban vagyok,
hogy melyik politikusnak éppen milyen botranya volt, hova repilt lo-
pott pénzen, miféle gazember repiiljén és a tobbi, de azt nem tudom,
hogy a baritom, szerelmem, apim, anydm miért rosszkedvi megint,
és valami miatt képtelen vagyok rdkérdezni. Ez is egyfajta virtudlis
valésdg, amit a folyamatos informdciéaradat a végletekig tud fokozni.
Valahogy ezt igyekeztem visszaadni azzal, hogy kiil6nb6z6 médon
emeltem be a regénybe a személyes és a tirsadalmi kornyezet mo-
zaikdarabjait. Illetve azzal is, hogy a regény ajanldsdval és tobb mds
momentumdval egy olyan olvasat felé nyitottam kijaratot, miszerint
az egész konyv Balint elbeszélése lenne.

— A regény vidékvildgdban isznak, ciginyoznak, buziznak, vereked-
nek, részletes lakodalmas jelenet is van, eldfordul a krasznahorkais, Tarr
Béld-s sar, illetve a kod motivuma is, ami Ady dta a ,magyar ugar” to-
posza. Ugyanakkor nem csak ilyen figurikkal talilkozunk. Hogyan lebet
elkertilni a kolonizdcids dbrdzoldsmédot?

— Azt hiszem, hogy ma Magyarorszigon valamiért hajlandéak
vagyunk, st szeretiink is leegyszertsité sémakban gondolkodni sok
mindenr6l, tobbek kézott magunkrél meg a mindenkori mésikrél is.
Alpiri klisék élnek vidéken a f8vdrosrdl, a f6virosban pedig a vidék-
r6l. Engem ez mindig zavart és firasztott — az ilyen Uvegtigris meg
Az én kis falum jellegl vidékreprezenticikat azért éreztem rendkivil
aljasnak, mert valds problémakat (mondjuk az alkoholizmus vagy a
kildtastalansig) karikiroz komikussd, és ezzel a dologrdl valé értel-
mes beszédet is nagyban alddssa. Rdaddsul egy sokkal kifinomultabb
szinten, a kortdrs szépirodalomban is van egy erés vonulat, ez a mar
emlitett mély-Magyarorszag-kép, ami gy mutatja fel a vidéket,
mintha ott csak megaldzottak és megnyomoritottak élnének. Ennek
nyilvin nagyon komoly relevancidja volt és van részben ma is, ameny-
nyiben szényeg ald s6port problémakra mutat rd, de onnantdl kezdve,
hogy klisévé vilik, 6nmaga parédidja és a mélyszegénység irodalmi



kizsakmdnyoldsa lesz, valamiféle nyomorporné. Ezt el akartam ke-
rilni mindenképp, illetve ezzel szemben, ennek kritikdjaként mds
alakokat mutatni meg, mésféle kornyezetben, mint amirél ez a vo-
nulat sz6l. Ebben a regényben azért elég jomédu alakok maszkalnak,
nem gazdagok, taldn a fogorvos papit kivéve, de nem is szegények.
Kézéposztalybeliekrél irok, akik ma a vidéki Magyarorszigon elég
kényelmes, Budapestnél is sok szempontbdl kényelmesebb életkortl-
mények kozott toltik az idejiket. Ha megnézed, mindenkinek jé ko-
csija van, Tuba pickupjitél az apa Land Roveréig, de ez csak a felszin.
Ami fontosabb, hogy vannak, lehetnek vilasztisaik, és ezeknek a
vilasztisoknak az életiiket befolydsol6 hatdsival kell szembenéznitik
egy ponton. A sir itt nem ugy keril el8, mint a Sdzdntangsban (amire
amugy van is egy ironikus utalds a konyvben), mar nem abban élnek
a regény szerepl6i, ez csak metaforikusan kertil el Balint dlmaban.
Es igyekeztem a ciganyozdst meg a buzizist is gy felmutatni, mint
ami van, de mintha nem is lenne. Vagyis nem az a szitudcio itt, hogy
a szofisztikdlt nagyvdrossal szemben a vad vidéken mi megy, hanem
hogy egy sziikebb kisvarosi kdzegben az ilyen ssztirsadalmi refle-
xek — mint ez a metarasszizmus, hogy nem allunk bele, de nem is
zavar kiilonosebben a jelenléte — jobban észreveheték. A lakodalom
is ilyen, valahol a j6mdd és az izléstelenség keveréke, kifinomult els-
ételekkel és j6 borokkal, meg cinikusan lezajlé menyasszonyrabldssal
a hattérben.

— A regényben levs reformdtus eskiivdi szertartds azért is fontos, mert
egyrészt megmm‘az‘ja a bagyoma’ny tires ceremonialitdsdt, amit szdmos iro-
nikus, elidegenitd jelenettel tamasztasz ald. Miért volt fontos szamodra az
eskiivd és a lakodalom ilyen részletes, litszdlag realista dbrazoldsa?

— Az izgatott ebben a fejezetben (Puba iitkizetek), hogy mit rajzol
ki a vidéki kézéposztalyrdl egy ilyen tinnepnap, ha reggeltdl éjszakaig
végigkovetem az eseményeit. Ez tényleg egy meglehetSsen realista ré-
sze a konyvnek, Balint ébredésétdl a kovetkezd hajnalig tart, amikor
még mindig az innepi 6ltényében, igaz, mar meglehetésen megté-
pazott allapotban felszill a buszra, és maga mogott hagyja a virost.
Egy ilyen eskiivéi napon egy sziik térben a legkiilonfélébb karakterek
bukkannak fel, kertilnek egymas mellé, esznek-isznak, és prébaljik
jol érezni magukat, ami — mindig ez deriil ki — nem is olyan kénnyf.
Iréilag nagyon hailds terep, mert sokféle viszonyt lehet felvonultat-
ni, rdaddsul ezeknek a viszonyoknak az alkohollal és zenével kata-
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lizalt véltozékonysdga is abszolut litvinyos tud lenni. Balint ebben
egyszerre van benne, és kozben végig idegenkedik t8le — legaldbbis
a felszini formaitél. Es amikor rjon, hogy az idegenkedés nem se-
git, mert akar lelkes résztvevs, akdr egy partvonalrdl fikizé nyegle
pocs (ahogy egy volt tandra finoman megallapitja réla), ugyanannak
az eseményhorizontnak a résztvevéje, merthogy nincsen masik. Es
ennek a felismerésnek mindenféle konzekvencidi lehetnek, attdl fig-
g6en, hogy mennyire mer vagy bir valaki 6nreflektiv lenni egy ilyen

helyzetben.

— Ennél a jelenetnél mintha Breughel Parasztlakodalom cimii festmé-
nye lett volna az egyik inspirdcios forrds, tobbszor emlegeted is a konyvben.
Mieért?

— Ez Balintnak a becsipédése. A bécsi Kunsthistorisches Muse-
umban lathaté gyonyori festményt a torténet szerint egy gimndziumi
osztalykirindulason nézték meg, ahol Bélintot beszippantotta a kép,
a vele egytitt 1évé Tuba viszont késébb nem is emlékezett ra, hogy
lattak. Tulajdonképpen ez a szituici6 érdekelt elsGsorban, hogy egy
kép emlékezete mennyire kiil6nb6z6 médon miikodik két emberben,
és ez mit drul el a viszonyukrdl példdul. Van ennek egy tikorképe is a
kényvben, ahol az dpolé meg a vastidss Aszalés nézik a libbal festd
Ilona egyik képét Aszalds szobdjinak falin. Ott is, illetve amikor ez
a kép még felbukkan, késébb is nem maga a kép az érdekes, hanem,
hogy a kiilonb6z8 szereplk hogyan viszonyulnak hozz4, illetve rajta
keresztiil egymashoz. Vagyis, hogy mikézben egy képrél beszélnek
a szerepl6k, mit mondanak el egymasnak, amit masként nem tud-
nanak. A Parasztlakodalom azért jott kapéra — azon tul, hogy akér-
hényszor a Kunsthistorischesben vagyok, j6 ideig eldlldogilok elétte
— mert lényegében tényleg minden apré6 momentumdig mai gesztu-
sokkal van tele a jelenet. Vagyis az ilyen tirsadalmi aktusok, mint
egy lakodalom, erésen konzervilnak bizonyos viselkedésmédokat, és
ennek van egyfajta tériszonyos hatdsa. Rdnézel, és beleszédiilsz az
idébe. Balint legalabbis igy éli meg, ezt prébdlja elmondani Tubédnak.

— A lakodalmas jelenet egyik fontos kitérdje a szerelmi megcsalds tor-
ténete. A szexualitds abrazoldsandl bizonydra hatott rad Nadas. Ugy ér-
zem, ez 1obb generdcidt érintd kérdes. Nadas-totem? Kill your idols?

— Nyilvin hatott Nadas is, 6 ebbdl a szempontbdl is egy abszo-

lat erds forrds a kortdrs magyar irodalomban, de hatottak masok is,
példaul Philip Roth eléggé, és lehetne még neveket sorolni. Semmi-



téle ikonrombol6 motivacié nincs bennem, nem érzem, hogy lennie
kellene. Nddas életmiive nagyon erds ajanlat a testiség abrazoldsinak
és egyaltalan, magdnak a testi szerelemnek az djragondoldsira, ami
anndl is fontosabb, mivel a magyar irodalmi hagyomdany meglehetd-
sen pridnek tiinik. A szex mindig valamifajta tdlzott stilizdciéban
bukkan fel, illusztricié lesz, vagy ami még rosszabb, kolt6i futamok
és ir6i metafora-tlzijaték forrdsa. En azt hiszem, ennél nyersebben
igyekeztem mindezt megfogni Bélint és Juli aktusiban (akdr a ko-
rabbi fejezet fiirdetésjelenetével szemben is), mert amirdl itt sz6 van,
az nonverbdlis kommunikécié inkibb. Ahogy egymds nemi szerve-
in keresztil ez a két figura valamiképp a multba akar visszajutni,
és egymist fizikailag gy6zkodik arrél, hogy van értelme ennek az
egésznek. De ami erotikus nosztalgiakalandnak indul, és egy vad
szeretkezés esélyét kindlja fel, az végiil is egy kidbrandité tocskolésbe
tordul. Vagyis itt egy rosszul sikertlt aktusrdl van sz6, amit nyilvin
Ggy kellett ésszeraknom, hogy irodalomként mégis j6 legyen. Erde-
kes kihivis volt. Elég idegesits volt egyébként, hogy kdzben tdbbszor
is beugrott, hogy Nadas az Emlékiratok kinyvének angol forditdsaval
szerepelt a Literary Review Bad Sex in Literature dijanak shortlistjén.
Persze egy ilyen lista eleve meglehet6sen agyaldgyult dolog, mégis,
maradt bennem valami motoszkalds, hogy ne lehessen majd ezt a sze-
retkezést bad sexként felfogni.

— A regény t6bb aktudlpolitikai kérdést is érint, sok esetben az elbeszéld
Lente Blint is dlldst foglal bizonyos kérdésekben (példdul a 308. oldalon).
Miért érexted sziikséget, hogy a hisod tobb politikai kérdésben is elmondja
a véleményét?

— Mivel a konyvnek ezek a fejezetei a mai (tegnapi) Magyarorsza-
gon jitszédnak, ahol mar minden — a cigarettavisarldstdl az Gjsdgos-
stand-bongészésen it a leghétkoznapibb piaci beszélgetésig — bizo-
nyos értelemben politikai aktus, nagyon nehéz lett volna Ggy megirni
a regényt, hogy a valésignak ez a szelete nem szerepel benne. Es én
nem is szerettem volna politikamentes kdnyvet irni, szégyelltem vol-
na egy effajta biztonsagi jatékot. Rdaddsul az én szerepl6im értelmes
fiatalemberek, tehdt ha Ggy irom meg 8ket, hogy nincs benniik refle-
xi6, nyilvan tokéletesen hiteltelenné véltak volna. Bélint kilonben is
Ujsdgird, hat milyen Gjsagiré lenne, aki nem reagal a politikdra, ami
egyébként is az arcunkba van tolva. Akikrdl én akartam irni, azok,
akik igy vagy ugy, de részesei ennek a politikai-tarsadalmi kézegnek
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- nem vakok, siiketek és némak egyszerre, hogy ne vegyék észre, mi
tolyik korilottik.

— Karolyi Csaba irta Petri Gyorgy livdjdrdl, hogy a politikai tdargyi
szoveget eléviiltek, miutdn kicsiszott aloluk a kontextus, mdr nem isme-
riink rd a szatirdk szereploire. Hogyan keriilhetd el, hogy az aktudlpoliti-
kai idejetmiilttda vdldsdval izgalmas maradjon a politikai koltészet, poli-
tikai miivészet?

- Kirolyi Csaba ezt, most nem emlékszem pontosan, de olyan
2007 vagy 2008 koril irta. Ma mar nem irnd. Az egyik legtobbet
idézett magyar verssor az utobbi években az, hogy ,Rettenthetetlen
hiilyék kora j8.” Es sosem volt ennél aktualisabb. A nagy irodalom
sohasem politikamentes, a koltészettel kapcsolatban ezen elvitat-
kozhatunk, de hat gondolj Adyra, az ne lenne aktudlis politikai lira?
Vagy J6zsef Attila? Petrinél sem litom ezt nagyon problematikusnak,
bar igaz, hogy kordbban részben mas volt errél a véleményem. Petri-
vel kapcsolatban is inkdbb arrdl volt sz6, hogy az ,eredeti” politikai
utaldshalé valéban lefoszlott a versek koril, és ez bizonyos szovegek
olvasdsit megnehezitette, ugyanakkor egy csomé masik versrél kide-
rilt, hogy egy megvaltozott kontextusban is erds jelentésiik marad.
Azt hiszem, ha ma rdnéziink a Kérolyi-féle vitira, azt mondhatjuk,
hogy nem Petri siillyed, hanem egyfajta Petri-olvasis (a kortdrsi) he-
lyét dtveszi egy masik (a mar nem kortdrs generdcié Petri-olvasisa),
és az 6 nézSpontjukbdl mas lesz (illetve mar lett is) érdekes beldle. Az
életmd bizonyos szovegei lestillyedtek, de masok fennmaradtak, és
megint mdsok felillre keriiltek. Gondolom ez egy természetes folya-
mat, csak most ebben katalizatorként megint felbukkant az imbecilis
vulgarpolitika, amit Petri lehet, hogy fanyar élvezettel nézne, és ami
lehet, hogy az 6 politikai verseinek — hiszen reanimalja azokat — jé.
Nekiink kozben mégis elég rossz. Ha az én regényemrél beszélink,
annyiban mds a helyzet, hogy az bizonyos évekrél szdl, és ezeknek
az éveknek tényleg ilyen volt a hangulata, legalibbis remélem, hogy
sikeriilt belSle valamit megragadni. Tehdt azt gondolom, ha viltozna
a politikai szitudcio, az a regény szempontjabél mindegy lenne, mert
az egy lezart id8szakrdl sz6l, ami visszafelé mar — sajnos vagy sem —
nem fog megviltozni.

— Danilo Kis szdmdra pedig a politika é az etika a miivészetben for-
mai kérdés, ex a ,po-etikd’~ja. Mi a fontosabb a e esetedben, a politika,
az etika vagy a ,po-etika’?



— Ha mar valami, akkor emellett a ,po-etika” mellett tenném le
a garast. Kiilonben, ha jél értem, itt arrél lenne sz6, hogy a politika
nem feltétlenil etika, amivel egyébként egyet is értenék, s6t a mai
magyar kozbeszéd elég nagy rikfenéjének tartom, hogy nincs valédi
politikai diskurzus, minden egybél etikaként kezd el funkciondlni,
ami épp a gondolkoddst bénitja meg, a diskurzust lehetetleniti el. De
ez egy bonyolult kérdés, és minél autoriterebbé valik a rend koralot-
tink, anndl rosszabbak lesznek a politikinak az esélyei, és a végén
tényleg csak etikai fogalomkészletiink marad majd a pozicidink értel-
mezésére, ami valédi katasztréfa lesz, illetve mar van is.

— A legutobbi verseskiteted 2015-ben, a novelldskiteted 2014-ben je-
lent meg. Mit vdarhatunk extdn téled? Lesz valamikor iijabb verseskotet?
Melyik profilképedet fogod megerdsiteni a kozeljoviben, a regényirdét vagy
a koltéer?

— Van egy regénytervem, ami nagyon izgat, és aminek az el6készi-
tésével, az anyaggyjtéssel, és egyaltaldn, a rajta valé gondolkoddssal
meglehetSsen sok id6t toltok. Az, ahogy tervezem, egy politikusabb
dolog lenne, de épp nem ennek a mai magyar etikai politizdlasnak
az értelmében, hanem dltaldnosabban, a politikdval, mint olyannal
is foglalkozna. Persze van neki torténete, szerepldi, és nemcsak er-
16l sz6l, de ha mir ezt kérdezted az el6bb, gondoltam, ideillik, hogy
megemlitsem. Ez viszont még azért nem holnap lesz készen. Addig
remélem, hogy lesznek 4j versek, most van bennem — a regényirds
utin — egy erésebb versvigy. Illetve félretettem néhany, nem is olyan
kevés, novellaétletet, és remélem, hogy tudok majd azokkal is foglal-
kozni. Soha nem 6tletekbdl vagy tervekbdl van hidny, hanem idébél.
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