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„A társadalmi kontextus danse 
macabre-jellegű”

Krusovszky Dénes és Orcsik Roland levélinterjúja

– Mostanság több költő vetemedik prózaírásra. Nem pusztán a gene-
rációnkból, ott van például Kemény István, Térey János, illetve korábban 
Oravecz Imre. Kemény István egyszer azt nyilatkozta, nagy elvárásokkal 
fordulnak a költő által írott regényhez: „íme egy regény, egy költő írta, néz-
zük meg, hol van elbaszva” (fejből idéztem). Te tartottál-e hasonló előíté-
letektől? Mit igazol az eddigi recepció?

– Keménynek ezt a bonmot-ját még nem hallottam, de elég jó. 
Azt hiszem viszont, bár ez inkább csak egy megérzés, hogy amikor 
ezt mondhatta, akkor még szigorúbban vették az ilyen műfajelha-
gyásokat. Az az érzésem, hogy akár tíz–tizenöt évvel ezelőtt is hajla-
mosabb volt beskatulyázni az irodalmi közvélemény egyes szerzőket 
műfajok szerint, szóval erős volt „a suszter maradjon a kaptafánál” 
típusú mentalitás, amit most kevésbé érzek. Egyrészt jelenleg nem 
az ilyesmi okozza a legnagyobb fejtörést az irodalmi életben, más-
részt valóban időszerűtlen lenne az ilyen műfaji „röghözkötés”. Meg 
amúgy is, nem nagyon tudsz olyan írót mondani nekem (persze de, 
de nem sokat), aki ne versekkel kezdte volna; az általad soroltak mel-
lett például Grecsó, Garaczi, Háy, Rakovszky, sőt Darvasi is. Meg 
hát amúgy is, Kosztolányi országában erről beszélni sem nagyon ér-
demes. Szóval nem, nem azon izgultam, hogy a versekhez képest mit 
fognak szólni, hanem „csak” úgy általában, hogy milyen fogadtatása 
lesz. Egyelőre, azt hiszem, nincs okom panaszra, jó pár izgalmas, 
alapos és hát pozitív kritika és elemzés jelent meg a regényről.

– A nemzetközi könyvpiacra lehetetlen versekkel betörni. A XX. szá-
zadi magyar lírából egyedül Pilinszky Jánosnak volt nagyobb sikere kül-
földön, elsősorban Ted Hughes fordításainak köszönhetően, illetve talán 
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még Juhász Ferenc nevét ismerik többen külföldön. Ugyanakkor Tando-
riét, Weöresét és még sorolhatnám, szinte alig hallották. Azért kezdtél el 
regényt írni, hogy végre világhírű legyél?

– Erről a témáról különben írtam egy kis szösszenetet (Hiába ha-
zudjuk magunknak, hogy világraszóló a magyar költészet) a Magyar Na-
rancs online oldalán futó Pislogó szobrok című blogomra, és ott amel-
lett érvelek, hogy a „világbajnok” magyar líra mint olyan egy szép 
ködkép, aminek a realitáshoz semmi köze. Sokan félre is értették, 
és ami még érdekesebb volt, sokaknak személyesen is rosszul esett, 
hogy „leszólom” a magyar lírát. Holott ez nem a minőségről szólt, 
hanem a puszta tényekről – nincs a nemzetközi irodalmi köztudat-
ban hivatkozási alap státuszú magyar költő. Mint mondjuk Pessoa 
vagy Tranströmer vagy Holan, hogy csupa, Magyarországgal nagy-
jából azonos méretű lakossággal (tehát elvileg ugyanakkora lírai po-
tenciállal) rendelkező országból jövő költőt mondjak. Annak sok oka 
van természetesen, hogy ez miért van így, én egyelőre ezt csak tény-
megállapításként és továbbgondolásra érdemes jelenségként akartam 
körülírni. Ugyanakkor mindig vannak olyan szerzők, akiket lelkes és 
remek fordítók „kivisznek” egy másik kultúrába. Egy eldugott Iowa 
City-i antikváriumban találtam Csoórit, illetve most szépeket lehet 
hallani Borbély angolul megjelent köteteiről is. Csak hogy két távoli 
példát említsek. De ezek, sajnos, sporadikus előfordulások, nem áll-
nak össze egy képpé – talán ez a különbség a prózához képest. Ott 
Nádas, Esterházy, Kertész, Krasznahorkai és mások úgy tűnnek fel, 
hogy rögtön adnak egyfajta imidzset a kortárs magyar irodalomról. 
Attól függetlenül, hogy ez az imidzs helyes vagy pontos-e. A prózá-
nak nagyon határozott piaca van, míg a kortárs líra inkább fesztivál-
alapú, és több nemzetközi hálózatban kellene egyszerre határozottan 
benne lenni ahhoz, hogy észre tudjanak venni valakit. Magyaror-
szágon viszont nincs jelentős nemzetközi költészeti fesztivál, és nem 
jelennek meg rendszeresen külföldi kortárs költők sem. Enélkül pe-
dig nem lehet bekerülni a nemzetközi vérkeringésbe elég hatékonyan.  
A magyar prózát a jó magyar kiadók és a jó külföldi ügynökök adják 
el hatékonyan, a magyar lírát hazai szerveződéseknek kéne megtá-
mogatniuk, ha lennének ilyenek, és ha értenének hozzá. De egyik fel-
tétel sem igen áll. Van magyar PEN például, de az sem csinál semmit. 
Vagy amit csinál, azt pokoli rosszul csinálja. Én így látom. De nem 
ezért kezdtem regényt írni – hogy végre válaszoljak is –, hanem mert 
most jött össze az anyag és a türelem megfelelő együttállása.
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– Amikor elkezdted írni a regényedet, volt-e benned valamiféle kétely, 
hogy talán mégsem fog sikerülni?

– Persze hogy volt, és nem is sikerült, ha azt vesszük, hogy több-
ször is nekifutottam. De a kezdeti kudarcokra nagyon nagy szükség 
volt, ezt most már pontosan látom. Szerintem kétely nélkül nem le-
het regényt írni (mást se nagyon, de regényt biztosan nem), illetve 
nem tudom, hogy ha lehetne, érdemes lenne-e. A regényírás, ahogy 
most látom, valamifajta agyagozáshoz hasonlít. Van egy nagy mas�-
sza, ami az elképzelt regény, formátlan, nedves, nem túl gusztusos 
anyag, és akkor annak kell nekiesni, és napról napra alakítgatni, míg 
a végén valami elviselhető, jó esetben érdekes formát nem ad ki. Én 
nem szeretem, amikor a versírást túlmisztifikálják, hogy így az ihlet 
meg úgy az ihlet, valaki vezette a tollam, és a többi, de tény, hogy a 
regényíráshoz képest a költészet valóban meglehetősen romantikus 
ügynek tűnik.

– Vaskos könyv lett, embert is lehetne vele ölni. Fegyvert akartál adni 
az olvasó kezébe? Ilyen hosszúra tervezted a kezdetektől?

– Hát, azért nagyon püfölni kéne vele azt a szerencsétlen áldo-
zatot, hogy komolyabb baja essen, de értem, mire gondolsz. Ami-
kor elkezdtem, annyi volt csak a fejemben, hogy amit kitaláltam, 
regényszerű valaminek tűnik, és mivel a több szál és a több idősík 
elképzelése már akkor megvolt, azt is sejtettem, hogy „normális” ter-
jedelme lesz. Ez az akkori fogalmaim szerint nagyjából 300 oldalt 
jelentett. Ahhoz viszont, hogy arra rájöjjek, valójában mekkora lesz, 
az kellett, hogy bejáratódjon a nyelv, amin írni kezdtem. És ami-
kor arra jutottam, hogy ahhoz, amit ábrázolni szeretnék, egy kicsit 
részletezőbb nyelv kell, akkor már azt is sejtettem, hogy az eredeti 
oldalszám-elképzelés fölé fogok csúszni. Szóval elsősorban a narráció 
határozta ezt meg, illetve azon keresztül az az igyekezet, hogy az 
idő múlásának, megtorpanásainak, majd rohanásának különféle ve-
tületét akkora regénytérbe helyezzem, amekkorát a jó ábrázolhatóság 
megkövetel. Vagyis ez nem egy terv volt, inkább egyfajta – örömteli 
– szükségszerűség egy idő után.

– A regény mottóinak mi a szerepe? Hogyan került képbe Borbély Szi-
lárd, és hogyan Thomas Wolfe? Hogyhogy nem a Nincstelenekből idéztél, 
hiszen a tematika rokon azzal?

– Akkor itt most rögtön le is lepleznék egy annyira azért nem 
érdekes műhelytitkot: nagyon sokáig volt egy mottóötletem, egy má-
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sik, nem annyira kortárs magyar költőtől, csak egyfelől abban valami 
zavart mégis (talán túl szép részlet volt?), másfelől meg tök véletlenül 
szembejött Borbélytól a Hosszú nap el egy részlete, ami miatt elővet-
tem a kötetet újra, és egyszer csak megakadt a szemem ezen a pár 
soron. Épp arról és épp annyira töredezetten beszélt, amiről valahol a 
regény is szól. Mondhatnám, hogy sorsszerűen találtam meg Borbély 
Szilárd sorait, csak az ilyesmiben nem hiszek. Szerencsém volt, ennyi 
az egész. A Nincstelenek szerintem, bár lehetnek felszíni, topografikus 
hasonlóságok, azért eléggé másról beszél, mint amiről én próbálok. 
Legalábbis én itt nem éreztem a közvetlen kapcsolatot – ez a mély-
Magyarország-problematika, ami a Nincstelenekben is előjön, a nyo-
mor, szegénység, kiszolgáltatottság, nálam nem jelenik meg, legfel-
jebb utalásokban. Az a vidék, amit tulajdonképpen én megmutatok, 
bár földrajzilag közel van a Borbély-regény tájaihoz, lényegében na-
gyon távoli tőle. A Wolfe-mottó viszont hamarabb megvolt, az egy 
nagyon szép, titokzatos mondat, egyszerűen megragadt a fülemben. 
Egy olyan helyről származik, ahol az egyik szereplő megdicséri a má-
sikat, hogy milyen nagyszerű memóriája van, mire az teljesen kikel 
magából, mert hogy kész szenvedés neki megjegyezni és felidézni a 
dolgokat. Szóval még a mondat kontextusa is passzol, és tudod, mi a 
regény címe? You Can’t Go Home Again. Ennél jobb nem kell.

– Nagyon érdekes a regény időszerkezete: 1990, 2013, 1986, 2013, 
2017. Eszerint az idő nem lineáris, hanem mozaikszerű. Hogyan alakí-
tottad ki a regény idő- és elbeszélői szerkezetét?

– Ahogy a regény tervezgetése közben egyre világosabbá vált, 
hogy miféle idősíkokra van szükségem, és milyen irányokba mozdul-
nának ezek egymáson – mintha valami tektonikus lemezek lennének 
– tulajdonképpen elég hamar ki is jelölték a maguk helyét. Persze ez 
idővel finomodott valamennyit, bizonyos dolgok változtak is benne – 
hiszen az írás közben szükségszerű, hogy változzanak a dolgok. De 
az alapstruktúrát már nagyjából akkor láttam, amikor rájöttem, hogy 
a balesettel kell kezdeni a regényt. A korábbi, sikertelen próbálkozá-
saim során mindig ott akadtam el, hogy túl nyúlósnak, vontatottnak 
éreztem az első oldalakat. Aztán jött ez a kép, hogy egy szép, ködös 
reggelen a piros Pinto (valamiért a kocsi típusában is biztos voltam) 
kifordul egy bekötőútról, és oldalról egy ilyen nagy, amerikai „csőrös” 
kamion telibe kapja. Ezzel végre el tudtam kezdeni, és utána úgy 
írtam végig, ahogy soroltad. Szóval én lineárisan írtam a nem lineáris 
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időben kibomló történetet. És ha ilyet nem illetlenség mondani, ez 
olyan szempontból is jobb volt a számomra, hogy nem untam el a 
saját szövegemet. Az idősíkok váltakozása az írás folyamatát is vál-
tozatosabbá tette, azt hiszem, egyfajta doppingként hatott rám – a 
számos elfogyasztott energiaital mellett.

– Nemcsak időbeli különbségek, hanem térbeliek is: Iowa City, Buda-
pest, Debrecen, Bécs, Hajdúvágás. Ez utóbbi úgy fiktív kisváros, hogy lé-
tezik egy valós modellje. Miért lett fiktív, ami valós?

– Mert ez nem dokumentumkönyv, hanem egy regény, ennek 
megfelelően önkényesen átírtam sok részletét a „valódi” városnak, és 
azután úgy éreztem, az a fair, ha ezt a fikcionalizáló munkát a város 
nevében is jelzem. Természetesen a hely maga felismerhető, ha va-
laki felismerni szeretné, de talán nem ez a lényege a dolognak, ha-
nem, hogy mint regénybeli tér működik-e vagy sem. A visszajelzések 
szerint, amik egyszerre jöttek olyanoktól, akik ismerik a mintaadó 
várost, Hajdúnánást, és olyanoktól is, akik nem, mindkét olvasói cso-
port számára tudott adni valamit a város leírása, amitől érdekes és 
működőképes lett a kísérlet. Szóval talán az, ahogy a várost sikerült 
fikcionalizálva, de a valószerűségeivel együtt megfogni, a regény si-
keres megoldásai közé sorolható. A többi földrajzi hely pedig megint 
csak valamiféle belső törvényszerűség hatására jelent meg: a szerep-
lőimnek mozognia kellett, hiszen olyan figurákról van szó, akik idő-
ről időre jelentőségteljesen megváltoztatják a helyüket, és akkor ezt a 
regény tereiben is nyilván le kell követni. Én ráadásul mindig szeret-
tem azokat a regényeket, amelyek a szó szoros és átvitt értelmében is 
„utaztatnak”. Tehát ez ismét csak egy olyan momentuma volt a regény 
írásának, amit a szöveg belső logikája szerint muszáj volt megcsinál-
nom, de közben, bár voltak íróilag fárasztóbb részei, azért nagyon 
élveztem is.

– Az egyik fejezet címe: Árnyékok a barlang falán. Ez Platón barlang-
hasonlatával is összefüggésbe hozható. Hogyan alakultak a fejezetcímek?

– Tulajdonképpen meglehetősen hétköznapi módon: lezártam egy 
fejezetet, és ha már az írás során nem lett meg a cím (mert az is több-
ször előfordult, hogy leírtam egy fél mondatot, és rögtön éreztem, 
hogy ez lesz az), akkor utólag kerestem valami olyan kis mozaikda-
rabkát, ami az egész fejezetre jellemző lehet, és eléggé címszerűen 
is hangzik. Az Árnyékok a barlang falán címként már akkor megvolt, 
amikor leírtam azt a jelenetet, ahol a fiúk a mobiltelefonok lidércfé-
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nyében törnek-zúznak. És persze nekem is Platón ugrott be rögtön, 
aminek nyilván örültem is.

– Platón barlanghasonlatából kiindulva nem lehet realista regényt írni, 
az ugyanis nem a valóság, hanem a valóság utánzatának a „tükre” len-
ne. Mostanában többször felmerült a kritikai diskurzusban a realizmus, 
a neorealizmus fogalma. Mi erősítette fel ezeket a tendenciákat? Neked 
mi a viszonyod a realizmussal? Szereted vagy gyűlölöd? Esetleg gyűlölve 
szereted?

– Az elmúlt években szép fokozatosan bennem is kialakult egy-
fajta realizmusigény vagy valóságéhség, ami korábban nem volt jel-
lemző rám, vagy nem így. Nyilván, amikor főleg verseket írtam, ez 
másképpen működött, mint amikor prózát, aminek így vagy úgy, de 
számolnia kell azzal, hogy létezik egy olyan valami, amit az egysze-
rűség kedvéért valóságnak, ha regényről van szó, akkor meg valósze-
rűségnek hívhatunk. A lírában az a jó, többek között, hogy ettől az 
egésztől el tud szabadulni. A prózában pedig az izgalmas, hogy nem 
tud. Mindenesetre nekem úgy tűnik, hogy a valóság kérdése ismét 
felértékelődött, és ezzel együtt probléma is lett. Nemcsak a post-truth 
korszak beköszönte, meg a lépten-nyomon hallható fake news-ozás 
miatt, hanem mert a digitális korszaknak alapvetően megváltozott a 
valószerűséghez fűződő viszonya. Csak egy példa: ma már egy ese-
mény, vagy akár csak egy privát élmény sem számít jelentősnek vagy 
igazán maradandónak, ha a megfelelő fórumokon ezt meg nem tudja 
osztani az, aki átélte. Lényegében az átélésnél is fontosabbá vált a 
megoszthatóság, amit, be kell vallanom, én nem igazán szeretek. Azt 
hiszem, ilyen szempontból meglehetősen régivágású vagyok, éppen 
ezért ijeszt meg, hogy azt látom, a kortárs ember életében a valóságra 
irányuló reflexió mennyire képlékennyé vált. És hogy van ez a folya-
matos kommunikációs kényszer, megosztási vágy, ami egy szint fölött 
megöli az életesemények élményszerűségét. Nagyon nem tudunk már 
egyedül lenni, magunkban tartani dolgokat meg pláne nem. Mindezt 
nem úgy mondom, mint aki felül áll a problémán, nem, benne vagyok 
én is nyakig, de nem érzem tőle jól magam. Másfelől, személyesebb 
szinten egyszer csak elkezdtem azt érezni, hogy felelősségem van ab-
ban, hogy milyen viszonyt alakítok ki a saját életidőmmel, hogyan 
reflektálok rá, miként igyekszem megközelíteni. És ezzel együtt az is 
világos lett – most szándékosan kissé triviálisan fogalmazva –, hogy 
engem érdekel, a mai emberek miről mit gondolnak, mitől félnek, 
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mire vágynak, mit szeretnének elérni, mik a frusztrációik, szóval úgy 
általában, hogyan élnek. És íróként motivált, hogy ennek megkísérel-
jem valamiféle nyelvi lenyomatát megvalósítani. Úgy is, és akkor ez a 
visszatérés a kérdésedhez, hogy az nyilvánvaló, hogy a valóság mint 
olyan, nem ragadható meg a maga komplexitásában. Ugyanakkor a 
regény éppen az a műforma, ami a lehető legpontosabban vissza tudja 
adni az efféle bizonytalanságot is.

– A regény egyik nagy felfedezése, találmánya a vastüdős kórházi rész. 
Bizonyos regényeket egy jól megtalált motívum alapján is meg lehet je-
gyezni. Számomra a Te regényed összenőtt ezzel a motívummal. A végén 
olvasható szerzői jegyzet szerint ennek már volt egy irodalmi előzménye, 
László Anna Vaspólya (1979) című szociografikus könyve. A legmegrá-
zóbb rész számomra a betegekkel való erotikus jelenetek voltak. Ezt is 
László Anna könyve alapján alkottad meg? 

– László Anna szép riportkönyve azért elég illedelmes ilyen szem-
pontból, tehát arra ugyan tesz utalást, hogy a betegek és az ápolók 
között gyakori volt valamiféle erotikus vibrálás (általában elég keserű 
végkimenetellel), illetve, hogy a bénult betegek maguk meglehetősen 
sokat beszéltek a szexről. Valószínűleg minél kevesebb esélyük volt 
arra, hogy gyakorolják, annál többet foglalkoztak vele verbálisan. És 
László még arra is utal, hogy a zárt betegközösségekben felnövő fia-
taloknak a fogalomkészlete a testi szerelemről felnőttkorukban meg-
lehetősen infantilis volt. De nyilván ő nem írt, nem írhatott le ennél 
többet, szóval minderre csak távolról utal, aztán elengedi a dolgot. Én 
viszont épp arra voltam kíváncsi, hiszen egy regény terében lehetek 
a saját figuráimmal szemben ilyen indiszkrét (sőt, muszáj is annak 
lennem), hogy mi történik ezután, hogyan néz ki ez a gyakorlatban. 
És van ennek szebb része, mondjuk az ápoló és Hajnal Ágnes für-
detési jelenete (bár ugye, annak sincs happy endje végül is), és van 
kevésbé szép része, például, ahogy a többi ápoló beszél a beteg nők 
testéről. Igyekeztem ezt az egész keserű, szép dolgot több oldalról is 
megközelíteni.

– A szerzői jegyzet szerint a másik forrásmunka Völgyesi Zoltán Kis-
városi történet – Az 1956-os forradalom és zsidóellenes megmozdu-
lások Hajdúnánáson című könyve volt. A vastüdő dzsinnje ezt a traumát 
őrzi, a regény ennek szellemét idézi meg. Fontosnak tartom, hogy Térey és 
Papp András Kazamaták darabjához hasonlóan a Te regényedben is ár-
nyalt képet kapunk a forradalmárokról. A zsidókkal szembeni rögtönzött 
pogrom nem kérdőjelezi meg a forradalom etikai hitelét. Vagy mégis?
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– Ez egy rendkívül összetett és jelentős probléma, és mint min-
den ilyen, könnyen félrecsúszhat a róla való beszéd, ha nem vagyunk 
elég körültekintőek. Engem ráadásul az utóélete foglalkoztatott az 
egész történetnek, a közvetíthetősége, az átadhatósága, illetve átad-
hatatlansága. Vagyis nem ítélkezni akartam, nem megkérdőjelezni 
bárminek is az etikai hitelét, hanem egy helyzetet, egy problémát 
ábrázolni. Ahol már élesebben jön be az etikai kérdés, az a kortárs 
emlékezetpolitika, és a regényben az a momentum, amikor Bálint 
meglátja a kisváros 56-os emlékművét, illetve később, amikor az ap-
jával vitatkozva azt mondja neki az öreg, hogy ezt az egészet el kéne 
már engedni – és Bálint ezen kiborul. Ugyanakkor muszáj hozzáten-
nem valamit: az, hogy egy forradalomnak általában, vagy maradjunk 
ennél, tehát az 56-os forradalomnak mi az „etikai hitele”, az nagyon 
sok szempontból inkább utólagos konstrukció, mintsem mozdítha-
tatlan történelmi tény. És minden nagyszabású (de még csak nagyon 
nagyszabásúnak sem kell hozzá lenni) eseménynek számos olvasata, 
értelmezése, egymást kizárni látszó vetülete van, amiket a történel-
mi emlékezet, részben kényszerűségből, részben restségből folyton 
szimplifikál és uniformizál. Mégis mi adja meg az efféle „etikai hi-
telt”: az, hogy Nagy Imre mit mondott a rádióban, az, hogy a pesti 
srácok puszta kézzel mentek neki a tankoknak, vagy ahogy a diá-
kok összekarolva végigvonultak a belvároson? Ha egyes részleteket 
a többi kárára kiemelünk, az egész konstrukció, amit emlékezetnek 
hívunk, elkezd billegni, rosszabb esetben fel is borul. Ezt csak azért 
mondom, mert az, ami Hajdúnánáson – a regénybeli Hajdúvágáson 
lezajlott, nem veszi el annak az „etikai hitelét”, hogy máshol mennyi 
áldozatot hoztak az emberek. De ha az egészről gondolkodunk, ez 
éppen úgy része kell legyen a képnek, mint azok a pillanatok, amikor 
valami nagyszerű dolog történt. Tehát, nem győzöm ezt ismételni, 
ha bármi is veszélyes bármifajta etikára, az sokkal inkább az, ha nem 
azon dolgozunk, hogy összetettebben lássuk a múltat, hanem azon, 
hogy olyanra formáljuk, amilyennek a kényelmünk és elfogultságaink 
szempontjából legjobban megfelel. 

– Az is fontos, hogy a zsidó pogrom, a holokauszt utózöngéjeként, 
felvételről kerül elő, az elbeszélő Lente Bálintnak nincs közvetlen kap-
csolata a túlélővel. Ilyen értelemben a borítón is látható Polimer kazetta 
a regény allegóriája is lehetne. Ugyanakkor a sok közvetítés nem torzít 
az eredeti történeten, nem alakítják át azokat a jelenkor ideologikus be-
szédmódjai?
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– A magnókazetta kétségtelenül az egész probléma metaforája-
ként bukkan fel, ráadásul, miközben a regényt olvassuk, valójában 
nem magát a kazettát halljuk, hanem azt látjuk, ahogyan felvették, 
akik felvették. Ez a kazetta hol felbukkan, hol eltűnik, de sosincs 
meg igazán senkinek. Az emléke marad meg csupán, de hogy azzal 
mit lehet kezdeni, az Lente Bálint, a regény, mondjuk úgy, központi 
alakjának is a nagy kérdése. A sok közvetettség vagy közvetítettség 
pedig nyilvánvalóan torzít, de hát éppen erről van szó, engem el-
sősorban nem az érdekelt, hogy szépirodalmi eszközökkel feltárjam 
egy pogrom eseménysorát, hanem, hogy azon gondolkozzam el egy 
regény keretein belül, hogy az ilyen történetek – amikről még mindig 
nem illik beszélni sem a helyi, sem a nemzeti illem szerint – hatá-
sa egy mai emberre miféle módon ábrázolható hitelesen, mennyire 
illeszthető be az ő személyes életproblémái közé. Bálint pozíciója 
itt nagyjából az utolsó gyereké – ha az ismert iskolai játék szerint 
képzeljük el a helyzetet, amiben a sorba állított gyerekeknek néhány 
mondatot kell súgva továbbadniuk. Persze, hogy a sor végére torzul 
a szöveg, Bálint pedig, ezt a torzulást felismerve, szeretné mégis va-
lahogyan kikövetkeztetni, mi hangozhatott el az első suttogásban.

– A „tömeggyilkosságok” ábrázolásáról Nádas Péter azt írja a Világló 
részletek című munkájában: „A múló évtizedek alatt bennem is szakmai 
problémává alakultak a huszadik század tömeggyilkosságai” (II. könyv, 
7). Nádas számára ez a lehetetlen kérdése is: „Fikcióval nem tudtam, nem 
tudok átlépni a tömegükön” (7). Vagyis írói szempontból kudarcként is ér-
telmezhetjük a tömeggyilkosságok ábrázolását. A zsidó pogrom megjelení-
tése számodra hasonló „szakmai probléma” volt?

– Azért itt van egy igen jelentős különbség, mert ugyan ott lebeg 
az egész mögött – különösen egy mai olvasó fejében – Auschwitz, 
ami itt mégis konkrétan felmerül, az nem tömeggyilkosság, hanem 
egy fura, sötét, kisvárosi randalírozás, aminek a végén nem hal meg 
senki. És ugye mindez ráadásul valamiféle különös forradalmi szí-
nezetet is magára vesz, bizonyos értelemben meglehetősen perverz 
módon. Kérdés például, hogy a résztvevőket minek nevezhetjük, for-
radalmárok voltak ők, vagy csak kihasználtak egy kaotikus helyzetet, 
ahol meggyengült az elnyomó rend, és személyes sérelmeikért áll-
tak bosszút – szerencsétlen módon főleg ártatlanokon. Ez az egész 
ugyanúgy az 56-os események része volt, mint teszem azt a Cor-
vin-közi barikádharc, tehát amennyiben ezt kivonjuk a forradalom 
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történetéből, egyszersmind át is írjuk, torzítjuk, meghamisítjuk azt. 
Ha valamire tudatosan törekedtem, az az volt, hogy ne lépjek túl író-
ilag az ábrázolt eseménysoron, vagyis ne szuszakoljak bele olyat, ami 
az adott pillanatban nem volt benne. Meggyőződésem, hogy példá-
ul Auschwitz ebben akkor nem volt benne, benne volt egy csomó 
minden más, kifosztott házak, kirabolt zsinagógák frusztráló emléke, 
lesöpört padlások és elhurcolt férfiak tulajdonképpeni jelenvalósága, 
de minden annyira kisszerűen és vulgárisan, hogy ha én abba a tö-
meggyilkos rendszerek morálfilozófiai kritikáját bele akartam volna 
préselni, bizonyára kidurrant volna az egész. A regénybeli jelenetek 
szereplői helyett elég az olvasóknak tudniuk, hogy ez az apró gyűlö-
letkitörés milyen nagyobb folyamatok részeként értelmezhető – ha 
értelmezhető bárhogyan is, tekintve, hogy már Auschwitz után tör-
ténik, bizonyos szempontból kívül az időn. De visszatérve Nádasra, 
attól is tartok – és ez most nem egy udvariaskodó fordulat akar len-
ni, hanem tényleg félek tőle –, hogy itt valami generációs különb-
ség is munkál. Nádas számára a huszadik század tömeggyilkossá-
gainak szakmai problémává alakulása még szorongással járt, én már 
nem élem meg ezt így, be kell vallanom. Számomra egyáltalán az a 
kérdés, hogy hozzá tudok-e férni bárhogyan is a problémához, meg 
tudom-e közelíteni annyira, hogy sajátos benyomásom legyen arról, 
mit is jelent ez az egész. Itt az a kérdés, hogy egyáltalán létezik-e ez a 
probléma, érdekel-e bárkit is, nem az, hogy személyes vagy szakmai 
síkon vagyok-e képes megragadni.

– A könyvedet T. B.-nek ajánlottad. Vagyis a könyv olvasható úgy is, 
mint Lente Bálint könyve, úgy, ahogy van, hiszen T. B. akár Túróczi Ba-
lázs is lehet, a nézőpontokat váltogató elbeszélő barátja. Regényedben több 
ponton találkozni ilyen eltávolítással, közvetettséggel, fokozatosan felol-
dódó titkokkal. Ez egyébként sokszor a verseid sajátossága is. Ugyanakkor 
ez keveredik az aktuálpolitikai kérdésekkel, ahol éppen ellenkezőleg, direkt 
formában utalsz a jelenkori szereplőkre, eseményekre. Vagy ez csupán lát-
szólagos ellentmondás?

– Semmiképp sem látszólagos az ellentmondás, de talán nem is 
ez az érdekes, hanem hogy termékeny-e? Mert egyfelől itt megint a 
valóságérzékelés problémája jön elő: mi a valószerűbb, sőt, mi a való-
dibb, a hús-vér emberek körülöttem vagy a társadalmi kontextus dans 
macabre-jellegű, harsány felvonulása a személyes szféránk határán, 
néha azon belül? Én úgy látom Bálintot, mint aki nem azért figyel-
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metlen, mert lusta körülnézni, hanem azért, mert folyton rossz helyre 
fókuszál. Különben sok mindent észrevesz maga körül a kamerasze-
meivel, de tényleg úgy van, hogy az ő tekintetében is, mint egy-egy 
elrontott fényképen, a háttér éles, és az előtérben lévő alakok homá-
lyosak. Egyébként én úgy tapasztalom, hogy ez gyakori helyzet, csak 
hát nem szeretünk róla beszélni, és éppen az izgatott Bálint karakte-
rében, hogy rajta keresztül meg lehet mutatni, hogyan is működik ez 
az egész. Megint csak egy triviális példával: azzal tisztában vagyok, 
hogy melyik politikusnak éppen milyen botránya volt, hová repült lo-
pott pénzen, miféle gazember repülőjén és a többi, de azt nem tudom, 
hogy a barátom, szerelmem, apám, anyám miért rosszkedvű megint, 
és valami miatt képtelen vagyok rákérdezni. Ez is egyfajta virtuális 
valóság, amit a folyamatos információáradat a végletekig tud fokozni. 
Valahogy ezt igyekeztem visszaadni azzal, hogy különböző módon 
emeltem be a regénybe a személyes és a társadalmi környezet mo-
zaikdarabjait. Illetve azzal is, hogy a regény ajánlásával és több más 
momentumával egy olyan olvasat felé nyitottam kijáratot, miszerint 
az egész könyv Bálint elbeszélése lenne.

– A regény vidékvilágában isznak, cigányoznak, buziznak, vereked-
nek, részletes lakodalmas jelenet is van, előfordul a krasznahorkais, Tarr 
Bélá-s sár, illetve a köd motívuma is, ami Ady óta a „magyar ugar” to-
posza. Ugyanakkor nem csak ilyen figurákkal találkozunk. Hogyan lehet 
elkerülni a kolonizációs ábrázolásmódot?

– Azt hiszem, hogy ma Magyarországon valamiért hajlandóak 
vagyunk, sőt szeretünk is leegyszerűsítő sémákban gondolkodni sok 
mindenről, többek között magunkról meg a mindenkori másikról is. 
Alpári klisék élnek vidéken a fővárosról, a fővárosban pedig a vidék-
ről. Engem ez mindig zavart és fárasztott – az ilyen Üvegtigris meg 
Az én kis falum jellegű vidékreprezentációkat azért éreztem rendkívül 
aljasnak, mert valós problémákat (mondjuk az alkoholizmus vagy a 
kilátástalanság) karikíroz komikussá, és ezzel a dologról való értel-
mes beszédet is nagyban aláássa. Ráadásul egy sokkal kifinomultabb 
szinten, a kortárs szépirodalomban is van egy erős vonulat, ez a már 
említett mély-Magyarország-kép, ami úgy mutatja fel a vidéket, 
mintha ott csak megalázottak és megnyomorítottak élnének. Ennek 
nyilván nagyon komoly relevanciája volt és van részben ma is, amen�-
nyiben szőnyeg alá söpört problémákra mutat rá, de onnantól kezdve, 
hogy klisévé válik, önmaga paródiája és a mélyszegénység irodalmi 
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kizsákmányolása lesz, valamiféle nyomorpornó. Ezt el akartam ke-
rülni mindenképp, illetve ezzel szemben, ennek kritikájaként más 
alakokat mutatni meg, másféle környezetben, mint amiről ez a vo-
nulat szól. Ebben a regényben azért elég jómódú alakok mászkálnak, 
nem gazdagok, talán a fogorvos papát kivéve, de nem is szegények. 
Középosztálybeliekről írok, akik ma a vidéki Magyarországon elég 
kényelmes, Budapestnél is sok szempontból kényelmesebb életkörül-
mények között töltik az idejüket. Ha megnézed, mindenkinek jó ko-
csija van, Tuba pickupjától az apa Land Roveréig, de ez csak a felszín. 
Ami fontosabb, hogy vannak, lehetnek választásaik, és ezeknek a 
választásoknak az életüket befolyásoló hatásával kell szembenézniük 
egy ponton. A sár itt nem úgy kerül elő, mint a Sátántangóban (amire 
amúgy van is egy ironikus utalás a könyvben), már nem abban élnek 
a regény szereplői, ez csak metaforikusan kerül elő Bálint álmában. 
És igyekeztem a cigányozást meg a buzizást is úgy felmutatni, mint 
ami van, de mintha nem is lenne. Vagyis nem az a szituáció itt, hogy 
a szofisztikált nagyvárossal szemben a vad vidéken mi megy, hanem 
hogy egy szűkebb kisvárosi közegben az ilyen össztársadalmi refle-
xek – mint ez a metarasszizmus, hogy nem állunk bele, de nem is 
zavar különösebben a jelenléte – jobban észrevehetők. A lakodalom 
is ilyen, valahol a jómód és az ízléstelenség keveréke, kifinomult elő-
ételekkel és jó borokkal, meg cinikusan lezajló menyasszonyrablással 
a háttérben.

– A regényben lévő református esküvői szertartás azért is fontos, mert 
egyrészt megmutatja a hagyomány üres ceremonialitását, amit számos iro-
nikus, elidegenítő jelenettel támasztasz alá. Miért volt fontos számodra az 
esküvő és a lakodalom ilyen részletes, látszólag realista ábrázolása?

– Az izgatott ebben a fejezetben (Puha ütközetek), hogy mit rajzol 
ki a vidéki középosztályról egy ilyen ünnepnap, ha reggeltől éjszakáig 
végigkövetem az eseményeit. Ez tényleg egy meglehetősen realista ré-
sze a könyvnek, Bálint ébredésétől a következő hajnalig tart, amikor 
még mindig az ünnepi öltönyében, igaz, már meglehetősen megté-
pázott állapotban felszáll a buszra, és maga mögött hagyja a várost. 
Egy ilyen esküvői napon egy szűk térben a legkülönfélébb karakterek 
bukkannak fel, kerülnek egymás mellé, esznek-isznak, és próbálják 
jól érezni magukat, ami – mindig ez derül ki – nem is olyan könnyű. 
Íróilag nagyon hálás terep, mert sokféle viszonyt lehet felvonultat-
ni, ráadásul ezeknek a viszonyoknak az alkohollal és zenével kata-
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lizált változékonysága is abszolút látványos tud lenni. Bálint ebben 
egyszerre van benne, és közben végig idegenkedik tőle – legalábbis 
a felszíni formáitól. És amikor rájön, hogy az idegenkedés nem se-
gít, mert akár lelkes résztvevő, akár egy partvonalról fikázó nyegle 
pöcs (ahogy egy volt tanára finoman megállapítja róla), ugyanannak 
az eseményhorizontnak a résztvevője, merthogy nincsen másik. És 
ennek a felismerésnek mindenféle konzekvenciái lehetnek, attól füg-
gően, hogy mennyire mer vagy bír valaki önreflektív lenni egy ilyen 
helyzetben.

– Ennél a jelenetnél mintha Breughel Parasztlakodalom című festmé-
nye lett volna az egyik inspirációs forrás, többször emlegeted is a könyvben. 
Miért?

– Ez Bálintnak a becsípődése. A bécsi Kunsthistorisches Muse-
umban látható gyönyörű festményt a történet szerint egy gimnáziumi 
osztálykiránduláson nézték meg, ahol Bálintot beszippantotta a kép, 
a vele együtt lévő Tuba viszont később nem is emlékezett rá, hogy 
látták. Tulajdonképpen ez a szituáció érdekelt elsősorban, hogy egy 
kép emlékezete mennyire különböző módon működik két emberben, 
és ez mit árul el a viszonyukról például. Van ennek egy tükörképe is a 
könyvben, ahol az ápoló meg a vastüdős Aszalós nézik a lábbal festő 
Ilona egyik képét Aszalós szobájának falán. Ott is, illetve amikor ez 
a kép még felbukkan, később is nem maga a kép az érdekes, hanem, 
hogy a különböző szereplők hogyan viszonyulnak hozzá, illetve rajta 
keresztül egymáshoz. Vagyis, hogy miközben egy képről beszélnek 
a szereplők, mit mondanak el egymásnak, amit másként nem tud-
nának. A Parasztlakodalom azért jött kapóra – azon túl, hogy akár-
hányszor a Kunsthistorischesben vagyok, jó ideig elálldogálok előtte 
– mert lényegében tényleg minden apró momentumáig mai gesztu-
sokkal van tele a jelenet. Vagyis az ilyen társadalmi aktusok, mint 
egy lakodalom, erősen konzerválnak bizonyos viselkedésmódokat, és 
ennek van egyfajta tériszonyos hatása. Ránézel, és beleszédülsz az 
időbe. Bálint legalábbis így éli meg, ezt próbálja elmondani Tubának.

– A lakodalmas jelenet egyik fontos kitérője a szerelmi megcsalás tör-
ténete. A szexualitás ábrázolásánál bizonyára hatott rád Nádas. Úgy ér-
zem, ez több generációt érintő kérdés. Nádas-totem? Kill your idols?

– Nyilván hatott Nádas is, ő ebből a szempontból is egy abszo-
lút erős forrás a kortárs magyar irodalomban, de hatottak mások is, 
például Philip Roth eléggé, és lehetne még neveket sorolni. Semmi-
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féle ikonromboló motiváció nincs bennem, nem érzem, hogy lennie 
kellene. Nádas életműve nagyon erős ajánlat a testiség ábrázolásának 
és egyáltalán, magának a testi szerelemnek az újragondolására, ami 
annál is fontosabb, mivel a magyar irodalmi hagyomány meglehető-
sen prűdnek tűnik. A szex mindig valamifajta túlzott stilizációban 
bukkan fel, illusztráció lesz, vagy ami még rosszabb, költői futamok 
és írói metafora-tűzijáték forrása. Én azt hiszem, ennél nyersebben 
igyekeztem mindezt megfogni Bálint és Juli aktusában (akár a ko-
rábbi fejezet fürdetésjelenetével szemben is), mert amiről itt szó van, 
az nonverbális kommunikáció inkább. Ahogy egymás nemi szerve-
in keresztül ez a két figura valamiképp a múltba akar visszajutni, 
és egymást fizikailag győzködik arról, hogy van értelme ennek az 
egésznek. De ami erotikus nosztalgiakalandnak indul, és egy vad 
szeretkezés esélyét kínálja fel, az végül is egy kiábrándító töcskölésbe 
fordul. Vagyis itt egy rosszul sikerült aktusról van szó, amit nyilván 
úgy kellett összeraknom, hogy irodalomként mégis jó legyen. Érde-
kes kihívás volt. Elég idegesítő volt egyébként, hogy közben többször 
is beugrott, hogy Nádas az Emlékiratok könyvének angol fordításával 
szerepelt a Literary Review Bad Sex in Literature díjának shortlistjén. 
Persze egy ilyen lista eleve meglehetősen agyalágyult dolog, mégis, 
maradt bennem valami motoszkálás, hogy ne lehessen majd ezt a sze-
retkezést bad sexként felfogni.

– A regény több aktuálpolitikai kérdést is érint, sok esetben az elbeszélő 
Lente Bálint is állást foglal bizonyos kérdésekben (például a 308. oldalon). 
Miért érezted szükségét, hogy a hősöd több politikai kérdésben is elmondja 
a véleményét?

– Mivel a könyvnek ezek a fejezetei a mai (tegnapi) Magyarorszá-
gon játszódnak, ahol már minden – a cigarettavásárlástól az újságos-
stand-böngészésen át a leghétköznapibb piaci beszélgetésig – bizo-
nyos értelemben politikai aktus, nagyon nehéz lett volna úgy megírni 
a regényt, hogy a valóságnak ez a szelete nem szerepel benne. És én 
nem is szerettem volna politikamentes könyvet írni, szégyelltem vol-
na egy effajta biztonsági játékot. Ráadásul az én szereplőim értelmes 
fiatalemberek, tehát ha úgy írom meg őket, hogy nincs bennük refle-
xió, nyilván tökéletesen hiteltelenné váltak volna. Bálint különben is 
újságíró, hát milyen újságíró lenne, aki nem reagál a politikára, ami 
egyébként is az arcunkba van tolva. Akikről én akartam írni, azok, 
akik így vagy úgy, de részesei ennek a politikai-társadalmi közegnek 
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– nem vakok, süketek és némák egyszerre, hogy ne vegyék észre, mi 
folyik körülöttük.

– Károlyi Csaba írta Petri György lírájáról, hogy a politikai tárgyú 
szövegei elévültek, miután kicsúszott alóluk a kontextus, már nem isme-
rünk rá a szatírák szereplőire. Hogyan kerülhető el, hogy az aktuálpoliti-
kai idejétmúlttá válásával izgalmas maradjon a politikai költészet, poli-
tikai művészet? 

– Károlyi Csaba ezt, most nem emlékszem pontosan, de olyan 
2007 vagy 2008 körül írta. Ma már nem írná. Az egyik legtöbbet 
idézett magyar verssor az utóbbi években az, hogy „Rettenthetetlen 
hülyék kora jő.” És sosem volt ennél aktuálisabb. A nagy irodalom 
sohasem politikamentes, a költészettel kapcsolatban ezen elvitat-
kozhatunk, de hát gondolj Adyra, az ne lenne aktuális politikai líra? 
Vagy József Attila? Petrinél sem látom ezt nagyon problematikusnak, 
bár igaz, hogy korábban részben más volt erről a véleményem. Petri-
vel kapcsolatban is inkább arról volt szó, hogy az „eredeti” politikai 
utalásháló valóban lefoszlott a versek körül, és ez bizonyos szövegek 
olvasását megnehezítette, ugyanakkor egy csomó másik versről kide-
rült, hogy egy megváltozott kontextusban is erős jelentésük marad. 
Azt hiszem, ha ma ránézünk a Károlyi-féle vitára, azt mondhatjuk, 
hogy nem Petri süllyed, hanem egyfajta Petri-olvasás (a kortársi) he-
lyét átveszi egy másik (a már nem kortárs generáció Petri-olvasása), 
és az ő nézőpontjukból más lesz (illetve már lett is) érdekes belőle. Az 
életmű bizonyos szövegei lesüllyedtek, de mások fennmaradtak, és 
megint mások felülre kerültek. Gondolom ez egy természetes folya-
mat, csak most ebben katalizátorként megint felbukkant az imbecilis 
vulgárpolitika, amit Petri lehet, hogy fanyar élvezettel nézne, és ami 
lehet, hogy az ő politikai verseinek – hiszen reanimálja azokat – jó. 
Nekünk közben mégis elég rossz. Ha az én regényemről beszélünk, 
annyiban más a helyzet, hogy az bizonyos évekről szól, és ezeknek 
az éveknek tényleg ilyen volt a hangulata, legalábbis remélem, hogy 
sikerült belőle valamit megragadni. Tehát azt gondolom, ha változna 
a politikai szituáció, az a regény szempontjából mindegy lenne, mert 
az egy lezárt időszakról szól, ami visszafelé már – sajnos vagy sem – 
nem fog megváltozni.

– Danilo Kiš számára pedig a politika és az etika a művészetben for-
mai kérdés, ez a „po-etiká”-ja. Mi a fontosabb a Te esetedben, a politika, 
az etika vagy a „po-etika”?
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– Ha már valami, akkor emellett a „po-etika” mellett tenném le 
a garast. Különben, ha jól értem, itt arról lenne szó, hogy a politika 
nem feltétlenül etika, amivel egyébként egyet is értenék, sőt a mai 
magyar közbeszéd elég nagy rákfenéjének tartom, hogy nincs valódi 
politikai diskurzus, minden egyből etikaként kezd el funkcionálni, 
ami épp a gondolkodást bénítja meg, a diskurzust lehetetleníti el. De 
ez egy bonyolult kérdés, és minél autoriterebbé válik a rend körülöt-
tünk, annál rosszabbak lesznek a politikának az esélyei, és a végén 
tényleg csak etikai fogalomkészletünk marad majd a pozícióink értel-
mezésére, ami valódi katasztrófa lesz, illetve már van is.

– A legutóbbi versesköteted 2015-ben, a novellásköteted 2014-ben je-
lent meg. Mit várhatunk eztán tőled? Lesz valamikor újabb verseskötet? 
Melyik profilképedet fogod megerősíteni a közeljövőben, a regényíróét vagy 
a költőét?

– Van egy regénytervem, ami nagyon izgat, és aminek az előkészí-
tésével, az anyaggyűjtéssel, és egyáltalán, a rajta való gondolkodással 
meglehetősen sok időt töltök. Az, ahogy tervezem, egy politikusabb 
dolog lenne, de épp nem ennek a mai magyar etikai politizálásnak 
az értelmében, hanem általánosabban, a politikával, mint olyannal 
is foglalkozna. Persze van neki története, szereplői, és nemcsak er-
ről szól, de ha már ezt kérdezted az előbb, gondoltam, ideillik, hogy 
megemlítsem. Ez viszont még azért nem holnap lesz készen. Addig 
remélem, hogy lesznek új versek, most van bennem – a regényírás 
után – egy erősebb versvágy. Illetve félretettem néhány, nem is olyan 
kevés, novellaötletet, és remélem, hogy tudok majd azokkal is foglal-
kozni. Soha nem ötletekből vagy tervekből van hiány, hanem időből.


