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Deczki Sarolta

Húsz év múlva1

A kortárs magyar próza egyik viszonylag új és némileg zavarba 
ejtő jelensége a realizmus visszatérése az irodalomba, az összes vele 
kapcsolatos problémával együtt. Ezek közül az egyik rögvest az, hogy 
miért visszatérésről beszélünk, hiszen akármennyire is problemati-
kus a valóság fogalma és a róla való beszéd lehetősége, az irodalom 
anyaga akkor sem tud más lenni, mint a valóság, ha a legabsztrak-
tabb, legavantgárdabb kifejezési formában is jelentkezik. A realizmus 
azonban ennél szűkebb kategóriának tűnik lenni, arra utal ugyanis, 
hogy egy irodalmi szövegnek nemcsak, hogy van referenciális olva-
sata, hanem ez az elsődleges. Arról beszél tudniillik, hogy milyen a 
világ körülöttünk, ám ez a beszédmód nem az utánzás értelmében 
mimetikus, hanem a Grassi-féle megnyilatkozás2, megmutatás értel-
mében (GRASSI 1997). 

Úgy tűnik, a kortárs irodalom egyre érzékenyebben reagál a tár-
sadalmi kérdésekre, melyek között éppúgy jelen van a közelmúlt fel-
dolgozatlan vagy kevésbé feldolgozott traumáival való szembenézés 
késztetése, mint az, hogy társadalmi igazságtalanságokra mutassa-

1 A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült. 
2 �„A mimészisz és a mimeiszthai Arisztotelész számára nem »utánzást« jelent, 

hanem »megnyilvánítást«, »megmutatást«”  (GRASSI 1997; 105). S hogy minek 
a megmutatását, az kiderül Arisztotelész Poétikájából, melyben azt olvashatjuk, 
hogy „az utánzók cselekvő embereket utánoznak” (ARISZTOTELÉSZ 1999; 
9), valamint, hogy „a tragédia nem az emberek, hanem a tettek utánzása” 
(ARISZTOTELÉSZ 1999; 16). Ahogyan Heideigger érti Arisztotelész-
interpretációiban, az emberi praxis, az élet mozgalmasságának felmutatásáról 
van szó a logosz által. A mimézis azonban nem értékeli le a költészetet, hanem 
éppenséggel betekintést enged a tettekben tükröződő jellemekbe, vagyis 
magába az emberi lélekbe, emberi természetbe.
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nak rá, felhívják a figyelmet a nehéz sorsú emberekre. Ennek kap-
csán merül fel egyre sűrűbben a „realizmus” vagy a dokumentarizmus 
terminusa. Kritikai konszenzus nem született még velük kapcsolat-
ban, és még csak néhány cikkben vetettek számot ezzel a jelenség-
gel. Jobb híján „szegénységirodalomnak” hívják azt a fajta irodalmat, 
mely a nélkülöző, társadalom perifériáján élő rétegeket mutatja be, 
ami némelyek szerint valóságos divattá vált manapság. S ott van még 
a szintén jobb híján történelminek nevezhető regények sora, melyek 
egy-egy korszakot dokumentálnak, vagy egy énelbeszélő szemüve-
gén keresztül, vagy pedig egy mindentudó narrátor elbeszélésében. 
Vannak, melyek a közelmúlt egy alig ismert szeletét dolgozzák fel 
– mint például Zoltán Gábor Orgiája vagy Závada Egy piaci nap 
című regénye –, s vannak, melyek azt mutatják be, hogyan nézett 
ki egy-egy korszak belülnézetből – mint mondjuk Tompa Andrea 
regénye, A hóhér háza vagy Vida Gábortól az Egy dadogás története. 
Úgy tűnik, a kortárs irodalomban egyre erősebb tendencia az, amit a 
Grassi mimézisértelmezése szerint megmutatásnak, megnyilvánítás-
nak nevezhetünk, s ebbe a sorba illeszthetők be azok a regények is, 
melyekben valamilyen módon témává válik a délszláv háború. 

Már csak azért is, mert az egyik szerző, Orcsik Roland is arról 
beszél egy interjúban, hogy a háború kapcsán alapvetően kétfajta 
poétikai eljárás különböztethető meg: az autobiografikus próza, va-
lamint a neorealizmus. A kettő nyilván nem zárja ki egymást. A há-
borúval kapcsolatban azonban sok is, kevés is realizmusról beszélni. 
Sok, hiszen a háború maga a színtiszta realizmus a szónak abban az 
értelmében, ahogyan a mindennapokban használják. Ám valahogyan 
mégis kevés, hiszen a háború túl van mindenen, amit el tudunk kép-
zelni, szétrobbantja az egész életvilágunkat és átrendezi annak érte-
lem-összefüggéseit; a háború maga a szürrealitás. A szakirodalom 
traumairodalomként szokott még hivatkozni ezekre a szövegekre, és 
kétségtelen, hogy traumáról van szó, ám magát a szót annyit használ-
ták az utóbbi években az irodalommal kapcsolatban, hogy magyarázó 
érvénye némileg megkopott. Arról nem is beszélve, hogy – ha jobban 
megnézzük – ebben a szerencsétlen sorsú régióban jóformán nem is 
lehet másféle irodalmat művelni, mint traumairodalmat. Csakhogy 
akármennyire is közkézen forog ez a terminus, és végtelen szövegten-
ger áll mögötte, mégis talán ez bizonyul a legalkalmasabbnak arra, 
hogy általa megragadjuk azt a sorseseményt, amit egy háború jelent, 
hiszen a háborúról szóló szövegekből és az írókkal készített interjúk-
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ból egyértelműen kiderül, hogy valóban erről van szó. A sorsesemény 
fogalma, ahogyan Tengelyi László érti, olyan esemény, melynek ha-
tására „önazonosságunk szövedéke felfeslik, és ennek folyománya-
ként olyan lehetőség nyílik meg előttünk, amely az elsajátítás minden 
igyekezetével a megszüntethetetlen másság és idegenség erejét szegezi 
szembe, s amely ennélfogva egyenesen az önmagunkból való kilépés 
igényét támasztja velünk szemben” (TENGELYI 1998; 43). A más-
ság és idegenség ereje szétzilálja a világot, mely eleddig többé-kevés-
bé biztonságot nyújtó összefüggésrendszerként, magától értetődő ter-
mészetességgel adódott számunkra, s az otthonosság helyén valami 
Unheimlichkeit, hátborzongató idegenség jelenik meg. Úgy gondolom, 
ezek a leírások érvényesek lehetnek a háború tapasztalatára. 

De éppen itt válik kérdésessé, hogyan lehet beszélni, írni a hábo-
rúról? Hogyan lehetséges kifejezni valamit belőle, megragadni, meg-
közelíteni úgy, hogy a giccshatáron, a közhelyeken innen maradjon 
a beszélő? Egy-egy nagy, sorsfordító esemény után, mely tömegek 
életére van kihatással, magától értetődő módon szaporodnak meg 
azok a művészeti alkotások, tudományos művek, melyek megpróbál-
nak számot vetni a közelmúlttal. Csak egy példa erre, hogy a hábo-
rús irodalom első igazi nagy felfutása az első világháborút követően 
volt, amikor a felhozatalt áttekintve Turóczi-Trostler József azt álla-
pította meg, hogy „ma nincs fegyvernem, front, német város, tarto-
mány, felekezet, párt, melynek ne akadt volna háborús megörökítője” 
(TURÓCZI-TROSTLER 1930; 23). Virágzott a háborús irodalom, 
hiszen az élmény még az antimilitaristák számára is eleven és mély 
volt, és a kortársak számára az volt „korunk egyetlen eldöntő és ki-
ható kollektív élménye” (FÁBRY 1930). Hasonló megállapításokat 
lehet tenni a délszláv háborúkat követő irodalomról is, mely – leg-
alábbis a Balkánon és környékén – a maga korának egyetlen eldöntő 
és kollektív élménye volt, melynek számos oldaláról, mozzanatáról 
irodalmi művek sora született a térségben szerbül, horvátul, bosnyá-
kul, magyarul. 

Szerbhorváth György írja egy tanulmányában – melyben a hábo-
rús irodalom tekintetében az első világháborút ő is korszakhatárnak 
tekinti –, hogy a háború idején az írók számára az írás hozzásegített a 
normalitás látszatának a fenntartásához, afféle terápiás eszköz volt, ám 
igazán nagy remekművek nem születtek ekkor (SZERBHORVÁTH 
2005). Hivatkozik továbbá Végel László egy írására, melyben azon 
meditál, hogy divattá lett írni a háborúról, divat lett a véres balkáni 
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háborút emlegetni, és a háborúról való beszéd trivializálódásától tart. 
Kétségtelen, hogy a háborúról szóló, vagy vele bármilyen áttételesen 
is foglalkozó művek korántsem egyenletes színvonalúak. Tanulmá-
nyom azonban nem elsősorban esztétikailag akarja mérlegre tenni 
a három kiválasztott regényt (Danyi Zoltán: A dögeltakarító; Orcsik 
Roland: Fantomkommandó; Sirbik Attila: St. Euphemia), hanem azt 
elemzi, hogyan jelenik meg bennük a háború mint sorsesemény ta-
pasztalata, és az erről való megszólalás lehetőségét firtatja. Termé-
szetesen számos kérdésre nem tér ki, hiszen az utóbbi években sok 
kritika, recenzió, előadás született ezekről a könyvekről, és ennyi idő 
távlatából aligha lehet ezekhez hozzátenni. 

A kiválasztott művek az elmúlt években jelentek meg a vajda-
sági irodalom fiatalabb generációjának alkotóitól,  és rögvest nagy 
feltűnést keltettek, Danyi Zoltán A dögeltakarító című regénye pe-
dig Mészöly Miklós-díjat kapott. Vagyis – ha történetileg nézzük 
– azt mondhatjuk, hogy önálló jelenségről van szó, pontosabban ar-
ról, hogy egy új generáció is megpróbál számot vetni a háború ta-
pasztalataival, mint sorseseménnyel. Ahogyan Valuska László írta a 
Könyvesblogon: „Húsz év telt el, felnőtt egy generáció, ami beszélni 
akar a délszláv háború borzalmairól” (VALUSKA 2017). A gene-
rációs jelentkezésre mások is felfigyeltek; Nemes Z. Márió Sirbik 
Attila könyvének fülszövegében egyenesen generációs kulcsregény-
ről beszél, és szintén az ő regénye kapcsán jegyzi meg Márjánovics 
Diána, hogy a „regény narrátora egy nemzedék hangját igyekszik 
felerősíteni” (MÁRJÁNOVICS 2016). A St. Euphemia narrátora ki 
is mondja: „Elbaszott nemzedék vagyunk, egy kibaszottul elcseszett 
nemzedék…” (29), mely állítás egyszerre erősíti meg, hogy valóban 
nemzedékiségről lehet szó, másrészt minősíti is annak élethelyzetét. 
(S itt ismét adódik a párhuzam az első világháborút követő háborús 
irodalommal, hiszen ott is megfigyelhető volt a művek és alkotók egy 
második hulláma, a fiatalabb generációé, akik még gyerekek, kama-
szok voltak a harcok alatt.)

Ez a nemzedéki konstelláció bizonyos értelemben a véletlen műve, 
hiszen aligha volt bármi szándékosság abban, hogy ezek az alkotók 
egy bizonyos időintervallumon belül egyszerre jelentkeztek ezekkel 
a művekkel. Más értelemben pedig talán mégsem a véletlen műve, 
hiszen arról is szó van, hogy egészen egyszerűen felnőtt az a gene-
ráció, amely gyerekként, kamaszként, fiatal felnőttként élte át a há-
borút, és alkotó emberekként nem tudták kikerülni azt, hogy számot 
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vessenek vele. Ahogyan Danyi mondta egy interjúban: „Húsz évig, 
amíg nem akartam ezzel foglalkozni, valamilyen módon hazudtam 
magamnak. […] Én is megpróbáltam folytatni az életet, amely meg-
szakadt, mert vannak az embernek tervei, vágyai, elképzelései, és van 
egy irányultság, ami felé az élete tart, de ha közben történik valami, 
ami ezt az irányt módosítja, vagy nagymértékben befolyásolja, akkor 
egy idő után az ember érezni kezdi, hogy elveszik a lendület és az 
erő. Ilyenkor még mindig lehet hazudni magunknak tovább, de azt 
hiszem, hogy nálam ezek a testi tünetek időben jelezték, hogy nem 
azt az életet élem, ami az enyém, hogy nem vagyok őszinte magam-
mal, és nem akarok beleállni abba a sorsba, ami nekem adatott, vagy 
ami nekem jár, vagy ami az én sorsom” (DANYI–BÍRÓ 2017; 563). 
Sirbik hasonlóképpen nyilatkozott; szerinte a hetvenes évek végén, 
nyolcvanas évek elején születettek mostanra értek meg arra, hogy 
felfogják, mi is történt velük (SIRBIK–KURCZ 2015). Orcsik pe-
dig a könyve bemutatóján mesélte, hogy már fiatalon megmérgezte a 
háború mint mediális tapasztalat: vagyis az a tény, hogy a médiából 
tudják, hogy a közvetlen közelükben harcok dúlnak, ám maguk nem 
találkoznak közvetlen közelről a háborúval (SZUTORICS 2017). 
Körülbelül húsz évnek kellett tehát eltelnie, mire ez a generáció meg-
értette, mi történt vele, szembenézett ezzel, és megírták a maguk 
történetét. 

Radics Viktória elemzi egy tanulmányában, hogyan alakult át a 
nyelv és egyáltalán az irodalmi megszólalás lehetőségfeltétele a há-
borúban. A mitizáló, etnonacionalista irodalommal szemben (mely 
a háborús uszítás és a nemzet felsőbbrendűségét, valamint áldozat-
szerepét egyszerre kiemelő diskurzus szolgálatába állt) kialakult az a 
fajta irodalom, mely „a különbség poétikáját, a tanúságtétel és az új ér-
zékenység poétikáját, a szenzuális realizmust és a kritikus mimetizmust” 
(RADICS 2008) műveli, ám nem humanisztikus értékek képvise-
letében vagy valamilyen metafizika menedékében. Radikálisan két-
ségbe vonja azokat az identitásképleteket és mítoszokat, melyeket 
előszeretettel használ minden háborús propaganda: az etnikai ho-
mogenitás mítoszát, a macsó kliséket, és velük szemben a „peremre 
szorítottak, a sehova sem tartozók, a fiatalok, a homoszexuálisok, 
a feministák, a hontalanok, a disszidensek, a társadalmon kívüliek 
világaira és értékeire figyelnek, és nekik adnak hangot” (RADICS 
2008). Úgy gondolom, ezek a megállapítások Danyi, Sirbik és Orcsik 
regényeire is találóak.
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A kritikusok a road movie műfaját szokták emlegetni a három 
regény kapcsán, hiszen mindegyik főhőse nyughatatlanul bolyong. 
Igaz, a Fantomkommandó hőseinek tere egy kisvárosra korlátozódik, 
de a főhős, Spenót, a haverjaival együtt járja be és térképezi fel azt 
a talpalatnyi földet, melyet a háború szabadon hagyott számukra – 
noha ez sem nélkülözi a kockázatokat. Nem derül ki, melyik városról 
van szó konkrétan, és az olvasónak egyre inkább az az érzése, hogy 
valamilyen szürreális világban vagyunk, amelyben az emberek be-
zárkóznak a bunkerszerűen megerősített házaikba, az utcákon pe-
dig az állatkertből kiszabadult oroszlánok, tigrisek, majmok gras�-
szálnak. Egyszerre tragikus és groteszk ez a kép, mint ahogyan az 
utolsó náci törpe figurájáé is, akivel Spenóték egy régi szélmalomban 
találkoznak. A St. Euphemia hőse is ide-oda sodródik a világban; 
Pécs, Szabadka, Rovinj között imbolyog, és sehol sem találja a helyét. 
A Fantomkommandóhoz hasonlóan ennek a hősei is sodródó kama-
szok, akik nem látnak semmilyen perspektívát maguk előtt, drogok-
ba, zenébe, bandázásba menekülnek, miközben leépül és széthullik 
az ország körülöttük. Nincs pénzük, nincs dolguk, nincs jövőjük, és 
előfordul, hogy családjuk sincs, hiszen ahogyan fokozódik az őrület, 
úgy hullanak szét a vegyes házasságok. Az utolsó szólam beszélője, 
a  Jenki nevű figura végül jelentkezik a seregbe, hiszen anélkül nem 
kapna munkát, így a frontig tágul a regény horizontja. 

Az előző két regénytől eltérően A dögeltakarító nagy része nem 
egyes szám első személyben íródott, ám a szöveg ritmusa, a hosszú 
mondatok tudatfolyamot imitálnak. A főhős itt is helyét nem találva 
bolyong a világban, ám mintha még az előző két regény hősénél is 
kevesebb realitásérzék jellemezné, hiszen minden komolyabb előké-
szület nélkül akar eljutni Amerikába. Az indítékai világosak, hiszen 
kiderül, hogy kiábrándult Európából, ám a Luftbrücke-terv kivite-
lezésének semmi realitása, még akkor sem, ha Berlinig sikerült el-
vergődnie. Onnan azonban hazakeveredik Újvidékre, majd Budapest 
és Split között ingázik, és megfordul Temerinben is. Az előző tör-
ténetekhez képest annyi elmozdulást regisztrálhatunk, hogy Sirbik 
és Orcsik hősével ellentétben Danyi figurája megérkezik valahová: 
a regény utolsó, nagy jelenetében a spliti katedrális tornyában, láto-
másszerűen feltárul előtte a messzeségben Újvidék, fehéren, mintha 
havazott volna, és ettől valami megnyugvásféle töltötte el, amitől úgy 
érezte, meg tudja bocsátani végre az elhibázott éveket. Ez a meg-
nyugvásféleség pedig akár sorseseménynek is tekinthető, hiszen ez-
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után a főhős arra gondol, hogy itt valami a végéhez ért, és jó lett volna 
egy bácskai pálinkával befejezni az egészet. 

Mindhárom regényben közös tehát az, hogy a háború, mint 
Unheimlichkeit a szereplőkkel valóban a „megszüntethetetlen másság 
és idegenség” olyan erejét szegezi szembe, mely „egyenesen az önma-
gunkból való kilépés igényét támasztja” velük szemben – ahogyan Ten-
gelyinek a sorsesemény fogalmáról való leírásában olvashatjuk. A sze-
replők életvilága a háború hatására gyökeresen megváltozik: a másság 
és idegenség világává válik, ami eladdig többé-kevésbé otthonos volt 
számukra, de legalábbis áttekinthető, biztonságos. Danyi szereplője 
esetében különösen érzékletes az, hogy a hősének a saját teste is fel-
mondja a szolgálatot, és nemritkán vele ellenséges instanciává válik. 
Vagyis az én saját, térbeli megtestesülése is valami megszelídíthetet-
len és megszokhatatlan idegenséggé és mássággá lesz, hiszen ki tud-
na azzal megbarátkozni, hogy a teste rendre nem csupán kellemetlen 
helyzetekbe hozza, hanem ezekben az emberi kultúra és civilizáció 
legalapvetőbb tabuit kénytelen megszegni. A testi folyamatok amúgy 
is cenzúra alá esnek, hát még az emésztéssel, ürítéssel kapcsolatos 
rendellenességek! A háború a testet is átprogramozta, noha tudjuk, 
hogy már jóval előtte, a nagy szerb mítingeken is becsinált a nadrág-
jába, ám ezeknek a mítingeknek a hangulata és logikája is a militáns 
gyakorlatot követte. 

Sirbik Jenki nevű szereplőjénél is megfigyelhető a test normális 
működésének a felfüggesztődése, amikor a fiú kikerül a frontra: „ne-
kem akkoriban lesz olyan feszes a segglyukam, az a gyűrűizom, ami, 
ha valakinek feszes, arra azt is mondják, olyan vagy, faszikám, mint 
akinek zabszem van a seggében. Hát én a mai napig nem tudom 
kilazítani” (150). Amikor a koszovói határ környékén bombáznak 
körülöttük, akkor ezt úgy jellemzi: „mintha a beleimen gitároztak 
volna” (162). Éppúgy, mint Danyi hősének, neki is a vegetatív ideg-
rendszerét roncsolja a háború, végérvényesen megváltoztatja a test 
működését, mely már soha nem lesz olyan, mint békeidőben. Kutya-
húst esznek jobb híján, és elgémberedett izmokkal gubbasztanak a 
lövészárokban. Lassan kivetkőznek emberi mivoltukból is: levágott 
siptár fejekkel fényképezkednek, elállatiasodtak, „az emberi mivol-
tunk győzetett le” (163), továbbá egy harctársa is azt mondja neki, 
hogy „nem vagy te már ember, Jenki” (165), hiszen annyira leso-
ványodott az éhezéstől. Ember mivolta mégis abban a sokat elem-
zett momentumban jelentkezik, hogy összebarátkozott egy német 
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juhászkutya félével, enni adott neki, s mikor meghalt, eltemette és 
elsiratta. 

Érdekes, hogy hasonló emlékezetes mozzanat Danyi regényében 
is található. Amikor a főhős a két szerb kollégájával dögöket szed 
össze az utak mentén, akkor időben már rég túl vagyunk a hábo-
rún, ám a mentális és testi traumák nemhogy nem múltak el, de arra 
kényszerítik a traumatizált túlélőket, hogy egy véget nem érő jelen-
ben éljenek, ahol a múlt még mindig meghatározó erővel bír a jelen 
és a jövő vonatkozásában. A dögök összeszedése világos metafora: a 
háború nyomainak az eltakarítására utal, a halottakra, a romokra. Az 
egyik ilyen útjuk során találkozik a főhős egy német juhászkutyával 
valahol az út mentén, hazaviszi, és másnapra az állat már nem él.  
A férfi gödröt ás neki, eltemeti. A kört tehát nem lehet megtörni: aki 
pusztulásra van ítélve, hiszen a sorsa a dögeltakarítók keze közé veze-
ti, az akkor is el fog pusztulni, ha átmenetileg kegyelmet kap. Danyi 
és Sirbik regényében a megmentett, majd elpusztult kutyák motívu-
mát a kritika úgy értelmezi, hogy a lét teljes értelmetlenségének és 
a teljes elembertelenedés közepette jelenik meg az az állat, mely a 
szereplőkből emberi érzéseket és gesztusokat hív elő. Sokatmondó, 
hogy nem emberek, hanem állatok közvetítik a moralitás szféráját az 
állati szintre került férfiak számára. 

Danyi regényében egy másik kutya is előfordul a regényben: a fő-
hős egykori szerelme, Celia beszerez egy staffordshire terriert, akit P., 
a szeretője nem igazán kedvel, és mivel úgy tudja, hogy az effajta ag-
resszív kutyák egyedül a vadászoktól félnek, ezért egyre több vadász-
ruhát szerez be magának. A kutya ebben az esetben inkább ellenséges 
instancia, mely alkalmazkodásra készteti P.-t, arra, hogy ruhatárával 
együtt identitást is váltson. És érdekes mód, Orcsik regényében is 
felbukkan egy kutya. Amikor Spenót a háborús állapotok között élő 
városban kószál, akkor csapódik hozzá egy korcs, akit Snoopynak 
nevezett el, és haza is vitte, a család pedig azon nyomban be is fo-
gadta, kapott házat, tálat, és ki is lett jelölve a feladata: házőrző lesz.  
Ő megy Spenóttal a veszélyes városi utakra, és őrködik, amikor kell. 
Vagyis, miközben a háború teljesen felforgatta mindenkinek az életét, 
mindenki kiesett a régi szerepéből, és új feladatokat kell megoldania, 
aközben a kutya és a gazdája között létrejön egy  teljesen hagyomá-
nyos kapcsolat, „kölcsönös ragaszkodás” (56), noha Spenót megjegyzi 
magában, hogy ő nem tudna „bármelyik kutyához kötődni” (56). Az-
tán, amikor megismerkedik a városban bujkáló lánnyal, Ancsával, a 
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kutya párszor megszimatolta, majd vidáman csóválta a farkát. Snoopy 
konstatálta is, hogy „látszott, hogy a lány értett az állatok nyelvén” 
(60). A kutya-ember kapcsolat ebben az esetben is valami ősi szövet-
séget jelent, mely mindkét fél számára biztonságot hoz. 

A Fantomkommandóban más minőségben is feltűnnek az állatok: a 
város vadasparkjából kiszabadultak az addig fogva tartott jószágok, és 
a háború idején majmok, tigrisek, oroszlánok grasszálnak az utcákon. 
Groteszk kép ez a feje tetejére fordult világról: ezek az állatok ele-
ve valamilyen egzotikus látnivalót jelentenek az európaiak számára, 
ezért is hozzák létre az állatkerteket, ahol domesztikált körülmények 
között lehet bámulni őket. Az állatkertek mesterségesen létrehozott 
zárt terek, ahol az állatokat gondozzák – ilyen terek a természetben 
nem fordulhatnak elő, kiváltképp nem Európában. A háború azon-
ban ezt a térszerkezetet is szétrombolja, és összekeveredik az egzoti-
kus a mindennnapival, szürreális, groteszk hatást hozva létre. Spenót 
barátnője, Anikó gondozza egy részüket az orvosi rendelőben; egy 
csimpánzról és két szurikátáról gondoskodik. Az ember-állat viszony 
ebben az esetben részint ugyanaz, mint amikor a fenti regényekben 
a fiúk barátkoztak kutyákkal, hiszen ugyanaz a szeretet és gondos-
kodás jelenik meg benne, ám az állatok egzotikuma a háború egy 
új arcát, minőségét is megmutatja; azt tudniillik, hogy itt mégiscsak 
kevés a realizmus kategóriája a leírás számára. Ez lehet az olvasó ér-
zése akkor is, amikor Spenót azt magyarázza a lánynak, hogy a náci 
törpe engedte szabadon az állatokat, mert „Náci Teremtőnek képzeli 
magát” (109), és új fajokat akar létrehozni.

Figyelemre méltó mozzanat, hogy egyedül Spenót az, aki nevet ad 
az általa befogadott és gondozott állatnak; a névadás mágikus gesz-
tusával pecsételi meg kettejük szövetségét. Furcsa is számára, hogy a 
kutya azon nyomban hallgat a nevére. A másik két regénybeli befoga-
dott kutyának nincs neve, igaz, az ideiglenes gazdáikkal való kapcso-
lat is nagyon kurta időre korlátozódik. Anikó pedig szántszándékkal 
nem ad nevet a csimpánznak és a szurikátáknak, mondván: „attól fé-
lek, ha nevet adok nekik, túlságosan is ragaszkodom majd hozzájuk” 
(111). Ennek ellenére mégis erősen ragaszkodik hozzájuk, hiszen ők 
jelentik a legfontosabb támaszait. Azt mondja: „csak az állataimban 
bízhattam” (118). Ennek háttere előtt még inkább hangsúlyossá válik 
a Spenót és kutyája közötti kapcsolat különlegessége.

Ehhez képest is figyelemre méltó, hogyan alakulnak az embe-
rek közötti kapcsolatok a három regényben, ha a St. Euphemiában és 
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A dögeltakarítóban az állattal való kapcsolat jelenti a hősök legem-
beribb viszonyulásmódját. Ahogyan a háború mint sorsesemény a 
„megszüntethetetlen másság és idegenség” tapasztalatát jelenti általá-
ban, úgy az emberek egymás közti viszonyában is. Danyi főhősének 
nincsenek barátai, és a nőkkel is igen ellentmondásos a kapcsolata. 
A horvát lánnyal, Celiával való szakítása nem önmaga okán volt fáj-
dalmas számára, hanem azért, mert „ezzel a szakítással még egyszer 
át kellett élnie mindazt, amit a háború kitörése jelentett, vagyis újra 
el kellett veszítenie valami fontos részét az életének…” (119). Celia a 
háború előtti világ szimbólumává lett, amihez minden bizonnyal az 
is hozzájárul, hogy horvát és a tengerparton ismerkedtek meg, mely 
többé már nem közös tengerpart – ami hatalmas érzelmi és kulturális 
veszteség a szerbek és a vajdasági magyarok számára. A lány tehát a 
régi időkre emlékezteti a főhőst, vagyis annak a tünetegyüttesnek a 
jelölője, amit jugónosztalgiának hívnak Bazooka rágógumival, ten-
gerparttal együtt. A két szerb kollégájával, a dögeltakarítókkal nincs 
különösebben mély kapcsolata, munkatársak, mint ahogyan alkalmi 
megbízójával, Dalival sem.

Az emberi kapcsolatokra Sirbik regényében is rányomja a bélyegét 
a háború. A tenger itt is veszteségként jelenik, annál is inkább, mert a 
főhős nagymamája Rovinjban lakott, és minden nyarat ott töltöttek a 
háború kitöréséig, mely nemcsak a tengert vette el, de a gyerekkort is. 
Az új horvát állam pedig a Szabadkára menekült nagymama házát is 
elvette – „odalett a paradicsom” (32). A főhős azért imádkozik, hogy 
vigyék el az apját katonának, mert nemcsak hogy nincs vele túl jó 
kapcsolatban, de kifejezetten „félek, rettegek” (25), mert tettlegesen 
és szavakkal is terrorizálja.  Kiderül az is, hogy a gyerek verése, meg-
alázása, bántalmazása a megszokott nevelési módszerek közé tartozik 
abban a közegben – vagyis szinte mindenki sérült, frusztrált és bol-
dogtalan azok miatt a traumák miatt, amit gyerekként voltak kény-
telenek elszenvedni, és ezeket a traumákat ők is továbbadják a saját 
gyerekeiknek, hiszen nem ismernek más bánásmódot a gyerekekkel 
szemben, mint amelyben nekik részük volt. A verekedés aztán az egy-
más közti érintkezés bevett elemévé válik, valóságos rituálévá, hiszen 
a városbeli sátánista, punk és egyéb bandáknak ez az egyetlen nyelv 
áll rendelkezésre az egymás közti párbeszédhez. Aztán a rendőrök is 
verik őket, ha beviszik a bandatagokat: az erőszak univerzális nyelv.

A háborús időkben azonban a szülők is tehetetlenek, kénytelenek 
felülírni az addig elfogadott erkölcsi normákat: az apa fát lopni viszi a 
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fiát az erdőbe. Az anya tiltakozik: „ebbe a házba ne hozz nekem több 
lopott fát, ha mész is, a gyereket ne vidd, mit gondolsz te, lopásra 
tanítod ezt a gyereket, mire tanítsam, hogy dolgozzon a semmiért…” 
(34) – csapnak össze a szülők, és ebben a vitában benne van a háború 
előtti értékrend teljes összeomlása: fát kell lopni, hogy legyen mivel 
fűteni, méghozzá a gyereket is meg kell tanítani lopni, mert a szük-
ség arra kényszerít, és a munka semmit nem ér. Teljes értelemdeficit, 
nihil veszi át az addig megszokott életvilág helyét: „nem fizikailag, 
hanem szellemileg szűntek meg a részletek, a történések, a semmit-
tevés és a hiábavalóság érzése maradt a háború, az életben maradás, a 
túlélés ideje alatt” (35). A főhős Pécsre menekül, de ott is idegennek 
érzi magát, hiszen míg zajlik a bombázás, az élet megy tovább, alig 
vesznek erről tudomást, ő pedig ki van bukva attól, hogy „bombáz-
zák a hazámat” (41). Hazaköltözik Vajdaságba, ám ott sem tud mit 
kezdeni magával. 

Orcsik regényében azonban nemcsak az állatokkal való viszony 
szorosabb és melegebb, mint a másik kettőben, hanem egyáltalán az 
emberek egymáshoz való viszonya is inkább idézi a többé-kevésbé 
normális hétköznapok világát. Persze, ehhez az úgynevezett nor-
malitáshoz ugyanúgy hozzátartozik a szülői erőszak és agresszivitás, 
mint Sirbiknél. Az apa jelleme itt annyival árnyaltabb, hogy megtud-
juk róla, hogy minden kisebbséget gyűlöl: a cigányokat, a zsidókat 
(ők felelősek mindenért) és a melegeket (őket pedig legszívesebben 
kiirtaná). Az apa figurája állatorvosi lova a frusztrált, szociopata, 
komplexusokkal küszködő, agresszív kisembernek, aki hiába éli át a 
kisebbségi lét hátrányait, más kisebbségekkel képtelen együttérezni. 
Spenót édesanyja nemcsak hogy terhes lesz a férjétől, de a szeretője 
is lesz a fia barátjának – mintha csak normális, békeidőkben élne.  
A fia is összejön Ancsával, és a barátságok, jó ismeretségek is töb-
bé-kevésbé megmaradnak, még ha fel is lazulnak. De Bobo, a szerb 
orvos Spenót apja segítségére siet, amikor műteni kell a lábát, és Pajo, 
a fanatikus DJ is beengedi őket a lakásba, hogy némán zenét hallgas-
sanak. 

Az erőszak, mint az emberi kapcsolatok békeidőben is természe-
tes eleme mindhárom regényben megjelenik, noha A dögeltakarítóban 
ennek inkább már a háborúban megjelenő hatását láthatjuk. Leg-
alábbis nehéz elképzelni, hogy akkor is képesek lennének emberek 
annyira brutálisan és kegyetlenül viselkedni a másik emberrel, ha ez 
a brutalitás és kegyetlenség ne lett volna a mindennapjaik szerves ré-
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sze. Ha nem lettek volna már eleve erre kondicionálva, és a háború 
csak szabad folyást engedett az addig többé-kevésbé elfojtott indula-
toknak. Erre utalnak a nagy szerb mítingek emlékei is, amikor ugyan 
még békeidő volt, de a militáns szellem már megjelent a mindenna-
pokban. És vélhetően Orcsik és Sirbik regényének apafigurája sem 
egyedi alak, hanem egy általános típust testesít meg, mely típusnak 
különösen sok köze van ahhoz, hogy egy társadalom érzelmileg fo-
gyatékossá váljon; képtelenné az együttérzésre, az együttműködésre, 
az elfogadásra, és a nacionalizmusban, gyűlölködésben élje ki magát. 
(Ennek számos példáját megfigyelhetjük a régió közelmúltjában és 
jelenében egyaránt.) Talán ez, a társadalom mélystruktúrájában meg-
levő, alapvető másság és idegenség az, ami elidegeníti egymástól a 
családtagokat, szétrobbantja a közösségeket, és végül az egész orszá-
got. Ez a Tengelyi által megszüntethetetlen másságnak és idegenség-
nek nevezett sorsesemény – melynek egyáltalán nem kell esemény-
szerűnek lennie –, melyet az alanyai képtelenek integrálni, feldolgoz-
ni, túllépni rajta, ez az, ami akkor is fenntartja a háborús állapotot a 
testben és a lélekben, amikor már vagy még nincs háború.

A tér és idő, az emberi kapcsolatok, az életvilág szétesését, a testi-
lelki működés anomáliáit az elbeszélés szétesése tükrözi. Egyik re-
gény sem az események lineáris rendjét követi, és mindegyikben vagy 
több elbeszélő is van, vagy pedig a perspektívák váltakoznak. Koránt-
sem szokatlan eljárás ez a kortárs irodalomban, de mindenképpen 
figyelemre méltó, hogy a háborúval kapcsolatban ez tűnik az egyetlen 
érvényes megszólalási módnak. S nem csupán ezekben a regényekben 
figyelhető meg a mozaikos narráció, hanem – amennyire jelen tanul-
mány szerzőjének rálátása van – például Faruk Šehić bosnyák író is 
ilyen szerkezetben mesél a háborúról és az azt megelőző gyerekkorról 
Az Una hullámai című regényében, valamint Dubravka Ugrešić hor-
vát írónő is hasonló módon tudja leírni az emigrációs éveket, a jugó-
nosztalgiát és a múltat A feltétel nélküli kapituláció múzeuma, valamint 
A fájdalom minisztériuma című műveiben.

Az elbeszélésmód szerves elemét alkotják a trágárságok, és egyik 
regény sem stilizálja azokat a szavakat, kifejezéseket, melyekből 
„élőben” minden bizonnyal sokkal több hangzik el. Mivel Sirbik és 
Orcsik regényének narrátora(i) amúgy is közvetlen, egyes szám első 
személyben beszél(nek), és Danyi narrátorának szólama is tudatfolya-
mot imitál, ezért a hitelesség rovására is menne, ha a beszédmódjuk 
az úgynevezett „művelt köznyelvhez” igazodna (melyben egyébként 
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az utóbbi időkben amúgy is polgárjogot kaptak az efféle kifejezések). 
A dolgok nevükön nevezése (A dögeltakarító: „…persze a faszok és 
pinák is ugyanarról szóltak, amiről korábban a megsebzett szívek…”  
[102]; St. Euphemia: „…ez a kapcsolat is el van kúrva, baszva, cseszve, 
bele lehet szarni…” [125]) korántsem öncélú, hanem annak a határát-
lépésnek is az illusztrációja, mely a normális élet képmutatását elvá-
lasztja attól az őszinteségtől, melyet – ha más nem, akkor – a háborús 
körülmények rákényszerítenek az emberre. 

Közvetlenül a harcokról, a frontról a három regény egyike sem 
beszél sokat, egyik sem a borzalmak közvetlen, teátrális megmutatá-
sával, ezek sokkoló halmozásával operál. Már csak azért sem, mert a 
regények fő színtere a hátország, ahol közvetlen harcok nem voltak, 
viszont  – ahogyan Orcsik is mondta – a háborúnak mediális valósága 
volt, a tévéből lehetett látni, hogy mi történik, s persze, a mindennapi 
életet is gyökeresen átformálta. Ezáltal azonban sokkal nagyobb ha-
tást keltenek azok a jelenetek, melyek mintegy kiugranak a hátországi 
elbeszélés hátteréből, és egy-egy villanás erejéig hozzák testközelbe a 
frontot. Danyi és Sirbik regényében van néhány ilyen jelenet, melyek-
ben a szereplők emlékeiben jelenik meg a háború egy-egy mozzanata, 
beledolgozva mintegy a jelenbeli szólamok szövetébe, minden reto-
rikai, hatáskeltő eszköz nélkül elmesélve. Sirbik egyik hőse, Jenki a 
koszovói határ közelébe kerül katonának, és később, egy kocsmában 
meséli el, hogyan kellett összeszedni szétlőtt barátja testrészeit. Da-
nyi regényében pedig megtudjuk, hogy hőse azért nem tud vizelni 
rendesen, mert egyszer, amikor rátört a szükség, és félrevonult a sa-
rokra szükségét végezni, látta, ahogyan egy bajtársa a heréin keresz-
tül, alulról, szétlövi egy férfi fejét, aki volt oly merész, hogy a seggét 
előremeresztve a képükbe fingott. „…mindez annyira gyorsan játszó-
dott le, hogy el kellett telnie néhány másodpercnek, amíg felfogták, 
hogy mi történt, és amikor a dülleszkedő pasas a fal tövébe roskadt, a 
nevetés abbamaradt, akkor ő még mindig a ház sarkánál állt, kezében 
a farkával, de amikor felfogta, hogy Grb a tökein keresztül lőtte fejbe 
a szivart, a vizelete elakadt” (19). 

A mindennapi élet normális ügymenetében elképzelhetetlen, 
felfoghatatlan dolgokról van szó, melyek erős érzelmeket váltanak 
ki a befogadóból. Ezzel a fogással „a kevesebb: több” elvét követve 
mindhárom regény szerzője visszafogottan bánik, hiszen a folyama-
tos sokkolás az ellenkező hatáshoz vezetne. Inkább viszonylag hű-
vösen és tárgyszerűen leírják, hogyan álltak a fejük tetejére a dolgok 
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a hátországban, illetve a háború milyen nyomokat hagyott hátra a 
lélekben, a testben és a tudatban. Olyan életvilágokat írnak le, me-
lyek köztes állapotban vannak a háború és a béke között: Orcsik és 
Sirbik regénye a hátország felfordulását regisztrálja, Danyié pedig a 
háború utáni állapotokat. Vagyis mindhárom bizonyos tér- és időbeli 
távolságból tekint a háborúra, a narráció töredezettsége, a nyelv sűrí-
tettsége, a világ kizökkenése, a mindennapokban jelen levő erőszak, 
a testi anomáliák azonban közel hozzák: a háború, bár messze van, 
de áthat mindent. 

S ezzel többé-kevésbé választ is találtunk arra a kérdésre, hogyan 
lehet beszélni a háborúról panelek ismételgetése és a giccsessé válás 
veszélye nélkül. Éppen így: nem a borzalmakban tobzódva, premier 
plánban mutatva rá horrorisztikus eseményekre, kiszolgálva ezzel az 
olvasót és megbénítva annak fantáziáját, hanem távolról rámutatva. 
Vállalva a nyelv korlátait, ám elvezetve az olvasót az elmondható-
ság határáig, amelyen túl már nem diskurzív módon születik belá-
tás. Ahhoz azonban, hogy ez a tapasztalat intuitíve megszülethessen, 
olyan nyelvet kell teremteni, mely létraként szolgál ahhoz, hogy az 
olvasó egyáltalán eljuthasson eddig a határig. Ennek többé-kevésbé 
mindhárom regény eleget tett, legmagasabb színvonalon azonban a 
Danyi Zoltáné. 

Amikor Danyi Zoltánt A dögeltakarítóról, a nemzeti érzésekről, az 
etnikai konfliktusokról kérdezték egy interjúban, akkor így válaszolt: 
„ha a tömegsírokra és a csoportosan megerőszakolt nőkre gondolok, 
akkor rosszul vagyok az irodalomtól. Amíg ezt a könyvet írtam, sok-
szor azért imádkoztam, hogy nehogy irodalom legyen ez is. Végül 
persze mégse lehetett más, mint irodalom, egy regény a sok közül…” 
(GÓCZA 2016). Ezekből a mondatokból világosan kiderül, hogy Da-
nyi számára korántsem feszültségmentes a kapcsolat az irodalom és a 
háború valósága között, továbbá az irodalom fogalma is problemati-
kussá válik, ez a problematikusság pedig véleményem szerint morális 
kérdéseket vet föl. Méghozzá nemcsak az író, hanem – meggyőződé-
sem – az olvasó, sőt, a kritikus számára is. Amikor Danyi attól tart, 
hogy amit ír, az irodalom lesz, akkor ezen alighanem azt kell értenünk, 
amire Szerbhorváth és Végel is célzott annak kapcsán, hogy jönnek az 
írók, és mindenki meg akarja írni a maga háborús regényét, le ne ma-
radjon a nagy témáról, erről a nagy „kollektív élményről”. 

A feszültség oka az, hogy az egyik oldalon ott van a háború, mint 
sorsesemény, mely életet zilált szét, tett tönkre, vagy okozott hos�-
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szú időkre ható traumát. A másik oldalon pedig ott van az ezekről 
való beszéd, mely egyrészt nélkülözhetetlen, másrészt sohasem képes 
magát az élményt, a tapasztalatot kifejezni, és ez a távolság akár a 
frivolság játéktere is lehet. És úgy tűnik, hogy néha az is, nem lehet 
nem az, amikor kritikák tucatjai jelennek meg ezekről a regények-
ről, előadásokat tartanak belőlük, beszélgetéseket szerveznek róluk 
– óhatatlanul felmerül a szétbeszélés veszélye, az, hogy ebből is „csak 
irodalom” lesz. A traumákból, az életet kettétörő sorseseményekből, a 
test megpróbáltatásaiból, a lélek küszködéseiből, a kapcsolatok szét-
bomlásából, a test árulásából, a világ széteséséből. Talán nem túlzás 
azt állítani, hogy ezzel a kihívással küzd mindenfajta irodalom és 
egyáltalán, mindenfajta művészet. 
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