Deczki Sarolta

Husz év mulva'

A kortdrs magyar préza egyik viszonylag 4j és némileg zavarba
ejté jelensége a realizmus visszatérése az irodalomba, az 6sszes vele
kapcsolatos problémaval egyttt. Ezek koziil az egyik rogvest az, hogy
miért visszatérésr6l beszélink, hiszen akdrmennyire is problemati-
kus a valésig fogalma és a rola valé beszéd lehetSsége, az irodalom
anyaga akkor sem tud mds lenni, mint a valésdg, ha a legabsztrak-
tabb, legavantgirdabb kifejezési formaban is jelentkezik. A realizmus
azonban ennél sziikebb kategéridnak tdinik lenni, arra utal ugyanis,
hogy egy irodalmi szévegnek nemcsak, hogy van referenciilis olva-
sata, hanem ez az elsédleges. Arrdl beszél tudniillik, hogy milyen a
vildg korilottink, 4m ez a beszédméd nem az utinzds értelmében
mimetikus, hanem a Grassi-féle megnyilatkozds?, megmutatds értel-
mében (GRASSI 1997).

Ugy tiinik, a kortdrs irodalom egyre érzékenyebben reagil a tir-
sadalmi kérdésekre, melyek kozott éppugy jelen van a kézelmalt fel-
dolgozatlan vagy kevésbé feldolgozott traumdival valé szembenézés
késztetése, mint az, hogy tirsadalmi igazsdgtalansigokra mutassa-

! A tanulmény a Bolyai Janos Kutatisi Osztondij timogatasaval késziilt.

2 A mimészisz és a mimeiszthai Arisztotelész szimdra nem »utinzst« jelent,
hanem »megnyilvanitdst«, »megmutatist«” (GRASSI 1997; 105). S hogy minek
a megmutatdsdt, az kidertl Arisztotelész Poétikdjibol, melyben azt olvashatjuk,
hogy ,az utanzék cselekvé embereket utdnoznak” (ARISZTOTELESZ 1999;
9), valamint, hogy ,a tragédia nem az emberek, hanem a tettek utinzasa’
(ARISZTOTELESZ 1999; 16). Ahogyan Heideigger érti Arisztotelész-
interpreticiéiban, az emberi praxis, az élet mozgalmassdgdnak felmutatisardl
van sz6 a logosz édltal. A mimézis azonban nem értékeli le a koltészetet, hanem
éppenséggel betekintést enged a tettekben tikr6z6d6 jellemekbe, vagyis
magiba az emberi lélekbe, emberi természetbe.
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nak rd, felhivjak a figyelmet a nehéz sorsi emberekre. Ennek kap-
csan merdl fel egyre stiribben a ,realizmus” vagy a dokumentarizmus
terminusa. Kritikai konszenzus nem sziiletett még veliik kapcsolat-
ban, és még csak néhiany cikkben vetettek szimot ezzel a jelenség-
gel. Jobb hijin ,szegénységirodalomnak” hivjak azt a fajta irodalmat,
mely a nélkilozd, tirsadalom periféridjan €16 rétegeket mutatja be,
ami némelyek szerint valésdgos divattd valt manapsdg. S ott van még
a szintén jobb hijin térténelminek nevezhetd regények sora, melyek
egy-egy korszakot dokumentdlnak, vagy egy énelbeszéls szemiive-
gén keresztil, vagy pedig egy mindentudé narritor elbeszélésében.
Vannak, melyek a kozelmult egy alig ismert szeletét dolgozzak fel
— mint példdul Zoltin Gabor Orgidja vagy Zivada Egy piaci nap
cimi regénye —, s vannak, melyek azt mutatjik be, hogyan nézett
ki egy-egy korszak belilnézetbl — mint mondjuk Tompa Andrea
regénye, A hohér hiza vagy Vida Gibortdl az Egy dadogds torténete.
Ugy tiinik, a kortars irodalomban egyre erésebb tendencia az, amit a
Grassi mimézisértelmezése szerint megmutatdsnak, megnyilvanitds-
nak nevezhetiink, s ebbe a sorba illeszthet6k be azok a regények is,
melyekben valamilyen médon témavé vilik a délszlav hdborg.

Mar csak azért is, mert az egyik szerzd, Orcsik Roland is arrél
beszél egy interjuban, hogy a hdbora kapcsin alapvetSen kétfajta
poétikai eljards kiilonboztetheté meg: az autobiografikus préza, va-
lamint a neorealizmus. A kettS nyilvin nem zdrja ki egymast. A hd-
bortval kapcsolatban azonban sok is, kevés is realizmusrdl beszélni.
Sok, hiszen a hiabord maga a szintiszta realizmus a szénak abban az
értelmében, ahogyan a mindennapokban hasznéljdk. Am valahogyan
mégis kevés, hiszen a hdboru tdl van mindenen, amit el tudunk kép-
zelni, szétrobbantja az egész életvilagunkat és dtrendezi annak érte-
lem-6sszefuggéseit; a hibord maga a szirrealitis. A szakirodalom
traumairodalomként szokott még hivatkozni ezekre a szévegekre, és
kétségtelen, hogy traumdrél van sz4, 4am magit a sz6t annyit haszndl-
tak az utébbi években az irodalommal kapcsolatban, hogy magyarizé
érvénye némileg megkopott. Arrél nem is beszélve, hogy — ha jobban
megnézziik — ebben a szerencsétlen sorsu régiéban jéformdn nem is
lehet masféle irodalmat mivelni, mint traumairodalmat. Csakhogy
akdrmennyire is kozkézen forog ez a terminus, és végtelen szovegten-
ger all mogotte, mégis talin ez bizonyul a legalkalmasabbnak arra,
hogy dltala megragadjuk azt a sorseseményt, amit egy hdboru jelent,
hiszen a haborardl sz6l6 szovegekbdl és az irdkkal készitett interjik-



bél egyértelmien kideriil, hogy valdéban errél van sz6. A sorsesemény
fogalma, ahogyan Tengelyi LdszI6 érti, olyan esemény, melynek ha-
tisira ,0nazonossigunk szévedéke felfeslik, és ennek folyomanya-
ként olyan lehetSség nyilik meg elSttiink, amely az elsajatitis minden
igyekezetével a megsziintethetetlen mdssdg és idegenség erejét szegezi
szembe, s amely ennélfogva egyenesen az dnmagunkbil vald kilépés
igényét timasztja velink szemben” (TENGELYT 1998; 43). A mis-
sdg és idegenség ereje szétzildlja a vilagot, mely eleddig tobbé-kevés-
bé biztonsigot nyujté osszefiiggésrendszerként, magitdl értet6d6 ter-
mészetességgel adédott szimunkra, s az otthonossdg helyén valami
Unbheimlichkeit, hitborzongaté idegenség jelenik meg. [jgy gondolom,
ezek a leirdsok érvényesek lehetnek a hdboru tapasztalatira.

De éppen itt valik kérdésessé, hogyan lehet beszélni, irni a hdbo-
rardél? Hogyan lehetséges kifejezni valamit bel6le, megragadni, meg-
kozeliteni Ggy, hogy a giccshatdron, a kozhelyeken innen maradjon
a beszél6? Egy-egy nagy, sorsfordité esemény utin, mely tdmegek
életére van kihatdssal, magitdl értetéd6 médon szaporodnak meg
azok a mivészeti alkotdsok, tudomanyos miivek, melyek megprobal-
nak szimot vetni a kozelmaulttal. Csak egy példa erre, hogy a hdbo-
ras irodalom els6 igazi nagy felfutdsa az elsé vilaighaborut kévetGen
volt, amikor a felhozatalt dttekintve Turdczi-Trostler Jozsef azt dlla-
pitotta meg, hogy ,ma nincs fegyvernem, front, német véros, tarto-
many, felekezet, part, melynek ne akadt volna hdborus megorokitéje”
(TUROCZI-TROSTLER 1930; 23). Viragzott a haborus irodalom,
hiszen az élmény még az antimilitaristak szdmadra is eleven és mély
volt, és a kortdrsak szimdra az volt ,korunk egyetlen eldonté és ki-
hat6 kollektiv élménye” (FABRY 1930). Hasonlé megillapitisokat
lehet tenni a délszldv hdborukat kévets irodalomrdl is, mely — leg-
aldbbis a Balkdnon és kornyékén — a maga kordnak egyetlen eldontd
és kollektiv élménye volt, melynek szdmos oldalirél, mozzanatirdl
irodalmi mtivek sora sziiletett a térségben szerbil, horvétul, bosnyé-
kul, magyarul.

Szerbhorvith Gyorgy irja egy tanulmdnyiban — melyben a hdbo-
ras irodalom tekintetében az elsé vildghdborut & is korszakhatirnak
tekinti —, hogy a hdboru idején az irék szdmara az irds hozzdsegitett a
normalitds latszatdnak a fenntartisihoz, aftéle terdpids eszk6z volt, dm
igazdn nagy remekmivek nem sziilettek ekkor (SZERBHORVATH
2005). Hivatkozik tovabbd Végel Liszlé egy irdsira, melyben azon

medital, hogy divattd lett irni a hdborurdl, divat lett a véres balkani
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héaborat emlegetni, és a haborardl valé beszéd trivializaléddsatdl tart.
Kétségtelen, hogy a hdborurdl sz616, vagy vele barmilyen attételesen
is foglalkoz6 mivek kordntsem egyenletes szinvonaltak. Tanulmé-
nyom azonban nem elsGsorban esztétikailag akarja mérlegre tenni
a harom kivalasztott regényt (Danyi Zoltin: A digeltakaritd, Orcsik
Roland: Fantomkommando, Sirbik Attila: St. Euphemia), hanem azt
elemzi, hogyan jelenik meg benniik a hiabord mint sorsesemény ta-
pasztalata, és az errdl valé megszdlalds lehetGségét firtatja. Termé-
szetesen szdmos kérdésre nem tér ki, hiszen az utébbi években sok
kritika, recenzié, eldadds sziiletett ezekrél a konyvekrél, és ennyi id6
tavlatabdl aligha lehet ezekhez hozzatenni.

A kivélasztott miivek az elmult években jelentek meg a vajda-
sagi irodalom fiatalabb generacidjanak alkotéitdl, és rogvest nagy
telttinést keltettek, Danyi Zoltin A dégeltakarité cimd regénye pe-
dig Mészoly Miklés-dijat kapott. Vagyis — ha torténetileg nézzik
— azt mondhatjuk, hogy 6nill6 jelenségrél van sz6, pontosabban ar-
rél, hogy egy Uj genericié is megprébal szimot vetni a hdboru ta-
pasztalataival, mint sorseseménnyel. Ahogyan Valuska LaszI6 irta a
Kényvesblogon: ,,Husz év telt el, feln6tt egy generdcié, ami beszélni
akar a délszlav haboru borzalmairél” (VALUSKA 2017). A gene-
racios jelentkezésre mdsok is felfigyeltek; Nemes Z. Marié Sirbik
Attila konyvének fllszévegében egyenesen generdciés kulcsregény-
18l beszél, és szintén az 6 regénye kapcsan jegyzi meg Marjanovics
Diina, hogy a ,regény narritora egy nemzedék hangjit igyekszik
felerssiteni” (MARJANOVICS 2016). A Sz. Euphemia narritora ki
is mondja: ,Elbaszott nemzedék vagyunk, egy kibaszottul elcseszett
nemzedék...” (29), mely allitis egyszerre erdsiti meg, hogy valéban
nemzedékiségrél lehet sz6, mdsrészt mindsiti is annak élethelyzetét.
(S itt ismét ad6dik a parhuzam az elsd vildghaborut kovets haborus
irodalommal, hiszen ott is megfigyelhetd volt a mtivek és alkoték egy
misodik hullima, a fiatalabb genericiéé, akik még gyerekek, kama-
szok voltak a harcok alatt.)

Ez a nemzedéki konstelldcié bizonyos értelemben a véletlen mive,
hiszen aligha volt birmi szdndékossig abban, hogy ezek az alkoték
egy bizonyos idéintervallumon beliil egyszerre jelentkeztek ezekkel
a muvekkel. Mds értelemben pedig talin mégsem a véletlen mive,
hiszen arrél is sz6 van, hogy egészen egyszerten felnétt az a gene-
rici6, amely gyerekként, kamaszként, fiatal felnéttként élte 4t a hd-
borit, és alkoté emberekként nem tudtik kikeriilni azt, hogy szimot



vessenek vele. Ahogyan Danyi mondta egy interjuban: ,Husz évig,
amig nem akartam ezzel foglalkozni, valamilyen médon hazudtam
magamnak. [...] En is megprébaltam folytatni az életet, amely meg-
szakadt, mert vannak az embernek tervei, vigyai, elképzelései, és van
egy irdnyultsig, ami felé az élete tart, de ha kézben térténik valami,
ami ezt az irdnyt médositja, vagy nagymértékben befolyisolja, akkor
egy id6 utdn az ember érezni kezdi, hogy elveszik a lendilet és az
erd. Ilyenkor még mindig lehet hazudni magunknak tovabb, de azt
hiszem, hogy nilam ezek a testi tiinetek idében jelezték, hogy nem
azt az életet élem, ami az enyém, hogy nem vagyok Gszinte magam-
mal, és nem akarok beledllni abba a sorsba, ami nekem adatott, vagy
ami nekem jir, vagy ami az én sorsom” (DANYI-BIRO 2017; 563).
Sirbik hasonléképpen nyilatkozott; szerinte a hetvenes évek végén,
nyolcvanas évek elején sziiletettek mostanra értek meg arra, hogy
felfogjik, mi is tortént velik (SIRBIK-KURCZ 2015). Orcsik pe-
dig a kdnyve bemutatéjin mesélte, hogy mar fiatalon megmeérgezte a
hébord mint medidlis tapasztalat: vagyis az a tény, hogy a médidbdl
tudjik, hogy a kozvetlen kozeliikben harcok dilnak, 4m maguk nem
taldlkoznak kozvetlen kozelrél a haboraval (SZUTORICS 2017).
Kérilbell hisz évnek kellett tehdt eltelnie, mire ez a generdcié meg-
értette, mi tortént vele, szembenézett ezzel, és megirtik a maguk
torténetét.

Radics Viktéria elemzi egy tanulmanyédban, hogyan alakult at a
nyelv és egyiltalin az irodalmi megszdlalds lehetSségfeltétele a ha-
bortban. A mitizals, etnonacionalista irodalommal szemben (mely
a haborus uszitis és a nemzet fels6bbrendiiségét, valamint dldozat-
szerepét egyszerre kiemeld diskurzus szolgalatdba 4llt) kialakult az a
fajta irodalom, mely ,a kilinbség poétikdjit, a tanisdgtétel és az iij ér-
zékenység poétikajit, a szenzudlis realizmust és a kritikus mimetizmust”
(RADICS 2008) miiveli, 4m nem humanisztikus értékek képvise-
letében vagy valamilyen metafizika menedékében. Radikalisan két-
ségbe vonja azokat az identitdsképleteket és mitoszokat, melyeket
elészeretettel hasznil minden hdborus propaganda: az etnikai ho-
mogenitds mitoszat, a macsé kliséket, és veliik szemben a ,peremre
szoritottak, a sehova sem tartozok, a fiatalok, a homoszexuilisok,
a feministdk, a hontalanok, a disszidensek, a tirsadalmon kiviiliek
vilagaira és értékeire figyelnek, és nekik adnak hangot” (RADICS
2008). Ugy gondolom, ezek a megallapitisok Danyi, Sirbik és Orcsik
regényeire is talaléak.
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A kritikusok a road movie miifajit szoktik emlegetni a hirom
regény kapcsdn, hiszen mindegyik f6hése nyughatatlanul bolyong.
Igaz, a Fantomkommands héseinek tere egy kisvarosra korlatozddik,
de a f6hés, Spendt, a haverjaival egyiitt jirja be és térképezi fel azt
a talpalatnyi foldet, melyet a hdboru szabadon hagyott szamukra —
noha ez sem nélkulozi a kockdzatokat. Nem dertl ki, melyik varosrél
van sz6 konkrétan, és az olvasénak egyre inkabb az az érzése, hogy
valamilyen szirredlis viligban vagyunk, amelyben az emberek be-
zarkéznak a bunkerszertien megerdsitett hizaikba, az utcikon pe-
dig az allatkertbdl kiszabadult oroszlinok, tigrisek, majmok grasz-
szilnak. Egyszerre tragikus és groteszk ez a kép, mint ahogyan az
utolsé ndci térpe figurdjié is, akivel Spenéték egy régi szélmalomban
talalkoznak. A Sz. Euphemia hése is ide-oda sodrédik a vildgban;
Pécs, Szabadka, Rovinj kézott imbolyog, és sehol sem taldlja a helyét.
A Fantomkommandshoz hasonléan ennek a hései is sodrédé kama-
szok, akik nem litnak semmilyen perspektivit maguk elétt, drogok-
ba, zenébe, banddzdsba menekilnek, mik6zben leépiil és széthullik
az orszag korilottik. Nincs pénziik, nincs dolguk, nincs jovéjiik, és
eléfordul, hogy csaladjuk sincs, hiszen ahogyan fokozddik az ériilet,
ugy hullanak szét a vegyes hdzassigok. Az utols6 szélam beszélGje,
a Jenki nevd figura végiil jelentkezik a seregbe, hiszen anélkil nem
kapna munkat, igy a frontig tigul a regény horizontja.

Az el6z6 két regénytdl eltérben A digeltakarits nagy része nem
egyes szam elsd személyben irédott, 4m a széveg ritmusa, a hossza
mondatok tudatfolyamot imitilnak. A f6hés itt is helyét nem taldlva
bolyong a vildgban, 4m mintha még az el6z6 két regény hdsénél is
kevesebb realitdsérzék jellemezné, hiszen minden komolyabb el6ké-
szlilet nélkil akar eljutni Amerikaba. Az inditékai vildgosak, hiszen
kideril, hogy kidbrandult Eurépabdl, 4m a Luftbriicke-terv kivite-
lezésének semmi realitdsa, még akkor sem, ha Berlinig sikertlt el-
vergédnie. Onnan azonban hazakeveredik Ujvidékre, majd Budapest
és Split kozott ingazik, és megfordul Temerinben is. Az el6z6 tor-
ténetekhez képest annyi elmozduldst regisztralhatunk, hogy Sirbik
és Orcsik hésével ellentétben Danyi figurdja megérkezik valahova:
a regény utolsé, nagy jelenetében a spliti katedralis tornydban, lato-
midsszerden feltdrul eltte a messzeségben [jjvidék, fehéren, mintha
havazott volna, és ettél valami megnyugvisféle toltotte el, amitdl gy
érezte, meg tudja bocsitani végre az elhibdzott éveket. Ez a meg-
nyugviasféleség pedig akdr sorseseménynek is tekinthetd, hiszen ez-



utdn a f6hds arra gondol, hogy itt valami a végéhez ért, és j6 lett volna
egy bdcskai palinkéval befejezni az egészet.

Mindhdrom regényben kozos tehdt az, hogy a hdbord, mint
Unbheimlichkeit a szereplékkel valéban a ,megsziintethetetlen mdssdg
és idegenség” olyan erejét szegezi szembe, mely ,egyenesen az dnma-
gunkbdl vals kilépés igényét timasztja” veliik szemben — ahogyan Ten-
gelyinek a sorsesemény fogalmarél vald leirdsiban olvashatjuk. A sze-
repldk életviliga a hdboru hatdsdra gyokeresen megvaltozik: a massig
és idegenség vildgava vilik, ami eladdig t6bbé-kevésbé otthonos volt
szamukra, de legaldbbis dttekinthetd, biztonsigos. Danyi szerepldje
esetében kilonésen érzékletes az, hogy a hésének a sajit teste is fel-
mondja a szolgélatot, és nemritkdn vele ellenséges instancidva valik.
Vagyis az én sajit, térbeli megtestesiilése is valami megszelidithetet-
len és megszokhatatlan idegenséggé és massigga lesz, hiszen ki tud-
na azzal megbaratkozni, hogy a teste rendre nem csupin kellemetlen
helyzetekbe hozza, hanem ezekben az emberi kultira és civilizacié
legalapvetSbb tabuit kénytelen megszegni. A testi folyamatok amugy
is cenzura ald esnek, hit még az emésztéssel, tritéssel kapcsolatos
rendellenességek! A hdboru a testet is dtprogramozta, noha tudjuk,
hogy mir j6val elStte, a nagy szerb mitingeken is becsindlt a nadrag-
jaba, 4m ezeknek a mitingeknek a hangulata és logikdja is a militins
gyakorlatot kévette.

Sirbik Jenki nevid szerepl6jénél is megfigyelhetd a test normalis
miikodésének a felfiiggesztédése, amikor a fid kikertil a frontra: ,ne-
kem akkoriban lesz olyan feszes a segglyukam, az a gy(r(izom, ami,
ha valakinek feszes, arra azt is mondjik, olyan vagy, faszikim, mint
akinek zabszem van a seggében. Hat én a mai napig nem tudom
kilazitani” (150). Amikor a koszovéi hatir kornyékén bombaznak
korulottik, akkor ezt ugy jellemzi: ,mintha a beleimen gitdroztak
volna” (162). Eppugy, mint Danyi hésének, neki is a vegetativ ideg-
rendszerét roncsolja a habord, végérvényesen megviltoztatja a test
miikodését, mely mar soha nem lesz olyan, mint békeidében. Kutya-
hust esznek jobb hijin, és elgémberedett izmokkal gubbasztanak a
l6vészarokban. Lassan kivetkéznek emberi mivoltukbdl is: levigott
siptar fejekkel fényképezkednek, elllatiasodtak, ,az emberi mivol-
tunk gydzetett le” (163), tovibba egy harctirsa is azt mondja neki,
hogy ,nem vagy te mar ember, Jenki” (165), hiszen annyira leso-
vanyodott az éhezést6l. Ember mivolta mégis abban a sokat elem-
zett momentumban jelentkezik, hogy Osszebaritkozott egy német
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juhaszkutya félével, enni adott neki, s mikor meghalt, eltemette és
elsiratta.

Erdekes, hogy hasonlé emlékezetes mozzanat Danyi regényében
is taldlhat6. Amikor a f6hds a két szerb kollégdjival dogoket szed
ossze az utak mentén, akkor idében mdr rég tdl vagyunk a hdbo-
rin, 4m a mentdlis és testi traumdk nemhogy nem mdltak el, de arra
kényszeritik a traumatizalt tuléléket, hogy egy véget nem éré jelen-
ben éljenek, ahol a milt még mindig meghatdrozé erével bir a jelen
és a jovs vonatkozdsdban. A dogok Osszeszedése viligos metafora: a
haboru nyomainak az eltakaritisira utal, a halottakra, a romokra. Az
egyik ilyen utjuk sordn talilkozik a f6hds egy német juhdszkutyéaval
valahol az it mentén, hazaviszi, és mdsnapra az édllat mar nem él.
A férfi godrot as neki, eltemeti. A kort tehdt nem lehet megtorni: aki
pusztuldsra van itélve, hiszen a sorsa a dogeltakaritok keze kozé veze-
ti, az akkor is el fog pusztulni, ha dtmenetileg kegyelmet kap. Danyi
és Sirbik regényében a megmentett, majd elpusztult kutydk motivu-
mat a kritika Ggy értelmezi, hogy a lét teljes értelmetlenségének és
a teljes elembertelenedés kozepette jelenik meg az az dllat, mely a
szerepl6kbdl emberi érzéseket és gesztusokat hiv els. Sokatmondo,
hogy nem emberek, hanem allatok kozvetitik a moralitas szférdjit az
allati szintre kerult férfiak szamara.

Danyi regényében egy misik kutya is el6fordul a regényben: a £6-
hés egykori szerelme, Celia beszerez egy staffordshire terriert, akit P.,
a szeretSje nem igazan kedvel, és mivel ugy tudja, hogy az effajta ag-
ressziv kutydk egyediil a vadaszoktdl félnek, ezért egyre tobb vadisz-
ruhit szerez be magdnak. A kutya ebben az esetben inkédbb ellenséges
instancia, mely alkalmazkoddsra készteti P.-t, arra, hogy ruhatdraval
egyiitt identitast is valtson. Es érdekes mod, Orcesik regényében is
telbukkan egy kutya. Amikor Spenét a héborus édllapotok kozott él6
varosban koszil, akkor csapédik hozza egy korcs, akit Snoopynak
nevezett el, és haza is vitte, a csaldd pedig azon nyomban be is fo-
gadta, kapott hazat, talat, és ki is lett jelolve a feladata: hdaz6rz6 lesz.
O megy Spenottal a veszélyes virosi utakra, és 6rkodik, amikor kell.
Vagyis, mik6zben a hébort teljesen felforgatta mindenkinek az életét,
mindenki kiesett a régi szerepébdl, és 4j feladatokat kell megoldania,
akozben a kutya és a gazdija kozott 1étrejon egy teljesen hagyoma-
nyos kapcsolat, ,,kolesonos ragaszkodds” (56), noha Spenét megjegyzi
magiban, hogy 6 nem tudna ,barmelyik kutyihoz kot6dni” (56). Az-
tin, amikor megismerkedik a vdrosban bujkal6 linnyal, Ancsdval, a



kutya parszor megszimatolta, majd vidiman csévalta a farkdt. Snoopy
konstatélta is, hogy ,ltszott, hogy a liny értett az allatok nyelvén”
(60). A kutya-ember kapcsolat ebben az esetben is valami 8si szovet-
séget jelent, mely mindkét fél szamara biztonsigot hoz.

A Fantomkommandsban mas minéségben is felttinnek az dllatok: a
viros vadasparkjdbdl kiszabadultak az addig fogva tartott jészdgok, és
a hdboru idején majmok, tigrisek, oroszlanok grasszdlnak az utcdkon.
Groteszk kép ez a feje tetejére fordult vilagrél: ezek az dllatok ele-
ve valamilyen egzotikus ldtnivalét jelentenek az eurépaiak szdmara,
ezért is hozzak létre az dllatkerteket, ahol domesztikalt kéralmények
kozott lehet bimulni Sket. Az dllatkertek mesterségesen létrehozott
zért terek, ahol az allatokat gondozzik — ilyen terek a természetben
nem fordulhatnak el8, kiviltképp nem Eurépdban. A hdbort azon-
ban ezt a térszerkezetet is szétrombolja, és 6sszekeveredik az egzoti-
kus a mindennnapival, szirredlis, groteszk hatdst hozva létre. Spendt
baritndje, Aniké gondozza egy résziiket az orvosi rendelSben; egy
csimpédnzrol és két szurikitirdl gondoskodik. Az ember-dllat viszony
ebben az esetben részint ugyanaz, mint amikor a fenti regényekben
a fiak bardtkoztak kutyakkal, hiszen ugyanaz a szeretet és gondos-
kodis jelenik meg benne, am az illatok egzotikuma a hiboru egy
Uj arcit, minGségét is megmutatja; azt tudniillik, hogy itt mégiscsak
kevés a realizmus kategéridja a leirds szamara. Ez lehet az olvasé ér-
zése akkor is, amikor Spendt azt magyardzza a lanynak, hogy a néci
torpe engedte szabadon az édllatokat, mert ,Naci Teremtének képzeli
magit” (109), és 4j fajokat akar létrehozni.

Figyelemre mélté mozzanat, hogy egyediil Spenét az, aki nevet ad
az dltala befogadott és gondozott dllatnak; a névadds magikus gesz-
tusdval pecsételi meg kettejiik szovetségét. Furcsa is szimdra, hogy a
kutya azon nyomban hallgat a nevére. A masik két regénybeli befoga-
dott kutyanak nincs neve, igaz, az ideiglenes gazddikkal valé kapcso-
lat is nagyon kurta idére korlitozédik. Aniké pedig szantszdndékkal
nem ad nevet a csimpdnznak és a szurikdtiknak, mondvan: ,attél fé-
lek, ha nevet adok nekik, talsdgosan is ragaszkodom majd hozzédjuk”
(111). Ennek ellenére mégis erésen ragaszkodik hozzijuk, hiszen 6k
jelentik a legfontosabb timaszait. Azt mondja: ,csak az dllataimban
bizhattam” (118). Ennek héttere el6tt még inkdbb hangsulyossa vilik
a Spenot és kutyaja kozotti kapesolat kiillonlegessége.

Ehhez képest is figyelemre mélt6, hogyan alakulnak az embe-
rek kozotti kapesolatok a hirom regényben, ha a St. Euphemidban és
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A dégeltakaritéban az dllattal valé kapcsolat jelenti a h8sok legem-
beribb viszonyuldsmédjit. Ahogyan a hdbord mint sorsesemény a
,megszlntethetetlen mdssdg és idegenség” tapasztalatat jelenti dltala-
ban, 4gy az emberek egymds kozti viszonydban is. Danyi f6hésének
nincsenek bardtai, és a ndkkel is igen ellentmondasos a kapcsolata.
A horvit lannyal, Celidval valé szakitisa nem 6nmaga okdn volt fij-
dalmas szdmdra, hanem azért, mert ,ezzel a szakitissal még egyszer
at kellett élnie mindazt, amit a hdboru kitorése jelentett, vagyis djra
el kellett veszitenie valami fontos részét az életének...” (119). Celia a
héboru elétti vildg szimbélumavd lett, amihez minden bizonnyal az
is hozzajarul, hogy horvit és a tengerparton ismerkedtek meg, mely
tobbé mar nem kozos tengerpart — ami hatalmas érzelmi és kulturlis
veszteség a szerbek és a vajdasdgi magyarok szimdra. A liny tehit a
régi id6kre emlékezteti a f6hést, vagyis annak a tiinetegytttesnek a
jelolgje, amit jugénosztalgidnak hivnak Bazooka rdgégumival, ten-
gerparttal egyutt. A két szerb kollégdjival, a dogeltakaritékkal nincs
kiilonésebben mély kapcesolata, munkatarsak, mint ahogyan alkalmi
megbizéjival, Dalival sem.

Az emberi kapcsolatokra Sirbik regényében is rinyomja a bélyegét
a hdboru. A tenger itt is veszteségként jelenik, anndl is inkdbb, mert a
t6hés nagymamdja Rovinjban lakott, és minden nyarat ott toltottek a
haboru kitéréséig, mely nemcsak a tengert vette el, de a gyerekkort is.
Az 4j horvit dllam pedig a Szabadkdra menekilt nagymama hazit is
elvette — ,odalett a paradicsom” (32). A {6hé8s azért imadkozik, hogy
vigyék el az apjit katondnak, mert nemcsak hogy nincs vele tdl j6
kapcsolatban, de kifejezetten ,félek, rettegek” (25), mert tettlegesen
és szavakkal is terrorizdlja. Kiderul az is, hogy a gyerek verése, meg-
aldzasa, bantalmazisa a megszokott nevelési modszerek kozé tartozik
abban a kézegben — vagyis szinte mindenki sériilt, frusztralt és bol-
dogtalan azok miatt a traumdk miatt, amit gyerekként voltak kény-
telenek elszenvedni, és ezeket a traumakat 6k is tovdbbadjik a sajat
gyerekeiknek, hiszen nem ismernek mds binismdédot a gyerekekkel
szemben, mint amelyben nekik résziik volt. A verekedés aztin az egy-
mas kozti érintkezés bevett elemévé vilik, valésigos ritualévd, hiszen
a véarosbeli satdnista, punk és egyéb bandiknak ez az egyetlen nyelv
all rendelkezésre az egymids kozti parbeszédhez. Aztin a rendérok is
verik 6ket, ha beviszik a bandatagokat: az erszak univerzalis nyelv.

A hiborus idékben azonban a sziil6k is tehetetlenek, kénytelenek
telulirni az addig elfogadott erkélesi normakat: az apa fat lopni viszi a



fidt az erdébe. Az anya tiltakozik: ,ebbe a hdzba ne hozz nekem tobb
lopott fat, ha mész is, a gyereket ne vidd, mit gondolsz te, lopdsra
tanitod ezt a gyereket, mire tanitsam, hogy dolgozzon a semmiért...”
(34) — csapnak ossze a sziilSk, és ebben a vitdban benne van a habora
el6tti értékrend teljes 6sszeomldsa: fit kell lopni, hogy legyen mivel
titeni, méghozzd a gyereket is meg kell tanitani lopni, mert a szik-
ség arra kényszerit, és a munka semmit nem ér. Teljes értelemdeficit,
nihil veszi it az addig megszokott életvildg helyét: ,nem fizikailag,
hanem szellemileg szlintek meg a részletek, a torténések, a semmit-
tevés és a hidbavaldsig érzése maradt a hdbord, az életben maradis, a
tulélés ideje alatt” (35). A f6hds Pécsre menekiil, de ott is idegennek
érzi magit, hiszen mig zajlik a bombdzds, az élet megy tovabb, alig
vesznek errdl tudomadst, 6 pedig ki van bukva attél, hogy ,bombaz-
zék a hazamat” (41). Hazakoltozik Vajdasdgba, 4m ott sem tud mit
kezdeni magaval.

Orcsik regényében azonban nemcsak az dllatokkal valé viszony
szorosabb és melegebb, mint a masik kett6ben, hanem egydltalin az
emberek egymashoz valé viszonya is inkdbb idézi a tobbé-kevésbé
normidlis hétkéznapok vilagit. Persze, ehhez az Ggynevezett nor-
malitdshoz ugyanigy hozzitartozik a sziil6i erészak és agresszivitds,
mint Sirbiknél. Az apa jelleme itt annyival drnyaltabb, hogy megtud-
juk réla, hogy minden kisebbséget gyilol: a cigdnyokat, a zsidékat
(6k feleldsek mindenért) és a melegeket (Sket pedig legszivesebben
kiirtand). Az apa figurdja allatorvosi lova a frusztrilt, szociopata,
komplexusokkal kiiszkdds, agressziv kisembernek, aki hidba éli at a
kisebbségi lét hatrinyait, mas kisebbségekkel képtelen egytittérezni.
Spenét édesanyja nemcsak hogy terhes lesz a férjétdl, de a szeretdje
is lesz a fia bardtjdnak — mintha csak normalis, békeidékben élne.
A fia is 6sszejon Ancsival, és a baritsigok, j6 ismeretségek is tob-
bé-kevésbé megmaradnak, még ha fel is lazulnak. De Bobo, a szerb
orvos Spendt apja segitségére siet, amikor miteni kell a 1abit, és Pajo,
a fanatikus DJ is beengedi ket a lakdsba, hogy néman zenét hallgas-
sanak.

Az erészak, mint az emberi kapcsolatok békeidGben is természe-
tes eleme mindhdrom regényben megjelenik, noha A dégeltakaritéban
ennek inkdbb mar a hdbordban megjelené hatdsat lithatjuk. Leg-
alabbis nehéz elképzelni, hogy akkor is képesek lennének emberek
annyira brutdlisan és kegyetlentiil viselkedni a masik emberrel, ha ez
a brutalitis és kegyetlenség ne lett volna a mindennapjaik szerves ré-
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sze. Ha nem lettek volna mar eleve erre kondiciondlva, és a haboru
csak szabad folyast engedett az addig tobbé-kevésbé elfojtott indula-
toknak. Erre utalnak a nagy szerb mitingek emlékei is, amikor ugyan
még békeid6 volt, de a militdns szellem mar megjelent a mindenna-
pokban. Es vélhetsen Orcsik és Sirbik regényének apafigurija sem
egyedi alak, hanem egy dltalanos tipust testesit meg, mely tipusnak
kiilondsen sok kéze van ahhoz, hogy egy tirsadalom érzelmileg fo-
gyatékossa véljon; képtelenné az egyittérzésre, az egyittmikodésre,
az elfogadasra, és a nacionalizmusban, gylolkodésben élje ki magit.
(Ennek szamos példajat megfigyelhetjiik a régié kozelmultjaban és
jelenében egyarint.) Taldn ez, a tirsadalom mélystrukturdjaban meg-
levs, alapveté mdssdg és idegenség az, ami elidegeniti egymdstdl a
csaladtagokat, szétrobbantja a kozosségeket, és végiil az egész orsza-
got. Ez a Tengelyi altal megsziintethetetlen massdgnak és idegenség-
nek nevezett sorsesemény — melynek egyéltalin nem kell esemény-
szertinek lennie —, melyet az alanyai képtelenek integrilni, feldolgoz-
ni, tallépni rajta, ez az, ami akkor is fenntartja a haborus dllapotot a
testben és a lélekben, amikor mar vagy még nincs héboru.

A tér és id6, az emberi kapcsolatok, az életvildg szétesését, a testi-
lelki mikodés anomalidit az elbeszélés szétesése tikrozi. Egyik re-
gény sem az események linedris rendjét koveti, és mindegyikben vagy
tobb elbeszéld is van, vagy pedig a perspektivak viltakoznak. Korant-
sem szokatlan eljirds ez a kortdrs irodalomban, de mindenképpen
figyelemre mélt6, hogy a haboraval kapcsolatban ez tlinik az egyetlen
érvényes megszodlaldsi médnak. S nem csupin ezekben a regényekben
figyelhetd meg a mozaikos narricié, hanem — amennyire jelen tanul-
mény szerzGjének ralatisa van — példéul Faruk Sehi¢ bosnyak iré is
ilyen szerkezetben mesél a haborurdl és az azt megel6z8 gyerekkorrdl
Az Una hulldmai cimG regényében, valamint Dubravka Ugresi¢ hor-
vat iréné is hasonlé médon tudja leirni az emigracids éveket, a jugé-
nosztalgiat és a multat A feltétel nélkili kapitulicid mizeuma, valamint
A fajdalom minisztériuma cimd miveiben.

Az elbeszélésmdd szerves elemét alkotjik a tragdrsagok, és egyik
regény sem stilizdlja azokat a szavakat, kifejezéseket, melyekbdl
»¢l6ben” minden bizonnyal sokkal tobb hangzik el. Mivel Sirbik és
Orcsik regényének narrdtora(i) amugy is kozvetlen, egyes szdm elsd
személyben beszél(nek), és Danyi narritoranak szélama is tudatfolya-
mot imitdl, ezért a hitelesség rovdsira is menne, ha a beszédmédjuk
az tgynevezett ,mivelt koznyelvhez” igazodna (melyben egyébként



az ut6bbi idékben amugy is polgarjogot kaptak az efféle kifejezések).
A dolgok neviikon nevezése (A digeltakaritd: ,,...persze a faszok és
pindk is ugyanarrdl széltak, amirdl kordbban a megsebzett szivek...”
[102]; Sz. Euphemia: ,,...ez a kapcsolat is el van kurva, baszva, cseszve,
bele lehet szarni...” [125]) kordntsem 6ncéli, hanem annak a hatirat-
lépésnek is az illusztricidja, mely a normalis élet képmutatdsit elvi-
lasztja attdl az Gszinteségtdl, melyet — ha mas nem, akkor — a hdborus
kortilmények rakényszeritenek az emberre.

Koézvetleniil a harcokrdl, a frontrél a hirom regény egyike sem
beszél sokat, egyik sem a borzalmak kozvetlen, tedtrdlis megmutatd-
saval, ezek sokkolé halmozasaval operal. Mir csak azért sem, mert a
regények {6 szintere a hdtorszdg, ahol kozvetlen harcok nem voltak,
viszont —ahogyan Orcsik is mondta — a hdbortinak medialis valésiga
volt, a tévébdl lehetett latni, hogy mi torténik, s persze, a mindennapi
életet is gyokeresen atformdlta. Ezéltal azonban sokkal nagyobb ha-
tast keltenek azok a jelenetek, melyek mintegy kiugranak a hatorszagi
elbeszélés hitterébdl, és egy-egy villands erejéig hozzik testkozelbe a
frontot. Danyi és Sirbik regényében van néhdny ilyen jelenet, melyek-
ben a szerepl6k emlékeiben jelenik meg a hdboru egy-egy mozzanata,
beledolgozva mintegy a jelenbeli sz6lamok szovetébe, minden reto-
rikai, hatdskelts eszk6z nélkil elmesélve. Sirbik egyik hése, Jenki a
koszovéi hatar kozelébe keriil katondnak, és késébb, egy kocsmaban
meséli el, hogyan kellett 6sszeszedni szétl6tt baritja testrészeit. Da-
nyi regényében pedig megtudjuk, hogy hése azért nem tud vizelni
rendesen, mert egyszer, amikor ratort a sziikség, és félrevonult a sa-
rokra sziikségét végezni, litta, ahogyan egy bajtirsa a heréin keresz-
til, alulrdl, szétlovi egy férfi fejét, aki volt oly merész, hogy a seggét
eléremeresztve a képiikbe fingott. ,....mindez annyira gyorsan jitsz6-
dott le, hogy el kellett telnie néhdny masodpercnek, amig felfogtik,
hogy mi tortént, és amikor a diilleszkedd pasas a fal tovébe roskadt, a
nevetés abbamaradt, akkor 6 még mindig a haz sarkanal 4llt, kezében
a farkédval, de amikor felfogta, hogy Grb a tokein keresztiil 16tte fejbe
a szivart, a vizelete elakadt” (19).

A mindennapi élet normadlis tgymenetében elképzelhetetlen,
telfoghatatlan dolgokrdl van sz6, melyek erés érzelmeket véltanak
ki a befogadébdl. Ezzel a fogissal ,a kevesebb: tobb” elvét kovetve
mindhdrom regény szerzgje visszafogottan banik, hiszen a folyama-
tos sokkolds az ellenkezd hatishoz vezetne. Inkabb viszonylag hi-
vosen és targyszer(en leirjdk, hogyan alltak a fejiik tetejére a dolgok
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a hétorszdgban, illetve a hdbord milyen nyomokat hagyott hétra a
lélekben, a testben és a tudatban. Olyan életvildgokat irnak le, me-
lyek koztes dllapotban vannak a hdborua és a béke kozott: Orcsik és
Sirbik regénye a hatorszag felforduldsit regisztrdlja, Danyié pedig a
héabort utdni dllapotokat. Vagyis mindhdrom bizonyos tér- és id6beli
tavolsigbdl tekint a hdborura, a narrici6 toredezettsége, a nyelv stiri-
tettsége, a vildg kizokkenése, a mindennapokban jelen levé erészak,
a testi anomalidk azonban kozel hozzik: a hibord, bir messze van,
de athat mindent.

S ezzel tobbé-kevésbé vilaszt is talaltunk arra a kérdésre, hogyan
lehet beszélni a hdborurdl panelek ismételgetése és a giccsessé vilds
veszélye nélkiil. Eppen igy: nem a borzalmakban tobzédva, premier
planban mutatva rd horrorisztikus eseményekre, kiszolgéilva ezzel az
olvasét és megbénitva annak fantazidjat, hanem tévolrél rimutatva.
Villalva a nyelv korldtait, 4m elvezetve az olvasét az elmondhaté-
sdg hatdrdig, amelyen tul mar nem diskurziv médon sziiletik beld-
tds. Ahhoz azonban, hogy ez a tapasztalat intuitive megsziilethessen,
olyan nyelvet kell teremteni, mely 1étraként szolgil ahhoz, hogy az
olvasé egyiltalin eljuthasson eddig a hatirig. Ennek tobbé-kevésbé
mindhdrom regény eleget tett, legmagasabb szinvonalon azonban a
Danyi Zoltiné.

Amikor Danyi Zoltint A dégeltakaritordl, a nemzeti érzésekrél, az
etnikai konfliktusokrdl kérdezték egy interjuban, akkor igy valaszolt:
»ha a tomegsirokra és a csoportosan megerészakolt nékre gondolok,
akkor rosszul vagyok az irodalomtél. Amig ezt a konyvet irtam, sok-
szor azért imadkoztam, hogy nehogy irodalom legyen ez is. Végil
persze mégse lehetett mds, mint irodalom, egy regény a sok kozil...”
(GOCZA 2016). Ezekbal a mondatokbél vilagosan kidertil, hogy Da-
nyi szdmdra kordntsem fesziiltségmentes a kapcsolat az irodalom és a
hébora valésiga kozott, tovabba az irodalom fogalma is problemati-
kussa valik, ez a problematikussig pedig véleményem szerint moralis
kérdéseket vet £61. Méghozza nemcsak az ir6, hanem — meggy8z5dé-
sem — az olvasé, s6t, a kritikus szdmdra is. Amikor Danyi attdl tart,
hogy amit ir, az irodalom lesz, akkor ezen alighanem azt kell értentink,
amire Szerbhorvith és Végel is célzott annak kapcsin, hogy jonnek az
irék, és mindenki meg akarja irni a maga hdborus regényét, le ne ma-
radjon a nagy témdrdl, errél a nagy ,kollektiv élményrél”.

A fesziiltség oka az, hogy az egyik oldalon ott van a hédbort, mint
sorsesemény, mely életet zilalt szét, tett tonkre, vagy okozott hosz-



szt id6kre hat6 traumét. A mdsik oldalon pedig ott van az ezekrdl
val6 beszéd, mely egyrészt nélkiilozhetetlen, masrészt sohasem képes
magit az élményt, a tapasztalatot kifejezni, és ez a tdvolsdg akdr a
frivolsag jatéktere is lehet. Es gy tinik, hogy néha az is, nem lehet
nem az, amikor kritikdk tucatjai jelennek meg ezekrdl a regények-
18], el6addsokat tartanak beldlik, beszélgetéseket szerveznek réluk
— 6hatatlanul felmeril a szétbeszélés veszélye, az, hogy ebbdl is ,,csak
irodalom” lesz. A traumakbdl, az életet kettétors sorseseményekbdl, a
test megprobdltatisaibol, a lélek kiszkodéseibdl, a kapesolatok szét-
bomldsibdl, a test druldsdbdl, a vildg szétesésébdl. Taldn nem tulzds
azt dllitani, hogy ezzel a kihivissal kiizd mindenfajta irodalom és
egyaltalin, mindenfajta mivészet.
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