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Harmadik Balogh Gyula

Atya, kérsz patkányt?

A szegedi ferences kolostor kollégiumában a fegyveres biztonsági 
őrtől kezdve az Európa-bajnok vívón át a Mária Terézia személyi test-
őrének ki tudja hányadik szépunokájáig sokféle ember lakott együtt. 
A Doki például kutatóorvos volt, aki abból él, hogy patkányokon vé-
gez kísérleteket. Bár én nem értek ehhez, azt mondta, hogy ezek az 
állatok nem olyan fertőzőek, mint a padláson vagy a lépcsőházban 
futkosók, amelyek közül egyet éppen a minap vert agyon a Ferenc 
Jóska nevű lakó egy partvissal. Sőt, állítólag olyannyira sterilek, hogy 
mondjuk ki: tulajdonképpen meg is lehetne őket enni. Márpedig, 
ami megtörténhet, az valójában elkerülhetetlen.

A kollégium nagy része még javában aludt, mikor a Manci, a Zsolt 
meg én már kint voltunk a konyhában. Ez a reggel is épp úgy indult, 
mint a többi: a Manci gingkóteát szürcsöl, mi kávét, miközben hetet-
havat összehordva készülődünk a munkába.

– Otthon a Tata simán felakasztotta a kutyát – kezdte Zsolt. – 
Nem kegyetlenségből, egyszerűen meg kellett tenni. Tényleg, ti hisz-
tek az eutanáziában? – bökte oda, miközben megigazította a kotyo-
góst a villanyrezsón.

– Az ilyesmi hit kérdése? – feleseltem, ő meg persze csak mondta 
a magáét.

– Felénk nagyon megy, rendszeresen lehet róla hallani, hogy 
ez meg amaz felkötötte az állatot. Merthogy hamis volt, vagy nem 
szerette a gyereket. De nálunk az is elég, ha egy kutya szökdösős, a 
szomszéd rögtön dróthurkot köt a kerítés alá, a lukhoz, aztán ha a 
blöki éjszaka megint próbálkozik, sutty, vége van.

– Lefőtt a kávé – szakítottam félbe újra. Közben mindketten a 
Mancit lestük, aki egyelőre szó nélkül viselte a tortúrát.



19

– Tudjátok, nálunk a nagyszülőknél félkörös a kocsibeálló, aztán 
ahogy tolatsz, nem lehet jól belátni. Az izgága kutya meg úgy örült, 
mikor megjött a Tata, hogy egyenesen befutott az autó alá. Nagy 
nyikkanás. Egy lába eltört, meg még ki tudja, mi baja lett. Így dönte-
ni kellett, hogy durr, ásónyél vagy kötél. De a dögökről jut eszembe. 
Hallod, Manci? Múltkor biciklizek Ópusztaszer felé. Bámészkodok, 
jobbra szürkemarhák, balra halastó, kócsagok. Ismeritek. Nagyjából 
az Algyői-csatornánál jártam, mikor látom, hogy egy teknősbéka az 
út túloldalára igyekezik. Egy nagyobb mocsári teknős lehetett, bár 
meg nem mondom, mert épp ahogy észrevettem, áthajtott rajta egy 
kocsi. Az ember azt hinné, hogy az ilyennek aztán van hangja, de 
inkább csak úgy lágyan roppan, mint a nápolyi.

Ám ezen a reggelen a Mancit sehogy sem sikerült kihoznunk a 
sodrából. Arra számítottunk, hogy majd ismét felháborodik az alpári 
történeteinken, mi meg jót röhögünk. De semmi. Persze mi amúgy is 
csak a rituálé kedvéért hecceltük, mert egyébként rendes gyerek. Mi 
több, még a munkát is ő szerezte nekünk. Rögtön tudta, ha valaki 
arról panaszkodott, hogy a rekamiét arrébb kell pakolnia, vagy az ud-
varán elszaporodott a tyúkhúr. Aztán leadta a drótot: van munka, a 
plébánián ezt meg azt kell keresni. Ebben az időben így éltünk, egyik 
napról a másikra, a kiszolgáltatott öregasszonyok ötszáz forintjaiból.

De a Mészáros Manci is hosszú utat járt be, míg ilyen szent ember 
lett. Korábban ugyanis, nomen est omen, valahol a Nyírségben disz-
nófeldolgozó üzemet vezetett, ami azt jelentette: ő adott róla papírt, 
hogy a szállítás közben elhullott állatok tulajdonképpen makkegész-
ségesek. Mesélte, hogy egyszer Németországból egy romlott disz-
nófejeket szállító kamion érkezett. Arról viszont szó sem lehetett, 
hogy a rakomány a szemétre kerüljön, ezért diákmunkásokat kellett 
szerződtetnie, hogy még mielőtt a fejeket visszafagyasztják, szivac�-
csal lemossák róluk a bűzlő húslevet.

Hosszas tépelődés után aztán egyszer csak otthagyta ezt a hazug 
életet, és vagy fél évre Ausztráliába, a kint élő öccséhez költözött. 
Ám a Manci még szinte el sem tökélte, hogy többé nem öl állatot, a 
sors máris kibabrált vele. Egyik nap a testvérével kocsikázni indultak. 
Csak úgy hasítottak át a nagy ausztrál sivatagon, mikor a piros homo-
kon megtelepedett bokrok közül egyszer csak előugrott egy kengu-
ru. Azt mondják, az is olyan, mint a macska, körül se néz, csak úgy 
vaktában rohan. Fékezni pedig már nem volt idő. Így történt, hogy a 
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Manci minden jó szándéka ellenére száznegyvennel kettészaggatott 
egy nyolcvankilós vörös kengurut.

Mivel azonban a pálfordulását követően minden ilyesmi kikészí-
tette, nem faggattuk róla, hogy végül mi lett a döggel. Pedig kíváncsi 
lettem volna, én nem ismerek senki mást, aki már ütött el kengurut. 
Egyáltalán az ehető? De a vágóhídi hidzsra óta a Manci egyébként 
is vonzotta a hasonló eseteket. A közelmúltban történt például, hogy 
egy idősebb szőregi asszony hegedűtanárt keresett. Szerette volna a 
nyugdíjas éveit minél hasznosabban tölteni. Ő meg, kiváló népi he-
gedűs lévén, kapott is az alkalmon, és hétről hétre kibiciklizett a né-
nihez. Bár áttörő sikereket nem értek el (Azt a rohadt giszt tessék 
már!), az öregasszony rendkívül hálás volt a leckékért. Meg is akarta 
valamivel lepni a mesterét, hát rákérdezett, hogy szereti-e a nyulat. 
Igaz, a Mancinak az imént ecsetelt okokból kifolyólag nem volt gusz-
tusa a húshoz, mégis eszébe jutott a kollégium, biztosan meglesz ott 
annak a helye. A néni pedig nagyon örült, hogy egyezik az ízlésük, 
úgyhogy a fagyasztóhoz lépve előkotort egy zöld-fehér csíkos nejlon-
szatyrot, majd a kezébe nyomott egy szőröstül-belestül tepsilaposra 
lefagyasztott szürke házinyulat.

– Te Manci, mi is lett azzal a nyúllal, tényleg eldobtad egy árokba 
hazafele? Pedig a Bátor hogy szerette volna! Hallottad? Szegénynek 
szívférge van.

Aztán megint a kutyákról dumáltunk. Elmeséltem, hogy gye-
rekkoromban éppen akkor harapott meg egy, mikor a zeneiskolai 
hangversenyre igyekeztem. A művelődési házban rendezték minden 
évben a vizsgakoncertet. Ezer szülő, tanárok, függöny. Engem meg, 
alighogy kiléptem a házunk ajtaján, a szembe szomszéd kutyája rög-
tön bokán harapott. Persze vita nem volt, így is le kellett játszani a 
darabot.

– De volt ennél rosszabb is – mondtam. – Nem sokkal az után, 
hogy Szegedre kerültem. Egyik nap elindultam a vasúti sínek mentén 
gyalog, csak úgy, poénból, a rókusi állomástól a Szeged pályaudvar 
felé. Bal oldalon betonkerítés, jobboldalt a töltés hosszú kilométe-
rei. Útközben aztán követni kezdett egy kis foltos, drótszőrű kutya. 
Eleinte nem igazán zavart, ám ahogy egyre beljebb keveredtem a 
susnyásba, mind több és több kiskutya került elő. Legutoljára tizen-
négyet számoltam belőlük, akkor viszont már hiába is kerestem volna 
menekülőutat, mert bekerítettek a nyamvadtak. Az egy szerencsém 
az volt, hogy sikerült felmásznom a hátam mögött álló ipartelep 
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betonkerítésére. Onnan köpködtem vissza röhögve a tetves kis gör-
csökre. Persze itt azért még nem volt vége. Mögöttem, a gyártelep 
udvarát sűrű fű nőtte be, mintha már évtizedek óta nem gondozná 
senki. Mivel tartottam tőle, hogy a másik oldalon meg őrkutyákkal 
találkozom, csak hosszas nézelődés után mertem leugrani. Óvatosan, 
minden érzékszervem kihegyezve, lélegzet-visszafojtva lépkedtem a 
gyom közt előre. Hát alig haladok nyolc–tíz métert, mikor közvetlen 
a lábam elől két fácán röppen fel füttyögve. Azt hittem, a gerincem 
kifosom ijedtemben.

– Na de gyerekek! – ugrott fel Zsolt a székből hirtelen. – Már fél 
nyolc van, elkések! Akkor este hatkor ugyanitt, a Doki vacsoráján! – 
szólt vissza még a lépcsőn lefelé futtában.

A reggeli végeztével aztán lassan én is készülődni kezdtem. Mo-
sogattam, elraktam az ebédet. Közben meg ezen a munkán járt az 
eszem. Mégis micsoda ősbűn! Már csak azzal, hogy a világra jöttünk, 
egyből alá is írtunk a gályára. De mégis, ki vált meg? Kérdeztem a 
levegőbe, miközben a bakancsomba csúsztattam a lúdtalpbetétet.

Persze én is tudtam, hogy a mai napon azért mégiscsak érdemes 
volt fölkelni, mert mindenért kárpótolni fog a Doki exkluzív vacso-
rameghívása. Még egy üveg bort is vettem estére, és hát mire haza-
értem, már ott is volt az asztalon a három kiszuperált albínó patkány. 
Az ő szerepük véget ért, a kísérletek lezárultak, úgyhogy a Doki a 
laborban valami gázzal elkábította, és szépen ki is nyírta őket. Nem 
is volt más hátra, csak kibelezni és megnyúzni. Miután pedig a bőr 
és a fejek is kikerültek a trágyára, és rezsóra tettük a köménymagos 
krumplit, én káposztát kezdtem fel dinsztelni, a Doki pedig a patká-
nyokat kenegette rozmaringos fűszerolajjal.

– Kár lenne ezt az apró húst úgy miszlikbe vágni – magyarázta. 
– Inkább egyben sütöm meg, tepsiben, fokhagymásan. A megbeszél-
tek szerint aztán este hatra össze is jött a kollégium. Tízen biztosan 
voltunk, sőt, mivel ekkoriban ez még gyakran előfordult, végül az 
egyik szerzetes is az asztalunkhoz tévedt. Atya, kérsz patkányt? Imát 
mondjunk?


