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Döme Szabolcs

Bonaventurianum1

(Részlet)
 

1.
Délelőtt van, kilenc óra lehet. Az aprócska szoba olyan hatást kelt, 

mint egy mini tengeralattjáró. Egyetlen, égre néző tetőablakon jön 
be némi kopottas, gyenge, felhőkön szűrt fény. Időnként percekre 
elered, majd abbamarad az eső.

Egy irodalmi elemzést, rövid dolgozatot írok éppen. Olvasok és 
jegyzetelek az íróasztalomnál, kínlódva, lelkesedés nélkül. A szoba-
társam még alszik. Amikor eláll az eső, hallom, ahogyan lélegzik.

Valaki bekopog, nyílik az ajtó, Dedi bedugja a fejét:
Demó, jössz fizetni?, kérdezi fojtott hangon.
Aha, mindjárt. Öt perc, válaszolom. Várj meg a nappaliban.
Ákos és Andris is jön, teszi hozzá, majd óvatosan becsukja az ajtót.
Megkönnyebbülten nézek fel a jegyzeteimből, amik szinte fehéren 

világítanak az olvasólámpám fénykörében. Csak nyomós okkal füg-
geszthetem fel az egyetemi feladat megoldását: a kollégiumi szobáért 
a lakbért minden hónapban előbb-utóbb ki kell fizetni.

Sorban állunk a ferences rendház titkársági irodája előtt. A hideg, 
téli hónapokban, novembertől februárig 55 euró a lakbér a közpon-
ti fűtéssel járó többletkiadások miatt, tavasztól őszig 50. Fizetéskor 
Mónika, aki titkárnő és egyházi folyóiratok szerkesztője egy személy-
ben, beírja a nevünket a lakbérnyilvántartást tartalmazó keményfe-
delű füzetbe. Visszatérünk a kollégiumba, ki-ki a maga szobájába. 
Összesen nyolc tetőtéri szoba képezi a kollégiumot: hét kétágyas és 
egy négyágyas.

1 �A szerző a szöveg megírása idején a Nemzeti Kulturális Alap Gion Nándor 
alkotói támogatásában részesült. 
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A szobatársam, Barna, felébredt. Felkapcsolta a villanyt. Az asz-
tali számítógépe előtt ül, kékesfehér fény dereng az arca körül. Vis�-
szatérek a dolgozatomhoz. Aztán felnézek az esőcseppektől pettyes 
tetőablakra: a szürke felhőrétegen kívül semmi egyéb nem látható.

2.
Havazik: daraszerű, szemcsés, sűrű. Arra gondolok, hogy az 

otthoniak valószínűleg fáznak ilyen időben. A vaskályha régi, füst 
szivárog belőle a szobába, a samottszigetelés eltöredezett, legfeljebb 
tizenöt Celsius-fokra melegíti a két helyiséget. Elé kell kuporodni, 
vagy lehajtani a nehéz szárítófedelet, óvatosan akár rá is lehet ülni.  
A reneszánszról olvasok éppen: Niccolò Machiavelli: A fejedelem, Ko-
pernikusz heliocentrikus világképe, a Medici család, Firenze.

Szilvási, ezen a héten ő és szobatársa a két hetes, ahogyan kell, 
feltörölte tisztítószeres vízzel a szobák közötti folyosót. Ameddig 
szárad a padló, ez nagyjából tizenöt–húsz perc, ha nem muszáj, nem 
járunk a szobák és a nappali között, mert megmaradnak a nyomok.

Nagyté viszont türelmetlen volt: sportcipőjét a kezében tartva, 
zokniban végigsétált a folyosó végén elhelyezkedő szobájáig. Szilvási 
észrevette.

Öt percet nem tudsz várni, baszd meg, hogy felszáradjon?, kér-
dezte indulatosan a nappaliban, miután Nagyté másodszor is megtet-
te a szobája és a lépcső közötti utat a nedves laminált padlón. Ezúttal 
a konyhába tartott.

Levettem a cipőmet, mit ugrálsz?, válaszolta Nagyté az érdekte-
lenség hangján.

Egy hétig nézhetjük a lábnyomaidat, idióta, morogta a tévés ka-
napéról Szilvási.

Nekem ne dumálj, seggfej! Odamenjek?, válaszolta Nagyté.
Eredj a picsába, majom!, mondta Szilvási.
Nagyté némileg talán jogosnak érezte Szilvási felháborodását, 

mert csak ennyit mondott, mielőtt eltűnt volna a konyhaajtó mögött:
Már úgyis mindegy, baszd meg!
Szilvási erre is morgott valamit, aztán idegesen, összeszorított 

ajakkal, sűrűn pislogva a tévé képernyőjére erőltette a tekintetét.
A szobában különös, halk hangot hallani odakintről: a szélben 

a darás hó milliónyi fagyott szemcséje súrolja egyszerre a tetőt és az 
ablakot. A központi fűtés hibátlanul működik, kotyog a víz a csö-
vekben. Meleg van, még az ablakot is megnyitjuk. Nem fázunk. Az 
otthoniak talán igen.


