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Kormányos Ákos

Raktárépület
(Dráma)

Szereplők:
I, E, S és Hang

I. rész
A színpad üres. E térdel, I E fölé hajol, kezét E vállára teszi. S tőlük 
távolabb ül a földön. S többnyire halálos nyugalommal, kimérten beszél. 
I folyton izgatott és felhevült. E kommunikációs stílusa változik a cselek-
ményhez mérten.

I: Hú, imádom, amikor rángatóznak!
E: Csak fogni kell jó erősen.
I: Rángatózz!
E: Szorítani kell erősen.
I: Lazítok rajta. Csak egy kicsit.
E: Erősen kell fogni, rángatózik.
I: Lazítok rajta egy kicsit, hogy jobban rángatózhasson.
E: Nem jó ötlet lazítani rajta, résen kell lennem.
I: Hátha belém is karmol. Húúú, imádnám, ha belém karmolna.
E: Nem kéne elengedni a kezét.
I: Belekapna az arcomba. A szemembe.
E: Egy kicsit tényleg elengedhetném.
	 Csak egy kicsit, hogy jobban rángatózhasson.
I: Vérezne az arcom. Húúú!

S lassan feláll, majd elindul I és E felé.
E: Lazítok rajta, egy kicsit.
I: Belefolyna a számba. A vér a szememből és az arcomból belefolyna 

a számba.
	 Megkóstolhatnám.
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E: Na jó, lazítok a szorításon egy kicsit. De óvatosan!
I: Lazítok rajta.
I és E koncentrálnak, gondolatban lazítanak a szorításon. 
Egy pillanatban nagyon megijednek és felkiáltanak.
I és E: Baszd meg!
E: Meg kell fogni, baszd meg, kiszabadul.
I: Fogom! Megvan!
E: Nyugalom! Megvan.
I: Fogom. Erősen, mozdulni se tud.
A riadalom lecseng, és S hatalmas pofont ad E-nek. E hanyatt esik, majd 
felpattan, ismét térdelőállásban van, I ráteszi a kezét a vállára.
S: Észnél kell lennem.
E: Csak azt akartam, hogy megkarmolja az arcom.
I: Csak azt akartam, hogy megkarmolja az arcom.
S: Elment minden eszem.
I: Folyna a vér a szemem alól. Megkóstolhatnám a nyelvemmel.
E: Lehet, hogy tényleg nem kéne.
I: Akarom!
E: Lehet, hogy nem kéne…
I: Csak egy kicsit lazítok a csuklóján.
S halálos nyugalommal ismét ad egy hatalmas pofont E-nek, E hanyatt 
esik, majd felpattan és ráüvölt I-re.
E: Szorítani kell!
I: Szorítom!
E: Nem engedem el!
I: Nem engedem el!
S lassan visszasétál arra a helyre, ahol ült, és újra kényelembe helyezi ma-
gát, addig csönd.
S: Kibaszott állat.
Rövid csönd.
I: Elkezdett sírni!
E: Sír.
I: Óóó, igen! Hogy sír!
E: Hogy szipog!
I: Biztos sós a könnye.
	 Meg akarom kóstolni.
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E: Óvatosan. Szorítani kell.
	 Ügyesen szorítja ez a másik srác a száját.
I: Hatalmas tenyerével elfedi az egész szájat.
	 Ujjai közül felbugyog a nyál.
E: Az apró nyálbuborékok elkeverednek a könnyekkel.
	 Kipukkadnak.
I: Olyan jó.
	 Olyan finom.
E: Szorítani kell erősen.
	 Nem szabad lazítani.
I: Eleredt a taknya.
	 Eleredt a taknya!
	 Rácsurog az ujjaira a takony.
E: Bárcsak az én ujjaimra csorogna a takony!
I: Lazítok rajta. Letörlöm a taknyát.
S lassan feláll és sétálva I és E felé indul.
E: Nem szabad.
I: Megkóstolhatnám a könnyeit, a taknyát. Óóó, igen.
E: Nem szabad.
I: Megkóstolhatnám a taknyát.
	 Megkóstolhatnám a sóját.
E: Nem szabad.
I: Az ujjai közé csordul a takony.
	 Az apró ráncokon be, aztán ki.
E: Talán csak egy kicsit.
S egy hatalmas pofont ad E-nek. E hanyatt esik, majd azonnal vissza-
vágja magát térdelőpozícióba.
E: Nem szabad!
S visszasétál a helyére, kényelembe helyezi magát, addig csend.
S: A takony meg a nyál helyett inkább arra kellene figyelnem,
	 hogy szorosan tartja-e a tenyerét a száján.
	 Nem hiányzik, hogy bárki meghalljon minket.
I: Ó, bár csak felsikoltana! Ha hallhatnám, ahogy üvölt félelmében!
S: Nem mentünk elég messzire, és remélem, hogy ezt ez a másik 

csávó is tudja.
Csönd.
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S: Azt se tudom, ki ez. Tíz perce még idegen volt. Ha visszagondolok,
	 azt hittem, hogy közbe akar avatkozni. Szerencsére segített 

vetkőztetni.
I: Ó, ha hallhatnám, ahogy hörög a fájdalomtól!
S: Kapóra jött ez az elhagyatott raktárépület, de körülöttünk 

lakóházak.
I: Ha sikoltana. Csak egy kicsit.
E: Nem szabad!
S: Nem tudom, ki ez az ember. Nem bízhatok benne.
	 Lehet, hogy először csinál ilyet, és akkor hibát követhet el, nem 

fogja be rendesen a száját, vagy megijed, vagy akár meggondol-
hatja magát.

	 Idióta barmok közben gondolják meg magukat.
	 A leglogikátlanabb lépés, a legrosszabb dolog, amit tehetsz, ha 

közben gondolod meg magad.
	 Végig se gondolják, mit tesznek. Megijednek és abbahagyják.
	 Mi van, ha később gondolja meg magát? Fel is dobhat a 

rendőrségen.
Csönd.
S: Nyugalom. Nem ismer. Sötét van, nem látja az arcom.
	 Ha véletlen elrontja és lecsúszik a keze, lehet, hogy el kell futnom.
I: Nem akarok elfutni.
	 Még úgy élvezem.
	 Majd, ha meguntam.
S: Attól függ, mit kiált. Talán maradhatok.
	 Bármit is üvölt, ha kintről zajt hallok, vagy lámpát csap fel valaki, 

futnom kell.
	 De ha azt kiabálja, hogy „Tűz van!”, akkor gondolkodás nélkül 

futnom kell.
	 „Tűz van!”, csak azt ne kiabálja.
E: Nem fog kiabálni semmit. Nagyon ügyesen be van fogva a szája.
Csönd.
S: Az se izgat, ha megfullad!
I: Ó, istenem! Végignézhetném, ahogy megfullad.
S: Meg kell ölnünk.
I: Ah! Istenem! Meg kell ölnünk!
E: Talán inkább el kéne vágni a torkát.
I: És használhatnám síkosítónak a vérét.
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E: Még egy kicsit ki kell bírnom.
S: Meg kell várnom, míg a másik is végez vele.
	 Nehogy beköpjön.
	 Neki is el kell követnie, és akkor biztosan tartja a száját.
I: Én nem akarok itt maradni segíteni.
	 Ha végeztem, haza akarok menni.
S: Segítenem kell neki, különben beköp.
	 Előbb befejezem én.
	 Aztán segítek neki.
	 Aztán elvágjuk a torkát.
E: Mivel vágom el a torkát?
S: Nálam van a késem. Mindig nálam van a késem.
	 Eltesszük a testet valamelyik sarokba. Ketten.
	 Segítenie kell neki is. Minél több bűnt követ el velem, annál 

valószínűbb, hogy örökre hallgat.
	 Aztán hazamegyek.
I: Nem lehet még egy kört?
	 A vér miatt. Vérben csinálni.
S: Nem! Nem lehet még egy kört.
	 Elég időigényes lesz így is. Ketten vagyunk.
	 Vigyáznunk kell. Okosan kell.
I: De én még maradni akarok!
	 Még egy körre!
Rövid csönd.
E: Hazaérhetek a meccsre.
I: Igaz! Hazaérhetek a meccsre!
	 Milyen igaz! Ma van a meccs!
	 Na akkor egykettőre végzek!
	 El is felejtettem! Még hazaérhetek a meccsre!
A színpad elsötétedik.

II. rész

A színpad üres. E térdel, I E fölé hajol, kezét E vállára teszi. S tőlük 
távolabb ül a földön. S többnyire halálos nyugalommal, kimérten beszél. 
I folyton izgatott és felhevült. E kommunikációs stílusa változik a cselek-
ményhez mérten.
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I: Jól látom?
	 Mintha el akarná engedni?
E: Lazítani akar a fogáson.
I: Meggondolhatta magát?
E: Nem engedheti el.
I: Mi lesz, ha kicsúszik a kezei közül?
E: Óvatosabbnak kéne lennie.
I: Még sorra se kerültem.
E: Biztosan nem engedi el.
I: Talán csak szereti nézni, ahogy ficánkol.
E: Még ha szereti is nézni, ahogy ficánkol, nem lehet ilyen felelőtlen.
	 Nem lazíthat a fogáson.
	 Még sorra se kerültem.
I: Még sorra se kerültem!
Mondjuk, igaz, ami igaz, tényleg jó nézni, ahogy ficánkol.
E: Csak szorítanom kell a száját, és én is sorra kerülök.
I: Nem akarom szorítani a száját.
	 Olyan nagyon unalmas.
E: Mindjárt sorra kerülök.
	 Egy kicsit ki kell bírnom, és én jövök.
I: Úgy unatkozok.
	 Meg olyan sok munkával jár.
	 Nem egyszerű leszorítani a száját.
E: Egy kicsi még, és sorra kerülök.
Rövid csönd után hirtelen nagyon megijednek és felkiáltanak.
I és E: Baszd meg!
E: Mi a faszt csinál?
I: Meg van ez bolondulva?
E: Majdnem kicsúszott a kezem alól.
	 Normális ez?
	 Nem hibázhatunk.
I: Ez nekem így nem tetszik!
	 Most már az én sorom van.
	 Ez meg itt játszik vele. Jó, hogy nem engedte el!
E: Még egy kicsi, és én jövök.
Rövid csönd.
I: Elkezdett sírni!
E: Hogy csorog a könnye!
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I: Tetszik ez nekem.
	 Ahogy sír!
	É n jövök most már!
E: Még ki kell bírnom.
I: Fúj! A taknya is eleredt.
E: Ráfolyik a takony a tenyeremre.
I: Tiszta buborékos a szája a nyáltól.
E: Már csak ez hiányzott, le fog csúszni a kezem róla.
I: Elegem van! Undorító az egész!
	 Most rögtön én jövök, vagy menjünk haza.
	 Tiszta takony a kezem.
E: Még egy kicsi, és én jövök. Ki kell bírnom.
Rövid csönd.
S: Még mindig meggondolhatom magam.
	 Feladhatom magam.
I: Csak történjen már valami.
E: Nem vagyok idióta, nem adom fel magam.
	 Most már végig kell csinálni. Nincs más lehetőség.
S: Vagy miután ő végzett, én inkább nem teszem meg.
	 Elfutok.
I: Ha már végigvártam, én is akarom.
	 Nekem ez jár.
E: Nem futok sehova.
	 Nem is ismerem ezt az alakot.
	 Még a végén megtámad, azt hiszi, beköpöm.
	 Most már végig kell csinálnom.
S: Nem kell végigcsinálnom semmit!
I: Történjen már valami! Úgy unatkozom!
E: Nem is ismerem ezt az alakot. Végig kell csinálnunk most már.
	 Egyrészről mert mindjárt én jövök, és nekem ez jár.
	 Másrészről, mi van, ha azt hiszi, hogy beköpjük.
	 Profinak kell tűnnöm, mert még engem is megtámad.
Rövid csönd.
S: Hogyan juthatott eszembe, hogy belekeveredjek ebbe?
E: Az ő hibája.
	 Minek kell késő éjszaka egyedül mászkálni.
	 Ráadásul ebben a ruhában.
S: Hogyan keveredtem bele?
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E: Aztán csodálkozik, hogy ez történik vele.
S: Elsüllyedek szégyenemben.
E: Fogadjunk, hogy még akarta is.
	 Itt flangált az utcán, arra várva abban a mini kis ruciban.
	 Agyonfestett arccal.
	 Azt várta, hogy jöjjön végre valaki.
I: Rám várt!
	É nrám várt!
E: Aztán persze már nem akarja.
	 Még neki áll feljebb. Rátámad a másikra.
	 Még szerencse, hogy erre jártam. Segíteni ennek a szerencsétlen 

flótásnak.
S: Nem az ő hibája.
	Ú gy döntöttem. Én úgy döntöttem, hogy ezt megteszem vele.
	É n, függetlenül a ruháktól, a sminktől, a sötétségtől, az utcától, 

a késő éjszakától, én úgy döntöttem, és már nincs vissza. Én egy 
kibaszott állat vagyok.

E: Minden az ő hibája.
	 Még nekünk kéne feljelenteni.
	 Addig ficánkol, hogy kárt tesz bennünk.
	 A lelki sérüléstől nem is beszélve, előbb bevár, ebben a göncben, 

ebben a sminkben, ebben a sötét utcában.
	 Persze, mikor jogosan megkívánom, amit persze ő akart, ő alakí-

totta így, akkor meg nem kellek neki.
	 Miféle lelki játék ez?
I: Terror!
S: Én egy kibaszott állat vagyok.
I: Annyira unatkozom. Mikor jövök már én?
E: Mindjárt én jövök.
Rövid csönd.
E: Szorítanom kell a száját. Erősen.
I: Azt se bánom, ha megfullad.
	 Unom ezt a szerepet.
E: Amúgy is meg fogjuk ölni.
S: Meg fogja ölni?
E: Meg fogjuk ölni.
S: Én nem segítek megölni.
E: Segítenem kell megölni.
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S: Hova kerültem?
	 Mit teszek?
E: Börtönbe nem megyek.
	 Meg fogom ölni.
	 Ha nem ő, majd én.
I: Csak történjen már valami!
S: Hogy nézek ezek után az emberek szemébe?
	 Hogy számolok el magammal?
E: Legalább nem a dutyiban rohadok majd.
I: Végre én jövök.
E: Végre én jövök.
	 Ügyesen kell helyet cserélnünk.
I: Én jövök!
	É n jövök!
A színpad elsötétedik.

III. rész

I, E és S egymás mellett ülnek félkört bezárva. E ül középen.
I: Fáj.
E: Olyan nagyon fáj!
I: Talán, ha nem rángatózok.
E: Meg kell próbálnom kiszabadulni.
I: Talán, ha nem rángatózok, nem szorítanak annyira.
E: Ki kell szabadítanom magam.
I: Lehet, hogy akkor hamarabb befejezik, és akkor vége.
E: Ki kell szabadulnom a fogásukból.
I: Úgy fáj!
E: Ezek a mocskok lehet, hogy élvezik ezt.
I: Arra vágynak, hogy küzdjek ellenük.
E: Akkor sem várhatom meg a végét.
	 Ha kiszabadulok, meg kell karmolnom.
	 Az arcába kapni, a szemébe.
	 Erősebbek nálam. Nincs más esélyem, egyetlen mozdulattal kell a
	 gyenge pontjukon eltalálnom őket.
I: Kikaparom a szemüket!
	 A szemgödrük mélyéről fog folyni a mocskok vére!
E: Ki kell szabadulnom, nem hagyhatom abba a próbálkozást.
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Rövid csönd.
E: Mintha engedne az egyikük a szorításon.
I: Enged a szorításon.
E: Most vagy soha!
I: Most vagy soha!
Rövid csönd.
I: Bassza meg!
	 Ez volt az egyetlen esélyem!
E: Nem szabad feladnom.
I: Ez volt az utolsó esélyem.
	 Nem bírom tovább.
	 Feladom. Elég!
	 Elég!
E: Csak meg ne fulladjak.
	 Tele a szám a könnyeimmel.
	 Ez a barom meg olyan erősen szorítja a szám.
I: Bár csak megfulladnék.
E: Már a taknyom is folyik.
	 Alig kapok levegőt.
I: Meg akarok fulladni!
	 Meg akarok fulladni!
	 Legyen már vége!
E: Ha véletlen lecsúszna a keze a számról.
	 Kiabálhatnék.
	 Kiabálnom kell.
	 Nem vagyunk messze a házaktól.
	 Nagyon is jók az esélyeim.
	 De nem kiabálhatok akármit.
	 Tűz van! Tűz van!
	 Ezt kell kiabálnom.
	 Amúgy szarnak rá az emberek.
	 Még nem adhatom fel.
	 Tűz van, azt kell kiabálnom.
S: Ez az egész az én hibám.
	 Ezt én akartam.
I: Ezt én akartam.
S: Ezt biztosan én akarhattam így.
I: Ezt én akartam.
S: Ilyenkor este itt sétálni. Egyedül.
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I: A ruhám is túl mini.
S: A ruhám is túl mini.
	 Ki vagyok sminkelve.
	 Meg ez a magassarkú.
I: Ezt én akartam.
S: Nem mondhatom el senkinek.
I: Nem mondhatom el senkinek.
S: Hogy fognak rám nézni ezek után?
	 Milyen ember az, aki ilyesmin átesik?
	 Nem mondhatom el soha senkinek.
E: Ez az egész nem az én hibám!
	 Ezt nem én akartam! Nem kértem!
I: Nem az én hibám.
E: Nem adhatom fel, ki kell innen szabadulnom, és el kell mennem 

segítségért.
I: Segítségért.
S: Nem!
	 Nem mondhatom el senkinek.
	 Egy korcs vagyok. Egy korcs!
	 Ez az egész az én hibám, én tehetek róla.
	 De van remény.
I: Remény.
S: Ha magamban tartom. Nem mondom el senkinek.
	 Még élhetek teljes életet.
	 Még lehet teljes értékű az életem, ha nem mondom el senkinek.
Rövid csönd.
I: Én úgy szégyellem magam.
E: Nincs miért szégyellnem magam.
S: Én úgy szégyellem magam.
E: Nincs miért szégyellnem magam.
I: Én úgy szégyellem magam, de én ezt egy kicsit… egy kicsit élve-

zem.
	É n ezt miért élvezem?
	 Hagyják abba! Elég!
	 Fáj! Fáj!
	 Hagyják már abba!
	É n ezt élvezem!
	É n ezt miért élvezem?
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Rövid csönd.
S: Beteg vagyok.
	 Biztosan beteg vagyok.
	É n beteg vagyok, és én ezt megérdemlem.
	 Aki ezt egy kicsit is élvezi, az beteg.
I: De miért?
	É n ezt nem értem.
S: Most már biztosan örökre el kell hallgassam.
	 Soha nem mondhatom el senkinek.
I: Bár csak megfulladnék!
E: Koncentrálnom kell.
	É sznél kell lennem.
	 Nem fogok megfulladni.
	 Ez az egész nem az én hibám.
	 Segítséget kell kérnem.
	 Ki kell szabadulnom.
I: Csak legyen már vége.
E: Ki kell szabadulnom, vagy megölnek.
I: Megölnek!
	Ú risten, lehet, hogy megölnek!
E: Biztosan megölnek. Nem hagynak csak itt.
	 Bár nem látom az arcukat.
	 Nem fognak kockáztatni.
S: Megérdemelném, hogy megöljenek.
	 Az ilyen betegek megérdemlik.
I: Megérdemlem. Beteg vagyok.
E: Én még élni akarok, és élni fogok.
	 Nem hagyhatom abba a rángatózást.
	 Nem hagyhatom abba a küzdést.
	 Kiabálnom kell.
Rövid csönd.
I: Ez elélvezett. Egy elélvezett.
S: Undorító vagyok.
	É n undorító vagyok!
I: Ez belém élvezett.
	 Undorító mocskos büdös fasz!
	 Elég! Elég volt!
S: Undorító vagyok!
	 Undorító vagyok!
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I: Talán vége. Talán befejezik.
	 Megölnek vagy elengednek.
E: Még nincs vége.
	 Biztosan a másik is akarja.
	 Helyet fognak cserélni.
	 Itt a lehetőség.
A színpad elsötétedik.

IV. rész

Az előző jelenet végén a színpad sötétbe borul. Rövid hatásszünet követke-
zik, síri csönd. Egyszer csak egy hangot hallunk torkaszakadtából kiabálni:
Hang: Tűz van!
	 Tűz van!

Függöny
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Döme Szabolcs

Bonaventurianum1

(Részlet)
 

1.
Délelőtt van, kilenc óra lehet. Az aprócska szoba olyan hatást kelt, 

mint egy mini tengeralattjáró. Egyetlen, égre néző tetőablakon jön 
be némi kopottas, gyenge, felhőkön szűrt fény. Időnként percekre 
elered, majd abbamarad az eső.

Egy irodalmi elemzést, rövid dolgozatot írok éppen. Olvasok és 
jegyzetelek az íróasztalomnál, kínlódva, lelkesedés nélkül. A szoba-
társam még alszik. Amikor eláll az eső, hallom, ahogyan lélegzik.

Valaki bekopog, nyílik az ajtó, Dedi bedugja a fejét:
Demó, jössz fizetni?, kérdezi fojtott hangon.
Aha, mindjárt. Öt perc, válaszolom. Várj meg a nappaliban.
Ákos és Andris is jön, teszi hozzá, majd óvatosan becsukja az ajtót.
Megkönnyebbülten nézek fel a jegyzeteimből, amik szinte fehéren 

világítanak az olvasólámpám fénykörében. Csak nyomós okkal füg-
geszthetem fel az egyetemi feladat megoldását: a kollégiumi szobáért 
a lakbért minden hónapban előbb-utóbb ki kell fizetni.

Sorban állunk a ferences rendház titkársági irodája előtt. A hideg, 
téli hónapokban, novembertől februárig 55 euró a lakbér a közpon-
ti fűtéssel járó többletkiadások miatt, tavasztól őszig 50. Fizetéskor 
Mónika, aki titkárnő és egyházi folyóiratok szerkesztője egy személy-
ben, beírja a nevünket a lakbérnyilvántartást tartalmazó keményfe-
delű füzetbe. Visszatérünk a kollégiumba, ki-ki a maga szobájába. 
Összesen nyolc tetőtéri szoba képezi a kollégiumot: hét kétágyas és 
egy négyágyas.

1 �A szerző a szöveg megírása idején a Nemzeti Kulturális Alap Gion Nándor 
alkotói támogatásában részesült. 
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A szobatársam, Barna, felébredt. Felkapcsolta a villanyt. Az asz-
tali számítógépe előtt ül, kékesfehér fény dereng az arca körül. Vis�-
szatérek a dolgozatomhoz. Aztán felnézek az esőcseppektől pettyes 
tetőablakra: a szürke felhőrétegen kívül semmi egyéb nem látható.

2.
Havazik: daraszerű, szemcsés, sűrű. Arra gondolok, hogy az 

otthoniak valószínűleg fáznak ilyen időben. A vaskályha régi, füst 
szivárog belőle a szobába, a samottszigetelés eltöredezett, legfeljebb 
tizenöt Celsius-fokra melegíti a két helyiséget. Elé kell kuporodni, 
vagy lehajtani a nehéz szárítófedelet, óvatosan akár rá is lehet ülni.  
A reneszánszról olvasok éppen: Niccolò Machiavelli: A fejedelem, Ko-
pernikusz heliocentrikus világképe, a Medici család, Firenze.

Szilvási, ezen a héten ő és szobatársa a két hetes, ahogyan kell, 
feltörölte tisztítószeres vízzel a szobák közötti folyosót. Ameddig 
szárad a padló, ez nagyjából tizenöt–húsz perc, ha nem muszáj, nem 
járunk a szobák és a nappali között, mert megmaradnak a nyomok.

Nagyté viszont türelmetlen volt: sportcipőjét a kezében tartva, 
zokniban végigsétált a folyosó végén elhelyezkedő szobájáig. Szilvási 
észrevette.

Öt percet nem tudsz várni, baszd meg, hogy felszáradjon?, kér-
dezte indulatosan a nappaliban, miután Nagyté másodszor is megtet-
te a szobája és a lépcső közötti utat a nedves laminált padlón. Ezúttal 
a konyhába tartott.

Levettem a cipőmet, mit ugrálsz?, válaszolta Nagyté az érdekte-
lenség hangján.

Egy hétig nézhetjük a lábnyomaidat, idióta, morogta a tévés ka-
napéról Szilvási.

Nekem ne dumálj, seggfej! Odamenjek?, válaszolta Nagyté.
Eredj a picsába, majom!, mondta Szilvási.
Nagyté némileg talán jogosnak érezte Szilvási felháborodását, 

mert csak ennyit mondott, mielőtt eltűnt volna a konyhaajtó mögött:
Már úgyis mindegy, baszd meg!
Szilvási erre is morgott valamit, aztán idegesen, összeszorított 

ajakkal, sűrűn pislogva a tévé képernyőjére erőltette a tekintetét.
A szobában különös, halk hangot hallani odakintről: a szélben 

a darás hó milliónyi fagyott szemcséje súrolja egyszerre a tetőt és az 
ablakot. A központi fűtés hibátlanul működik, kotyog a víz a csö-
vekben. Meleg van, még az ablakot is megnyitjuk. Nem fázunk. Az 
otthoniak talán igen.
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Harmadik Balogh Gyula

Atya, kérsz patkányt?

A szegedi ferences kolostor kollégiumában a fegyveres biztonsági 
őrtől kezdve az Európa-bajnok vívón át a Mária Terézia személyi test-
őrének ki tudja hányadik szépunokájáig sokféle ember lakott együtt. 
A Doki például kutatóorvos volt, aki abból él, hogy patkányokon vé-
gez kísérleteket. Bár én nem értek ehhez, azt mondta, hogy ezek az 
állatok nem olyan fertőzőek, mint a padláson vagy a lépcsőházban 
futkosók, amelyek közül egyet éppen a minap vert agyon a Ferenc 
Jóska nevű lakó egy partvissal. Sőt, állítólag olyannyira sterilek, hogy 
mondjuk ki: tulajdonképpen meg is lehetne őket enni. Márpedig, 
ami megtörténhet, az valójában elkerülhetetlen.

A kollégium nagy része még javában aludt, mikor a Manci, a Zsolt 
meg én már kint voltunk a konyhában. Ez a reggel is épp úgy indult, 
mint a többi: a Manci gingkóteát szürcsöl, mi kávét, miközben hetet-
havat összehordva készülődünk a munkába.

– Otthon a Tata simán felakasztotta a kutyát – kezdte Zsolt. – 
Nem kegyetlenségből, egyszerűen meg kellett tenni. Tényleg, ti hisz-
tek az eutanáziában? – bökte oda, miközben megigazította a kotyo-
góst a villanyrezsón.

– Az ilyesmi hit kérdése? – feleseltem, ő meg persze csak mondta 
a magáét.

– Felénk nagyon megy, rendszeresen lehet róla hallani, hogy 
ez meg amaz felkötötte az állatot. Merthogy hamis volt, vagy nem 
szerette a gyereket. De nálunk az is elég, ha egy kutya szökdösős, a 
szomszéd rögtön dróthurkot köt a kerítés alá, a lukhoz, aztán ha a 
blöki éjszaka megint próbálkozik, sutty, vége van.

– Lefőtt a kávé – szakítottam félbe újra. Közben mindketten a 
Mancit lestük, aki egyelőre szó nélkül viselte a tortúrát.
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– Tudjátok, nálunk a nagyszülőknél félkörös a kocsibeálló, aztán 
ahogy tolatsz, nem lehet jól belátni. Az izgága kutya meg úgy örült, 
mikor megjött a Tata, hogy egyenesen befutott az autó alá. Nagy 
nyikkanás. Egy lába eltört, meg még ki tudja, mi baja lett. Így dönte-
ni kellett, hogy durr, ásónyél vagy kötél. De a dögökről jut eszembe. 
Hallod, Manci? Múltkor biciklizek Ópusztaszer felé. Bámészkodok, 
jobbra szürkemarhák, balra halastó, kócsagok. Ismeritek. Nagyjából 
az Algyői-csatornánál jártam, mikor látom, hogy egy teknősbéka az 
út túloldalára igyekezik. Egy nagyobb mocsári teknős lehetett, bár 
meg nem mondom, mert épp ahogy észrevettem, áthajtott rajta egy 
kocsi. Az ember azt hinné, hogy az ilyennek aztán van hangja, de 
inkább csak úgy lágyan roppan, mint a nápolyi.

Ám ezen a reggelen a Mancit sehogy sem sikerült kihoznunk a 
sodrából. Arra számítottunk, hogy majd ismét felháborodik az alpári 
történeteinken, mi meg jót röhögünk. De semmi. Persze mi amúgy is 
csak a rituálé kedvéért hecceltük, mert egyébként rendes gyerek. Mi 
több, még a munkát is ő szerezte nekünk. Rögtön tudta, ha valaki 
arról panaszkodott, hogy a rekamiét arrébb kell pakolnia, vagy az ud-
varán elszaporodott a tyúkhúr. Aztán leadta a drótot: van munka, a 
plébánián ezt meg azt kell keresni. Ebben az időben így éltünk, egyik 
napról a másikra, a kiszolgáltatott öregasszonyok ötszáz forintjaiból.

De a Mészáros Manci is hosszú utat járt be, míg ilyen szent ember 
lett. Korábban ugyanis, nomen est omen, valahol a Nyírségben disz-
nófeldolgozó üzemet vezetett, ami azt jelentette: ő adott róla papírt, 
hogy a szállítás közben elhullott állatok tulajdonképpen makkegész-
ségesek. Mesélte, hogy egyszer Németországból egy romlott disz-
nófejeket szállító kamion érkezett. Arról viszont szó sem lehetett, 
hogy a rakomány a szemétre kerüljön, ezért diákmunkásokat kellett 
szerződtetnie, hogy még mielőtt a fejeket visszafagyasztják, szivac�-
csal lemossák róluk a bűzlő húslevet.

Hosszas tépelődés után aztán egyszer csak otthagyta ezt a hazug 
életet, és vagy fél évre Ausztráliába, a kint élő öccséhez költözött. 
Ám a Manci még szinte el sem tökélte, hogy többé nem öl állatot, a 
sors máris kibabrált vele. Egyik nap a testvérével kocsikázni indultak. 
Csak úgy hasítottak át a nagy ausztrál sivatagon, mikor a piros homo-
kon megtelepedett bokrok közül egyszer csak előugrott egy kengu-
ru. Azt mondják, az is olyan, mint a macska, körül se néz, csak úgy 
vaktában rohan. Fékezni pedig már nem volt idő. Így történt, hogy a 
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Manci minden jó szándéka ellenére száznegyvennel kettészaggatott 
egy nyolcvankilós vörös kengurut.

Mivel azonban a pálfordulását követően minden ilyesmi kikészí-
tette, nem faggattuk róla, hogy végül mi lett a döggel. Pedig kíváncsi 
lettem volna, én nem ismerek senki mást, aki már ütött el kengurut. 
Egyáltalán az ehető? De a vágóhídi hidzsra óta a Manci egyébként 
is vonzotta a hasonló eseteket. A közelmúltban történt például, hogy 
egy idősebb szőregi asszony hegedűtanárt keresett. Szerette volna a 
nyugdíjas éveit minél hasznosabban tölteni. Ő meg, kiváló népi he-
gedűs lévén, kapott is az alkalmon, és hétről hétre kibiciklizett a né-
nihez. Bár áttörő sikereket nem értek el (Azt a rohadt giszt tessék 
már!), az öregasszony rendkívül hálás volt a leckékért. Meg is akarta 
valamivel lepni a mesterét, hát rákérdezett, hogy szereti-e a nyulat. 
Igaz, a Mancinak az imént ecsetelt okokból kifolyólag nem volt gusz-
tusa a húshoz, mégis eszébe jutott a kollégium, biztosan meglesz ott 
annak a helye. A néni pedig nagyon örült, hogy egyezik az ízlésük, 
úgyhogy a fagyasztóhoz lépve előkotort egy zöld-fehér csíkos nejlon-
szatyrot, majd a kezébe nyomott egy szőröstül-belestül tepsilaposra 
lefagyasztott szürke házinyulat.

– Te Manci, mi is lett azzal a nyúllal, tényleg eldobtad egy árokba 
hazafele? Pedig a Bátor hogy szerette volna! Hallottad? Szegénynek 
szívférge van.

Aztán megint a kutyákról dumáltunk. Elmeséltem, hogy gye-
rekkoromban éppen akkor harapott meg egy, mikor a zeneiskolai 
hangversenyre igyekeztem. A művelődési házban rendezték minden 
évben a vizsgakoncertet. Ezer szülő, tanárok, függöny. Engem meg, 
alighogy kiléptem a házunk ajtaján, a szembe szomszéd kutyája rög-
tön bokán harapott. Persze vita nem volt, így is le kellett játszani a 
darabot.

– De volt ennél rosszabb is – mondtam. – Nem sokkal az után, 
hogy Szegedre kerültem. Egyik nap elindultam a vasúti sínek mentén 
gyalog, csak úgy, poénból, a rókusi állomástól a Szeged pályaudvar 
felé. Bal oldalon betonkerítés, jobboldalt a töltés hosszú kilométe-
rei. Útközben aztán követni kezdett egy kis foltos, drótszőrű kutya. 
Eleinte nem igazán zavart, ám ahogy egyre beljebb keveredtem a 
susnyásba, mind több és több kiskutya került elő. Legutoljára tizen-
négyet számoltam belőlük, akkor viszont már hiába is kerestem volna 
menekülőutat, mert bekerítettek a nyamvadtak. Az egy szerencsém 
az volt, hogy sikerült felmásznom a hátam mögött álló ipartelep 
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betonkerítésére. Onnan köpködtem vissza röhögve a tetves kis gör-
csökre. Persze itt azért még nem volt vége. Mögöttem, a gyártelep 
udvarát sűrű fű nőtte be, mintha már évtizedek óta nem gondozná 
senki. Mivel tartottam tőle, hogy a másik oldalon meg őrkutyákkal 
találkozom, csak hosszas nézelődés után mertem leugrani. Óvatosan, 
minden érzékszervem kihegyezve, lélegzet-visszafojtva lépkedtem a 
gyom közt előre. Hát alig haladok nyolc–tíz métert, mikor közvetlen 
a lábam elől két fácán röppen fel füttyögve. Azt hittem, a gerincem 
kifosom ijedtemben.

– Na de gyerekek! – ugrott fel Zsolt a székből hirtelen. – Már fél 
nyolc van, elkések! Akkor este hatkor ugyanitt, a Doki vacsoráján! – 
szólt vissza még a lépcsőn lefelé futtában.

A reggeli végeztével aztán lassan én is készülődni kezdtem. Mo-
sogattam, elraktam az ebédet. Közben meg ezen a munkán járt az 
eszem. Mégis micsoda ősbűn! Már csak azzal, hogy a világra jöttünk, 
egyből alá is írtunk a gályára. De mégis, ki vált meg? Kérdeztem a 
levegőbe, miközben a bakancsomba csúsztattam a lúdtalpbetétet.

Persze én is tudtam, hogy a mai napon azért mégiscsak érdemes 
volt fölkelni, mert mindenért kárpótolni fog a Doki exkluzív vacso-
rameghívása. Még egy üveg bort is vettem estére, és hát mire haza-
értem, már ott is volt az asztalon a három kiszuperált albínó patkány. 
Az ő szerepük véget ért, a kísérletek lezárultak, úgyhogy a Doki a 
laborban valami gázzal elkábította, és szépen ki is nyírta őket. Nem 
is volt más hátra, csak kibelezni és megnyúzni. Miután pedig a bőr 
és a fejek is kikerültek a trágyára, és rezsóra tettük a köménymagos 
krumplit, én káposztát kezdtem fel dinsztelni, a Doki pedig a patká-
nyokat kenegette rozmaringos fűszerolajjal.

– Kár lenne ezt az apró húst úgy miszlikbe vágni – magyarázta. 
– Inkább egyben sütöm meg, tepsiben, fokhagymásan. A megbeszél-
tek szerint aztán este hatra össze is jött a kollégium. Tízen biztosan 
voltunk, sőt, mivel ekkoriban ez még gyakran előfordult, végül az 
egyik szerzetes is az asztalunkhoz tévedt. Atya, kérsz patkányt? Imát 
mondjunk?
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Mirnics Gyula

Padláskémek
(Novella)

Odaértünk a házhoz. Rogyadozó téglafal mögött, elvadult kert 
mélyén rejtőzködött az épület. Úgy döntöttünk, hogy a kapu mel-
lett ugrunk be. Néhány házzal távolabb építkezés folyt, barnára sült, 
farmer rövidnadrágos munkások dolgoztak. Senki sem figyelt ránk. 
Először Arnold kapaszkodott fel, és egy hirtelen mozdulattal átlen-
dült a másik oldalra. Idegesen körülnéztem, majd lábamat a kapunak 
támasztva felhúztam magam a falra.

A házat a titkos helyünkről figyeltük ki. Arnold apja orvos volt, 
és szép nagy házat épített a falu déli részén, a dombon. Arnoldék az 
anyukája szüleinél laktak, egy még nagyobb házban, így a félkész 
épület a mi birodalmunk volt. Az átható fenyőillatot árasztó pad-
lástérben rendeztük be a klubunkat. A bonyolult módon összeácsolt 
tetőszerkezet tanulmányozását soha nem untam meg. Elvittem apám 
orosz távcsövét, a cserepek között kialakított résen figyeltük a falut. 
Arnold a legjobb barátom volt, egész nyáron, minden nap reggel-
től estig együtt voltunk. A nagymamája aznap sütött egy nagy tál 
illatos kiflit, belakmároztunk, majd a szokásos tevékenységeinkkel 
töltöttük a napot: a fürdőben voltunk délig, majd szétváltunk, és kora 
délután találkoztunk újra. Kibicikliztünk a határba, szőlőt ettünk, 
himbálóztunk az indákon az erdőben, körtét ettünk, majd vissza-
bicikliztünk a faluba, és először leültünk a Sport nevű fagyizóban, 
ahol fagyigombócos limonádét ittunk, később pedig a Pizzéria nevű 
hely udvarában kialakított játékterembe mentünk. Ezután Arnoldék 
felé indultunk, és már csak azt kellett eldöntenünk, hogy szateliton 
wrestlinget nézzünk, vagy megnézzük huszonkettedszerre videón a 
Terminátor 2-t. Ekkor javasoltam a házat. Az elhagyatott ház a főút 
másik oldalán, a domb alatt lévő utcában volt, jól beláttunk az udva-
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rába a titkos helyünkről. Láttam, hogy a ház oldalának támasztott 
létrán be lehet jutni a padlására. Imádtuk a padlásokat. Mindkettőnk 
nagyszüleinek óriási sváb háza volt, a padlások tele kincsekkel. A 
padlás egy külön világ. A forró levegőben vékony fénycsíkokat vág-
va hatol be a fény a cserepek rései között, a fénycsíkokban cikáznak 
a porszemek. A gerendák között súlyos, szürke selyemhez hasonló 
pókhálók lógnak. A kincsek poros dobozokban és ládákban talál-
hatók. Valamikor valaki elraktározta ide ezeket a papírokat és tár-
gyakat, azt gondolhatta, hogy kellhetnek még valamire, nem szemét, 
aztán megfeledkeztek róluk. Találtunk rejtélyes, gót betűkkel kitöl-
tött okiratokat, fényképes újságokat, fekete-fehér fotókkal a második 
világháborús harctérről. Arnold nagyapja fogorvos volt, egy ládából 
különféle fogókat szereztünk. Az én nagyszüleim padlásáról szí-
nes üvegpalackokból állítottunk össze gyűjteményt. Minden okunk 
megvolt hát, hogy feltérképezzük a lakatlan ház padlását is.

Az udvaron látszott, hogy senki sem lakik itt. Vastag szőlőindák 
kígyóztak minden irányban, kövér szőlőfürtök hevertek a földön. 
A ház rogyadozó állapotában is méltóságteljes volt. A sváb házak 
jellegzetessége az épület oldalán végigfutó széles, fedett terasz, ezt 
gangnak nevezték. A gang is elhanyagolt állapotban volt, facsemeték 
hajtottak ki a cementlapokkal borított padló repedéseiben. A létra 
felé vettük az irányt. Legalább tíz méter magasan volt a padlásbejárat. 
A létra fája korhadt volt, és az egész tákolmány ijesztően ingott. Én 
mentem fel elsőként. Az ajtó be volt szorítva, de sikerült belöknöm. 
Feltárult előttem a padlástér. Ijedt madarak röppentek szét, amikor 
beléptem. Óvatosan megtapogattam a talpammal a padlót. Arnold is 
felért. 

– Csukjuk be az ajtót – mondtam –, nehogy rájöjjön valaki, hogy 
itt vagyunk.

*
Az E5 elnevezésű főút Svédországban kezdődik, és Isztambulig 

vezet. Ezen az úton zajlott a személy- és a teherforgalom is. Nyáron 
itt hajtottak át a Németországban dolgozó török vendégmunkások. A 
dugig megpakolt Mercedesek és Golfok végtelen folyamban hömpö-
lyögtek, néha a központban húsz percet is kellett várni, amíg át lehe-
tett kelni az út másik oldalára. A központban, a községháza előtt tá-
boroztak a rendőrök. Egymás után vadászták le az autókat, a törökök 
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pedig fizettek, csak ne tartsák fel őket. Aznap Srđan Golubović és 
Hámori Imre voltak szolgálatban. A harminchárom éves Golubović 
felnézett társára, a néhány évvel idősebb, de húszévesnek tűnő Há-
morira, akit mindenki csak Mađarnak nevezett. Golubović azért 
lett rendőr, mert nem talált más munkát. Amikor a faluba költözött, 
azt várta, hogy az államtól kapni fog házat és földet, ahogy ígér-
ték, de nem kapott semmit, még új igazolványt sem. A községházán 
ajánlották fel neki a rendőri állást. Egy hat hónapos tanfolyam után 
egyenruhát kapott, és szolgálatba került. Főként idősebb kollégák 
mellé osztották be, ücsörgött az autóban, amíg azok a megállított 
sofőrökkel egyezkedtek, majd zsebükbe csúsztatták a márkákat. Híre 
sem volt a rendőri összefogásnak, ő nem kapott a pénzből. Hámori 
megosztotta vele a bevételt. Ez a gyerekképű, alacsony rendőr a hi-
vatásának élt. Egy évet töltött Koszovón, majd önként jelentkezett a 
boszniai háborúba. Azt mesélik, ott történt vele valami, ő nem mond 
erről soha semmit. Amikor hazatért, egy ideig iszákos volt, egyedül 
bolyongott a kocsmákban, aztán összeszedte magát, és újra felvette 
a kék ruhát. Az arcán nem látszódott a kora, de akire ránézett hi-
deg kígyótekintetével, tudta, hogy nem szereti, ha ellentmondanak 
neki. Aznap délután a rádiót hallgatták a motorháztetőn ülve, majd 
úgy döntöttek, hogy megisznak egy kávét. A Kume nevű fagyizó a 
községháza mellett volt, a tulajdonosa, egy egyedülálló, lópofájú al-
bán férfi, szívesen beszélgetett velük, és mindig ingyen főzte nekik 
a kávét. Golubović ment el a fagyizóba. Egyszer csak lövés dördült. 
A forró csészéket leejtve kirohant az utcára. Hámori már az autóban 
ült, idegesen integetett. Golubović odarohant, bevágta magát a Zas-
tavába, és a kerekeket csikorgatva megindultak. Hámori bekapcsolta 
a szirénát és a fényeket, az autók lelassítottak és félrehúzódtak. 

– Fekete Audi volt, rendszám nélkül – mondta Golubovićnak, mi-
közben a kormányt rángatta. – Leintettem, erre felgyorsított és rám 
lőtt.

– Eltalált? – kérdezte Golubović az ülést szorítva. Először vett 
részt igazi rendőri akcióban. Önkéntelenül megkérdezte. – Mi van, 
ha megint lőni fog?

– Fogd a rádiót, és kérj erősítést – utasította Hámori. 
A központban levő nő először azt hitte, hogy hülyéskedik.
– Srki, mindig is tudtam, hogy golyóálló vagy – mondta neki. 
Aztán rá kellett jönnie, hogy ez most igazi. Nem kocsmavere-

kedés, ahova úgyis akkor kell kiérni, amikor vége van, nem baleset, 
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ahol megvárják őket, most riasztani kell a többi rendőrt, és értesíteni 
a központot. Mira Jasenac tíz éve dolgozott a rendőrségen, de még 
soha nem sietett, tudja ezt mindenki, aki várakozott rá a pultnál. 
Most nem is tudta, mit csináljon először. Átszaladt az ügyeletes szo-
bába és elmondta, hogy mi a helyzet. Négyen voltak bent, közülük 
ketten már az éjszakai váltásra jöttek. A rendőrök felugrottak, és a 
kék csempével borított előtérbe vonultak, ahol mindannyian rágyúj-
tottak. Közben megjött a parancsnok is, kétszer megnyomta a dudát 
az épület előtt, mire mindannyian kirohantak. Két autóval, fény- és 
hangjelzésekkel indultak el. Mindkét autó csomagtartójában géppisz-
tolyokat tartottak, lezárt fémdobozokban, melyeket havonta egyszer 
kinyitottak, a parancsnok aláírta a karbantartási ívet, és visszazárta 
a dobozt. Az 1300-as Lada motorral szerelt 101-esek bőgve vágtak 
ki az állomás parkolójából, nem látták a visszapillantó tükörben az 
épület elé rohanó titkárnőt, aki sírva integetett utánuk. 

A rendőrfőnök bekapcsolta a szirénát, és bevágott a főúton cam-
mogó törökök közé. Megreccsent a rádió. Mira Jasenac a protokolltól 
eltérően nem azonosítással kezdte, hanem azt nyögte a mikrofonba: 
Ekkor kapták a második információt.

*
Az Audi hangos tülköléssel ugrasztotta félre az előtte haladókat, 

de a sűrű forgalom miatt nem tudott előzni. Egyszer csak bevágott 
egy mellékutcába, és eltűnt a rendőrök szeme elől.
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Irodalom és háború
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Deczki Sarolta

Húsz év múlva1

A kortárs magyar próza egyik viszonylag új és némileg zavarba 
ejtő jelensége a realizmus visszatérése az irodalomba, az összes vele 
kapcsolatos problémával együtt. Ezek közül az egyik rögvest az, hogy 
miért visszatérésről beszélünk, hiszen akármennyire is problemati-
kus a valóság fogalma és a róla való beszéd lehetősége, az irodalom 
anyaga akkor sem tud más lenni, mint a valóság, ha a legabsztrak-
tabb, legavantgárdabb kifejezési formában is jelentkezik. A realizmus 
azonban ennél szűkebb kategóriának tűnik lenni, arra utal ugyanis, 
hogy egy irodalmi szövegnek nemcsak, hogy van referenciális olva-
sata, hanem ez az elsődleges. Arról beszél tudniillik, hogy milyen a 
világ körülöttünk, ám ez a beszédmód nem az utánzás értelmében 
mimetikus, hanem a Grassi-féle megnyilatkozás2, megmutatás értel-
mében (GRASSI 1997). 

Úgy tűnik, a kortárs irodalom egyre érzékenyebben reagál a tár-
sadalmi kérdésekre, melyek között éppúgy jelen van a közelmúlt fel-
dolgozatlan vagy kevésbé feldolgozott traumáival való szembenézés 
késztetése, mint az, hogy társadalmi igazságtalanságokra mutassa-

1 A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült. 
2 �„A mimészisz és a mimeiszthai Arisztotelész számára nem »utánzást« jelent, 

hanem »megnyilvánítást«, »megmutatást«”  (GRASSI 1997; 105). S hogy minek 
a megmutatását, az kiderül Arisztotelész Poétikájából, melyben azt olvashatjuk, 
hogy „az utánzók cselekvő embereket utánoznak” (ARISZTOTELÉSZ 1999; 
9), valamint, hogy „a tragédia nem az emberek, hanem a tettek utánzása” 
(ARISZTOTELÉSZ 1999; 16). Ahogyan Heideigger érti Arisztotelész-
interpretációiban, az emberi praxis, az élet mozgalmasságának felmutatásáról 
van szó a logosz által. A mimézis azonban nem értékeli le a költészetet, hanem 
éppenséggel betekintést enged a tettekben tükröződő jellemekbe, vagyis 
magába az emberi lélekbe, emberi természetbe.
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nak rá, felhívják a figyelmet a nehéz sorsú emberekre. Ennek kap-
csán merül fel egyre sűrűbben a „realizmus” vagy a dokumentarizmus 
terminusa. Kritikai konszenzus nem született még velük kapcsolat-
ban, és még csak néhány cikkben vetettek számot ezzel a jelenség-
gel. Jobb híján „szegénységirodalomnak” hívják azt a fajta irodalmat, 
mely a nélkülöző, társadalom perifériáján élő rétegeket mutatja be, 
ami némelyek szerint valóságos divattá vált manapság. S ott van még 
a szintén jobb híján történelminek nevezhető regények sora, melyek 
egy-egy korszakot dokumentálnak, vagy egy énelbeszélő szemüve-
gén keresztül, vagy pedig egy mindentudó narrátor elbeszélésében. 
Vannak, melyek a közelmúlt egy alig ismert szeletét dolgozzák fel 
– mint például Zoltán Gábor Orgiája vagy Závada Egy piaci nap 
című regénye –, s vannak, melyek azt mutatják be, hogyan nézett 
ki egy-egy korszak belülnézetből – mint mondjuk Tompa Andrea 
regénye, A hóhér háza vagy Vida Gábortól az Egy dadogás története. 
Úgy tűnik, a kortárs irodalomban egyre erősebb tendencia az, amit a 
Grassi mimézisértelmezése szerint megmutatásnak, megnyilvánítás-
nak nevezhetünk, s ebbe a sorba illeszthetők be azok a regények is, 
melyekben valamilyen módon témává válik a délszláv háború. 

Már csak azért is, mert az egyik szerző, Orcsik Roland is arról 
beszél egy interjúban, hogy a háború kapcsán alapvetően kétfajta 
poétikai eljárás különböztethető meg: az autobiografikus próza, va-
lamint a neorealizmus. A kettő nyilván nem zárja ki egymást. A há-
borúval kapcsolatban azonban sok is, kevés is realizmusról beszélni. 
Sok, hiszen a háború maga a színtiszta realizmus a szónak abban az 
értelmében, ahogyan a mindennapokban használják. Ám valahogyan 
mégis kevés, hiszen a háború túl van mindenen, amit el tudunk kép-
zelni, szétrobbantja az egész életvilágunkat és átrendezi annak érte-
lem-összefüggéseit; a háború maga a szürrealitás. A szakirodalom 
traumairodalomként szokott még hivatkozni ezekre a szövegekre, és 
kétségtelen, hogy traumáról van szó, ám magát a szót annyit használ-
ták az utóbbi években az irodalommal kapcsolatban, hogy magyarázó 
érvénye némileg megkopott. Arról nem is beszélve, hogy – ha jobban 
megnézzük – ebben a szerencsétlen sorsú régióban jóformán nem is 
lehet másféle irodalmat művelni, mint traumairodalmat. Csakhogy 
akármennyire is közkézen forog ez a terminus, és végtelen szövegten-
ger áll mögötte, mégis talán ez bizonyul a legalkalmasabbnak arra, 
hogy általa megragadjuk azt a sorseseményt, amit egy háború jelent, 
hiszen a háborúról szóló szövegekből és az írókkal készített interjúk-
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ból egyértelműen kiderül, hogy valóban erről van szó. A sorsesemény 
fogalma, ahogyan Tengelyi László érti, olyan esemény, melynek ha-
tására „önazonosságunk szövedéke felfeslik, és ennek folyománya-
ként olyan lehetőség nyílik meg előttünk, amely az elsajátítás minden 
igyekezetével a megszüntethetetlen másság és idegenség erejét szegezi 
szembe, s amely ennélfogva egyenesen az önmagunkból való kilépés 
igényét támasztja velünk szemben” (TENGELYI 1998; 43). A más-
ság és idegenség ereje szétzilálja a világot, mely eleddig többé-kevés-
bé biztonságot nyújtó összefüggésrendszerként, magától értetődő ter-
mészetességgel adódott számunkra, s az otthonosság helyén valami 
Unheimlichkeit, hátborzongató idegenség jelenik meg. Úgy gondolom, 
ezek a leírások érvényesek lehetnek a háború tapasztalatára. 

De éppen itt válik kérdésessé, hogyan lehet beszélni, írni a hábo-
rúról? Hogyan lehetséges kifejezni valamit belőle, megragadni, meg-
közelíteni úgy, hogy a giccshatáron, a közhelyeken innen maradjon 
a beszélő? Egy-egy nagy, sorsfordító esemény után, mely tömegek 
életére van kihatással, magától értetődő módon szaporodnak meg 
azok a művészeti alkotások, tudományos művek, melyek megpróbál-
nak számot vetni a közelmúlttal. Csak egy példa erre, hogy a hábo-
rús irodalom első igazi nagy felfutása az első világháborút követően 
volt, amikor a felhozatalt áttekintve Turóczi-Trostler József azt álla-
pította meg, hogy „ma nincs fegyvernem, front, német város, tarto-
mány, felekezet, párt, melynek ne akadt volna háborús megörökítője” 
(TURÓCZI-TROSTLER 1930; 23). Virágzott a háborús irodalom, 
hiszen az élmény még az antimilitaristák számára is eleven és mély 
volt, és a kortársak számára az volt „korunk egyetlen eldöntő és ki-
ható kollektív élménye” (FÁBRY 1930). Hasonló megállapításokat 
lehet tenni a délszláv háborúkat követő irodalomról is, mely – leg-
alábbis a Balkánon és környékén – a maga korának egyetlen eldöntő 
és kollektív élménye volt, melynek számos oldaláról, mozzanatáról 
irodalmi művek sora született a térségben szerbül, horvátul, bosnyá-
kul, magyarul. 

Szerbhorváth György írja egy tanulmányában – melyben a hábo-
rús irodalom tekintetében az első világháborút ő is korszakhatárnak 
tekinti –, hogy a háború idején az írók számára az írás hozzásegített a 
normalitás látszatának a fenntartásához, afféle terápiás eszköz volt, ám 
igazán nagy remekművek nem születtek ekkor (SZERBHORVÁTH 
2005). Hivatkozik továbbá Végel László egy írására, melyben azon 
meditál, hogy divattá lett írni a háborúról, divat lett a véres balkáni 
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háborút emlegetni, és a háborúról való beszéd trivializálódásától tart. 
Kétségtelen, hogy a háborúról szóló, vagy vele bármilyen áttételesen 
is foglalkozó művek korántsem egyenletes színvonalúak. Tanulmá-
nyom azonban nem elsősorban esztétikailag akarja mérlegre tenni 
a három kiválasztott regényt (Danyi Zoltán: A dögeltakarító; Orcsik 
Roland: Fantomkommandó; Sirbik Attila: St. Euphemia), hanem azt 
elemzi, hogyan jelenik meg bennük a háború mint sorsesemény ta-
pasztalata, és az erről való megszólalás lehetőségét firtatja. Termé-
szetesen számos kérdésre nem tér ki, hiszen az utóbbi években sok 
kritika, recenzió, előadás született ezekről a könyvekről, és ennyi idő 
távlatából aligha lehet ezekhez hozzátenni. 

A kiválasztott művek az elmúlt években jelentek meg a vajda-
sági irodalom fiatalabb generációjának alkotóitól,  és rögvest nagy 
feltűnést keltettek, Danyi Zoltán A dögeltakarító című regénye pe-
dig Mészöly Miklós-díjat kapott. Vagyis – ha történetileg nézzük 
– azt mondhatjuk, hogy önálló jelenségről van szó, pontosabban ar-
ról, hogy egy új generáció is megpróbál számot vetni a háború ta-
pasztalataival, mint sorseseménnyel. Ahogyan Valuska László írta a 
Könyvesblogon: „Húsz év telt el, felnőtt egy generáció, ami beszélni 
akar a délszláv háború borzalmairól” (VALUSKA 2017). A gene-
rációs jelentkezésre mások is felfigyeltek; Nemes Z. Márió Sirbik 
Attila könyvének fülszövegében egyenesen generációs kulcsregény-
ről beszél, és szintén az ő regénye kapcsán jegyzi meg Márjánovics 
Diána, hogy a „regény narrátora egy nemzedék hangját igyekszik 
felerősíteni” (MÁRJÁNOVICS 2016). A St. Euphemia narrátora ki 
is mondja: „Elbaszott nemzedék vagyunk, egy kibaszottul elcseszett 
nemzedék…” (29), mely állítás egyszerre erősíti meg, hogy valóban 
nemzedékiségről lehet szó, másrészt minősíti is annak élethelyzetét. 
(S itt ismét adódik a párhuzam az első világháborút követő háborús 
irodalommal, hiszen ott is megfigyelhető volt a művek és alkotók egy 
második hulláma, a fiatalabb generációé, akik még gyerekek, kama-
szok voltak a harcok alatt.)

Ez a nemzedéki konstelláció bizonyos értelemben a véletlen műve, 
hiszen aligha volt bármi szándékosság abban, hogy ezek az alkotók 
egy bizonyos időintervallumon belül egyszerre jelentkeztek ezekkel 
a művekkel. Más értelemben pedig talán mégsem a véletlen műve, 
hiszen arról is szó van, hogy egészen egyszerűen felnőtt az a gene-
ráció, amely gyerekként, kamaszként, fiatal felnőttként élte át a há-
borút, és alkotó emberekként nem tudták kikerülni azt, hogy számot 
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vessenek vele. Ahogyan Danyi mondta egy interjúban: „Húsz évig, 
amíg nem akartam ezzel foglalkozni, valamilyen módon hazudtam 
magamnak. […] Én is megpróbáltam folytatni az életet, amely meg-
szakadt, mert vannak az embernek tervei, vágyai, elképzelései, és van 
egy irányultság, ami felé az élete tart, de ha közben történik valami, 
ami ezt az irányt módosítja, vagy nagymértékben befolyásolja, akkor 
egy idő után az ember érezni kezdi, hogy elveszik a lendület és az 
erő. Ilyenkor még mindig lehet hazudni magunknak tovább, de azt 
hiszem, hogy nálam ezek a testi tünetek időben jelezték, hogy nem 
azt az életet élem, ami az enyém, hogy nem vagyok őszinte magam-
mal, és nem akarok beleállni abba a sorsba, ami nekem adatott, vagy 
ami nekem jár, vagy ami az én sorsom” (DANYI–BÍRÓ 2017; 563). 
Sirbik hasonlóképpen nyilatkozott; szerinte a hetvenes évek végén, 
nyolcvanas évek elején születettek mostanra értek meg arra, hogy 
felfogják, mi is történt velük (SIRBIK–KURCZ 2015). Orcsik pe-
dig a könyve bemutatóján mesélte, hogy már fiatalon megmérgezte a 
háború mint mediális tapasztalat: vagyis az a tény, hogy a médiából 
tudják, hogy a közvetlen közelükben harcok dúlnak, ám maguk nem 
találkoznak közvetlen közelről a háborúval (SZUTORICS 2017). 
Körülbelül húsz évnek kellett tehát eltelnie, mire ez a generáció meg-
értette, mi történt vele, szembenézett ezzel, és megírták a maguk 
történetét. 

Radics Viktória elemzi egy tanulmányában, hogyan alakult át a 
nyelv és egyáltalán az irodalmi megszólalás lehetőségfeltétele a há-
borúban. A mitizáló, etnonacionalista irodalommal szemben (mely 
a háborús uszítás és a nemzet felsőbbrendűségét, valamint áldozat-
szerepét egyszerre kiemelő diskurzus szolgálatába állt) kialakult az a 
fajta irodalom, mely „a különbség poétikáját, a tanúságtétel és az új ér-
zékenység poétikáját, a szenzuális realizmust és a kritikus mimetizmust” 
(RADICS 2008) műveli, ám nem humanisztikus értékek képvise-
letében vagy valamilyen metafizika menedékében. Radikálisan két-
ségbe vonja azokat az identitásképleteket és mítoszokat, melyeket 
előszeretettel használ minden háborús propaganda: az etnikai ho-
mogenitás mítoszát, a macsó kliséket, és velük szemben a „peremre 
szorítottak, a sehova sem tartozók, a fiatalok, a homoszexuálisok, 
a feministák, a hontalanok, a disszidensek, a társadalmon kívüliek 
világaira és értékeire figyelnek, és nekik adnak hangot” (RADICS 
2008). Úgy gondolom, ezek a megállapítások Danyi, Sirbik és Orcsik 
regényeire is találóak.
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A kritikusok a road movie műfaját szokták emlegetni a három 
regény kapcsán, hiszen mindegyik főhőse nyughatatlanul bolyong. 
Igaz, a Fantomkommandó hőseinek tere egy kisvárosra korlátozódik, 
de a főhős, Spenót, a haverjaival együtt járja be és térképezi fel azt 
a talpalatnyi földet, melyet a háború szabadon hagyott számukra – 
noha ez sem nélkülözi a kockázatokat. Nem derül ki, melyik városról 
van szó konkrétan, és az olvasónak egyre inkább az az érzése, hogy 
valamilyen szürreális világban vagyunk, amelyben az emberek be-
zárkóznak a bunkerszerűen megerősített házaikba, az utcákon pe-
dig az állatkertből kiszabadult oroszlánok, tigrisek, majmok gras�-
szálnak. Egyszerre tragikus és groteszk ez a kép, mint ahogyan az 
utolsó náci törpe figurájáé is, akivel Spenóték egy régi szélmalomban 
találkoznak. A St. Euphemia hőse is ide-oda sodródik a világban; 
Pécs, Szabadka, Rovinj között imbolyog, és sehol sem találja a helyét. 
A Fantomkommandóhoz hasonlóan ennek a hősei is sodródó kama-
szok, akik nem látnak semmilyen perspektívát maguk előtt, drogok-
ba, zenébe, bandázásba menekülnek, miközben leépül és széthullik 
az ország körülöttük. Nincs pénzük, nincs dolguk, nincs jövőjük, és 
előfordul, hogy családjuk sincs, hiszen ahogyan fokozódik az őrület, 
úgy hullanak szét a vegyes házasságok. Az utolsó szólam beszélője, 
a  Jenki nevű figura végül jelentkezik a seregbe, hiszen anélkül nem 
kapna munkát, így a frontig tágul a regény horizontja. 

Az előző két regénytől eltérően A dögeltakarító nagy része nem 
egyes szám első személyben íródott, ám a szöveg ritmusa, a hosszú 
mondatok tudatfolyamot imitálnak. A főhős itt is helyét nem találva 
bolyong a világban, ám mintha még az előző két regény hősénél is 
kevesebb realitásérzék jellemezné, hiszen minden komolyabb előké-
szület nélkül akar eljutni Amerikába. Az indítékai világosak, hiszen 
kiderül, hogy kiábrándult Európából, ám a Luftbrücke-terv kivite-
lezésének semmi realitása, még akkor sem, ha Berlinig sikerült el-
vergődnie. Onnan azonban hazakeveredik Újvidékre, majd Budapest 
és Split között ingázik, és megfordul Temerinben is. Az előző tör-
ténetekhez képest annyi elmozdulást regisztrálhatunk, hogy Sirbik 
és Orcsik hősével ellentétben Danyi figurája megérkezik valahová: 
a regény utolsó, nagy jelenetében a spliti katedrális tornyában, láto-
másszerűen feltárul előtte a messzeségben Újvidék, fehéren, mintha 
havazott volna, és ettől valami megnyugvásféle töltötte el, amitől úgy 
érezte, meg tudja bocsátani végre az elhibázott éveket. Ez a meg-
nyugvásféleség pedig akár sorseseménynek is tekinthető, hiszen ez-
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után a főhős arra gondol, hogy itt valami a végéhez ért, és jó lett volna 
egy bácskai pálinkával befejezni az egészet. 

Mindhárom regényben közös tehát az, hogy a háború, mint 
Unheimlichkeit a szereplőkkel valóban a „megszüntethetetlen másság 
és idegenség” olyan erejét szegezi szembe, mely „egyenesen az önma-
gunkból való kilépés igényét támasztja” velük szemben – ahogyan Ten-
gelyinek a sorsesemény fogalmáról való leírásában olvashatjuk. A sze-
replők életvilága a háború hatására gyökeresen megváltozik: a másság 
és idegenség világává válik, ami eladdig többé-kevésbé otthonos volt 
számukra, de legalábbis áttekinthető, biztonságos. Danyi szereplője 
esetében különösen érzékletes az, hogy a hősének a saját teste is fel-
mondja a szolgálatot, és nemritkán vele ellenséges instanciává válik. 
Vagyis az én saját, térbeli megtestesülése is valami megszelídíthetet-
len és megszokhatatlan idegenséggé és mássággá lesz, hiszen ki tud-
na azzal megbarátkozni, hogy a teste rendre nem csupán kellemetlen 
helyzetekbe hozza, hanem ezekben az emberi kultúra és civilizáció 
legalapvetőbb tabuit kénytelen megszegni. A testi folyamatok amúgy 
is cenzúra alá esnek, hát még az emésztéssel, ürítéssel kapcsolatos 
rendellenességek! A háború a testet is átprogramozta, noha tudjuk, 
hogy már jóval előtte, a nagy szerb mítingeken is becsinált a nadrág-
jába, ám ezeknek a mítingeknek a hangulata és logikája is a militáns 
gyakorlatot követte. 

Sirbik Jenki nevű szereplőjénél is megfigyelhető a test normális 
működésének a felfüggesztődése, amikor a fiú kikerül a frontra: „ne-
kem akkoriban lesz olyan feszes a segglyukam, az a gyűrűizom, ami, 
ha valakinek feszes, arra azt is mondják, olyan vagy, faszikám, mint 
akinek zabszem van a seggében. Hát én a mai napig nem tudom 
kilazítani” (150). Amikor a koszovói határ környékén bombáznak 
körülöttük, akkor ezt úgy jellemzi: „mintha a beleimen gitároztak 
volna” (162). Éppúgy, mint Danyi hősének, neki is a vegetatív ideg-
rendszerét roncsolja a háború, végérvényesen megváltoztatja a test 
működését, mely már soha nem lesz olyan, mint békeidőben. Kutya-
húst esznek jobb híján, és elgémberedett izmokkal gubbasztanak a 
lövészárokban. Lassan kivetkőznek emberi mivoltukból is: levágott 
siptár fejekkel fényképezkednek, elállatiasodtak, „az emberi mivol-
tunk győzetett le” (163), továbbá egy harctársa is azt mondja neki, 
hogy „nem vagy te már ember, Jenki” (165), hiszen annyira leso-
ványodott az éhezéstől. Ember mivolta mégis abban a sokat elem-
zett momentumban jelentkezik, hogy összebarátkozott egy német 
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juhászkutya félével, enni adott neki, s mikor meghalt, eltemette és 
elsiratta. 

Érdekes, hogy hasonló emlékezetes mozzanat Danyi regényében 
is található. Amikor a főhős a két szerb kollégájával dögöket szed 
össze az utak mentén, akkor időben már rég túl vagyunk a hábo-
rún, ám a mentális és testi traumák nemhogy nem múltak el, de arra 
kényszerítik a traumatizált túlélőket, hogy egy véget nem érő jelen-
ben éljenek, ahol a múlt még mindig meghatározó erővel bír a jelen 
és a jövő vonatkozásában. A dögök összeszedése világos metafora: a 
háború nyomainak az eltakarítására utal, a halottakra, a romokra. Az 
egyik ilyen útjuk során találkozik a főhős egy német juhászkutyával 
valahol az út mentén, hazaviszi, és másnapra az állat már nem él.  
A férfi gödröt ás neki, eltemeti. A kört tehát nem lehet megtörni: aki 
pusztulásra van ítélve, hiszen a sorsa a dögeltakarítók keze közé veze-
ti, az akkor is el fog pusztulni, ha átmenetileg kegyelmet kap. Danyi 
és Sirbik regényében a megmentett, majd elpusztult kutyák motívu-
mát a kritika úgy értelmezi, hogy a lét teljes értelmetlenségének és 
a teljes elembertelenedés közepette jelenik meg az az állat, mely a 
szereplőkből emberi érzéseket és gesztusokat hív elő. Sokatmondó, 
hogy nem emberek, hanem állatok közvetítik a moralitás szféráját az 
állati szintre került férfiak számára. 

Danyi regényében egy másik kutya is előfordul a regényben: a fő-
hős egykori szerelme, Celia beszerez egy staffordshire terriert, akit P., 
a szeretője nem igazán kedvel, és mivel úgy tudja, hogy az effajta ag-
resszív kutyák egyedül a vadászoktól félnek, ezért egyre több vadász-
ruhát szerez be magának. A kutya ebben az esetben inkább ellenséges 
instancia, mely alkalmazkodásra készteti P.-t, arra, hogy ruhatárával 
együtt identitást is váltson. És érdekes mód, Orcsik regényében is 
felbukkan egy kutya. Amikor Spenót a háborús állapotok között élő 
városban kószál, akkor csapódik hozzá egy korcs, akit Snoopynak 
nevezett el, és haza is vitte, a család pedig azon nyomban be is fo-
gadta, kapott házat, tálat, és ki is lett jelölve a feladata: házőrző lesz.  
Ő megy Spenóttal a veszélyes városi utakra, és őrködik, amikor kell. 
Vagyis, miközben a háború teljesen felforgatta mindenkinek az életét, 
mindenki kiesett a régi szerepéből, és új feladatokat kell megoldania, 
aközben a kutya és a gazdája között létrejön egy  teljesen hagyomá-
nyos kapcsolat, „kölcsönös ragaszkodás” (56), noha Spenót megjegyzi 
magában, hogy ő nem tudna „bármelyik kutyához kötődni” (56). Az-
tán, amikor megismerkedik a városban bujkáló lánnyal, Ancsával, a 
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kutya párszor megszimatolta, majd vidáman csóválta a farkát. Snoopy 
konstatálta is, hogy „látszott, hogy a lány értett az állatok nyelvén” 
(60). A kutya-ember kapcsolat ebben az esetben is valami ősi szövet-
séget jelent, mely mindkét fél számára biztonságot hoz. 

A Fantomkommandóban más minőségben is feltűnnek az állatok: a 
város vadasparkjából kiszabadultak az addig fogva tartott jószágok, és 
a háború idején majmok, tigrisek, oroszlánok grasszálnak az utcákon. 
Groteszk kép ez a feje tetejére fordult világról: ezek az állatok ele-
ve valamilyen egzotikus látnivalót jelentenek az európaiak számára, 
ezért is hozzák létre az állatkerteket, ahol domesztikált körülmények 
között lehet bámulni őket. Az állatkertek mesterségesen létrehozott 
zárt terek, ahol az állatokat gondozzák – ilyen terek a természetben 
nem fordulhatnak elő, kiváltképp nem Európában. A háború azon-
ban ezt a térszerkezetet is szétrombolja, és összekeveredik az egzoti-
kus a mindennnapival, szürreális, groteszk hatást hozva létre. Spenót 
barátnője, Anikó gondozza egy részüket az orvosi rendelőben; egy 
csimpánzról és két szurikátáról gondoskodik. Az ember-állat viszony 
ebben az esetben részint ugyanaz, mint amikor a fenti regényekben 
a fiúk barátkoztak kutyákkal, hiszen ugyanaz a szeretet és gondos-
kodás jelenik meg benne, ám az állatok egzotikuma a háború egy 
új arcát, minőségét is megmutatja; azt tudniillik, hogy itt mégiscsak 
kevés a realizmus kategóriája a leírás számára. Ez lehet az olvasó ér-
zése akkor is, amikor Spenót azt magyarázza a lánynak, hogy a náci 
törpe engedte szabadon az állatokat, mert „Náci Teremtőnek képzeli 
magát” (109), és új fajokat akar létrehozni.

Figyelemre méltó mozzanat, hogy egyedül Spenót az, aki nevet ad 
az általa befogadott és gondozott állatnak; a névadás mágikus gesz-
tusával pecsételi meg kettejük szövetségét. Furcsa is számára, hogy a 
kutya azon nyomban hallgat a nevére. A másik két regénybeli befoga-
dott kutyának nincs neve, igaz, az ideiglenes gazdáikkal való kapcso-
lat is nagyon kurta időre korlátozódik. Anikó pedig szántszándékkal 
nem ad nevet a csimpánznak és a szurikátáknak, mondván: „attól fé-
lek, ha nevet adok nekik, túlságosan is ragaszkodom majd hozzájuk” 
(111). Ennek ellenére mégis erősen ragaszkodik hozzájuk, hiszen ők 
jelentik a legfontosabb támaszait. Azt mondja: „csak az állataimban 
bízhattam” (118). Ennek háttere előtt még inkább hangsúlyossá válik 
a Spenót és kutyája közötti kapcsolat különlegessége.

Ehhez képest is figyelemre méltó, hogyan alakulnak az embe-
rek közötti kapcsolatok a három regényben, ha a St. Euphemiában és 
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A dögeltakarítóban az állattal való kapcsolat jelenti a hősök legem-
beribb viszonyulásmódját. Ahogyan a háború mint sorsesemény a 
„megszüntethetetlen másság és idegenség” tapasztalatát jelenti általá-
ban, úgy az emberek egymás közti viszonyában is. Danyi főhősének 
nincsenek barátai, és a nőkkel is igen ellentmondásos a kapcsolata. 
A horvát lánnyal, Celiával való szakítása nem önmaga okán volt fáj-
dalmas számára, hanem azért, mert „ezzel a szakítással még egyszer 
át kellett élnie mindazt, amit a háború kitörése jelentett, vagyis újra 
el kellett veszítenie valami fontos részét az életének…” (119). Celia a 
háború előtti világ szimbólumává lett, amihez minden bizonnyal az 
is hozzájárul, hogy horvát és a tengerparton ismerkedtek meg, mely 
többé már nem közös tengerpart – ami hatalmas érzelmi és kulturális 
veszteség a szerbek és a vajdasági magyarok számára. A lány tehát a 
régi időkre emlékezteti a főhőst, vagyis annak a tünetegyüttesnek a 
jelölője, amit jugónosztalgiának hívnak Bazooka rágógumival, ten-
gerparttal együtt. A két szerb kollégájával, a dögeltakarítókkal nincs 
különösebben mély kapcsolata, munkatársak, mint ahogyan alkalmi 
megbízójával, Dalival sem.

Az emberi kapcsolatokra Sirbik regényében is rányomja a bélyegét 
a háború. A tenger itt is veszteségként jelenik, annál is inkább, mert a 
főhős nagymamája Rovinjban lakott, és minden nyarat ott töltöttek a 
háború kitöréséig, mely nemcsak a tengert vette el, de a gyerekkort is. 
Az új horvát állam pedig a Szabadkára menekült nagymama házát is 
elvette – „odalett a paradicsom” (32). A főhős azért imádkozik, hogy 
vigyék el az apját katonának, mert nemcsak hogy nincs vele túl jó 
kapcsolatban, de kifejezetten „félek, rettegek” (25), mert tettlegesen 
és szavakkal is terrorizálja.  Kiderül az is, hogy a gyerek verése, meg-
alázása, bántalmazása a megszokott nevelési módszerek közé tartozik 
abban a közegben – vagyis szinte mindenki sérült, frusztrált és bol-
dogtalan azok miatt a traumák miatt, amit gyerekként voltak kény-
telenek elszenvedni, és ezeket a traumákat ők is továbbadják a saját 
gyerekeiknek, hiszen nem ismernek más bánásmódot a gyerekekkel 
szemben, mint amelyben nekik részük volt. A verekedés aztán az egy-
más közti érintkezés bevett elemévé válik, valóságos rituálévá, hiszen 
a városbeli sátánista, punk és egyéb bandáknak ez az egyetlen nyelv 
áll rendelkezésre az egymás közti párbeszédhez. Aztán a rendőrök is 
verik őket, ha beviszik a bandatagokat: az erőszak univerzális nyelv.

A háborús időkben azonban a szülők is tehetetlenek, kénytelenek 
felülírni az addig elfogadott erkölcsi normákat: az apa fát lopni viszi a 
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fiát az erdőbe. Az anya tiltakozik: „ebbe a házba ne hozz nekem több 
lopott fát, ha mész is, a gyereket ne vidd, mit gondolsz te, lopásra 
tanítod ezt a gyereket, mire tanítsam, hogy dolgozzon a semmiért…” 
(34) – csapnak össze a szülők, és ebben a vitában benne van a háború 
előtti értékrend teljes összeomlása: fát kell lopni, hogy legyen mivel 
fűteni, méghozzá a gyereket is meg kell tanítani lopni, mert a szük-
ség arra kényszerít, és a munka semmit nem ér. Teljes értelemdeficit, 
nihil veszi át az addig megszokott életvilág helyét: „nem fizikailag, 
hanem szellemileg szűntek meg a részletek, a történések, a semmit-
tevés és a hiábavalóság érzése maradt a háború, az életben maradás, a 
túlélés ideje alatt” (35). A főhős Pécsre menekül, de ott is idegennek 
érzi magát, hiszen míg zajlik a bombázás, az élet megy tovább, alig 
vesznek erről tudomást, ő pedig ki van bukva attól, hogy „bombáz-
zák a hazámat” (41). Hazaköltözik Vajdaságba, ám ott sem tud mit 
kezdeni magával. 

Orcsik regényében azonban nemcsak az állatokkal való viszony 
szorosabb és melegebb, mint a másik kettőben, hanem egyáltalán az 
emberek egymáshoz való viszonya is inkább idézi a többé-kevésbé 
normális hétköznapok világát. Persze, ehhez az úgynevezett nor-
malitáshoz ugyanúgy hozzátartozik a szülői erőszak és agresszivitás, 
mint Sirbiknél. Az apa jelleme itt annyival árnyaltabb, hogy megtud-
juk róla, hogy minden kisebbséget gyűlöl: a cigányokat, a zsidókat 
(ők felelősek mindenért) és a melegeket (őket pedig legszívesebben 
kiirtaná). Az apa figurája állatorvosi lova a frusztrált, szociopata, 
komplexusokkal küszködő, agresszív kisembernek, aki hiába éli át a 
kisebbségi lét hátrányait, más kisebbségekkel képtelen együttérezni. 
Spenót édesanyja nemcsak hogy terhes lesz a férjétől, de a szeretője 
is lesz a fia barátjának – mintha csak normális, békeidőkben élne.  
A fia is összejön Ancsával, és a barátságok, jó ismeretségek is töb-
bé-kevésbé megmaradnak, még ha fel is lazulnak. De Bobo, a szerb 
orvos Spenót apja segítségére siet, amikor műteni kell a lábát, és Pajo, 
a fanatikus DJ is beengedi őket a lakásba, hogy némán zenét hallgas-
sanak. 

Az erőszak, mint az emberi kapcsolatok békeidőben is természe-
tes eleme mindhárom regényben megjelenik, noha A dögeltakarítóban 
ennek inkább már a háborúban megjelenő hatását láthatjuk. Leg-
alábbis nehéz elképzelni, hogy akkor is képesek lennének emberek 
annyira brutálisan és kegyetlenül viselkedni a másik emberrel, ha ez 
a brutalitás és kegyetlenség ne lett volna a mindennapjaik szerves ré-
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sze. Ha nem lettek volna már eleve erre kondicionálva, és a háború 
csak szabad folyást engedett az addig többé-kevésbé elfojtott indula-
toknak. Erre utalnak a nagy szerb mítingek emlékei is, amikor ugyan 
még békeidő volt, de a militáns szellem már megjelent a mindenna-
pokban. És vélhetően Orcsik és Sirbik regényének apafigurája sem 
egyedi alak, hanem egy általános típust testesít meg, mely típusnak 
különösen sok köze van ahhoz, hogy egy társadalom érzelmileg fo-
gyatékossá váljon; képtelenné az együttérzésre, az együttműködésre, 
az elfogadásra, és a nacionalizmusban, gyűlölködésben élje ki magát. 
(Ennek számos példáját megfigyelhetjük a régió közelmúltjában és 
jelenében egyaránt.) Talán ez, a társadalom mélystruktúrájában meg-
levő, alapvető másság és idegenség az, ami elidegeníti egymástól a 
családtagokat, szétrobbantja a közösségeket, és végül az egész orszá-
got. Ez a Tengelyi által megszüntethetetlen másságnak és idegenség-
nek nevezett sorsesemény – melynek egyáltalán nem kell esemény-
szerűnek lennie –, melyet az alanyai képtelenek integrálni, feldolgoz-
ni, túllépni rajta, ez az, ami akkor is fenntartja a háborús állapotot a 
testben és a lélekben, amikor már vagy még nincs háború.

A tér és idő, az emberi kapcsolatok, az életvilág szétesését, a testi-
lelki működés anomáliáit az elbeszélés szétesése tükrözi. Egyik re-
gény sem az események lineáris rendjét követi, és mindegyikben vagy 
több elbeszélő is van, vagy pedig a perspektívák váltakoznak. Koránt-
sem szokatlan eljárás ez a kortárs irodalomban, de mindenképpen 
figyelemre méltó, hogy a háborúval kapcsolatban ez tűnik az egyetlen 
érvényes megszólalási módnak. S nem csupán ezekben a regényekben 
figyelhető meg a mozaikos narráció, hanem – amennyire jelen tanul-
mány szerzőjének rálátása van – például Faruk Šehić bosnyák író is 
ilyen szerkezetben mesél a háborúról és az azt megelőző gyerekkorról 
Az Una hullámai című regényében, valamint Dubravka Ugrešić hor-
vát írónő is hasonló módon tudja leírni az emigrációs éveket, a jugó-
nosztalgiát és a múltat A feltétel nélküli kapituláció múzeuma, valamint 
A fájdalom minisztériuma című műveiben.

Az elbeszélésmód szerves elemét alkotják a trágárságok, és egyik 
regény sem stilizálja azokat a szavakat, kifejezéseket, melyekből 
„élőben” minden bizonnyal sokkal több hangzik el. Mivel Sirbik és 
Orcsik regényének narrátora(i) amúgy is közvetlen, egyes szám első 
személyben beszél(nek), és Danyi narrátorának szólama is tudatfolya-
mot imitál, ezért a hitelesség rovására is menne, ha a beszédmódjuk 
az úgynevezett „művelt köznyelvhez” igazodna (melyben egyébként 
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az utóbbi időkben amúgy is polgárjogot kaptak az efféle kifejezések). 
A dolgok nevükön nevezése (A dögeltakarító: „…persze a faszok és 
pinák is ugyanarról szóltak, amiről korábban a megsebzett szívek…”  
[102]; St. Euphemia: „…ez a kapcsolat is el van kúrva, baszva, cseszve, 
bele lehet szarni…” [125]) korántsem öncélú, hanem annak a határát-
lépésnek is az illusztrációja, mely a normális élet képmutatását elvá-
lasztja attól az őszinteségtől, melyet – ha más nem, akkor – a háborús 
körülmények rákényszerítenek az emberre. 

Közvetlenül a harcokról, a frontról a három regény egyike sem 
beszél sokat, egyik sem a borzalmak közvetlen, teátrális megmutatá-
sával, ezek sokkoló halmozásával operál. Már csak azért sem, mert a 
regények fő színtere a hátország, ahol közvetlen harcok nem voltak, 
viszont  – ahogyan Orcsik is mondta – a háborúnak mediális valósága 
volt, a tévéből lehetett látni, hogy mi történik, s persze, a mindennapi 
életet is gyökeresen átformálta. Ezáltal azonban sokkal nagyobb ha-
tást keltenek azok a jelenetek, melyek mintegy kiugranak a hátországi 
elbeszélés hátteréből, és egy-egy villanás erejéig hozzák testközelbe a 
frontot. Danyi és Sirbik regényében van néhány ilyen jelenet, melyek-
ben a szereplők emlékeiben jelenik meg a háború egy-egy mozzanata, 
beledolgozva mintegy a jelenbeli szólamok szövetébe, minden reto-
rikai, hatáskeltő eszköz nélkül elmesélve. Sirbik egyik hőse, Jenki a 
koszovói határ közelébe kerül katonának, és később, egy kocsmában 
meséli el, hogyan kellett összeszedni szétlőtt barátja testrészeit. Da-
nyi regényében pedig megtudjuk, hogy hőse azért nem tud vizelni 
rendesen, mert egyszer, amikor rátört a szükség, és félrevonult a sa-
rokra szükségét végezni, látta, ahogyan egy bajtársa a heréin keresz-
tül, alulról, szétlövi egy férfi fejét, aki volt oly merész, hogy a seggét 
előremeresztve a képükbe fingott. „…mindez annyira gyorsan játszó-
dott le, hogy el kellett telnie néhány másodpercnek, amíg felfogták, 
hogy mi történt, és amikor a dülleszkedő pasas a fal tövébe roskadt, a 
nevetés abbamaradt, akkor ő még mindig a ház sarkánál állt, kezében 
a farkával, de amikor felfogta, hogy Grb a tökein keresztül lőtte fejbe 
a szivart, a vizelete elakadt” (19). 

A mindennapi élet normális ügymenetében elképzelhetetlen, 
felfoghatatlan dolgokról van szó, melyek erős érzelmeket váltanak 
ki a befogadóból. Ezzel a fogással „a kevesebb: több” elvét követve 
mindhárom regény szerzője visszafogottan bánik, hiszen a folyama-
tos sokkolás az ellenkező hatáshoz vezetne. Inkább viszonylag hű-
vösen és tárgyszerűen leírják, hogyan álltak a fejük tetejére a dolgok 
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a hátországban, illetve a háború milyen nyomokat hagyott hátra a 
lélekben, a testben és a tudatban. Olyan életvilágokat írnak le, me-
lyek köztes állapotban vannak a háború és a béke között: Orcsik és 
Sirbik regénye a hátország felfordulását regisztrálja, Danyié pedig a 
háború utáni állapotokat. Vagyis mindhárom bizonyos tér- és időbeli 
távolságból tekint a háborúra, a narráció töredezettsége, a nyelv sűrí-
tettsége, a világ kizökkenése, a mindennapokban jelen levő erőszak, 
a testi anomáliák azonban közel hozzák: a háború, bár messze van, 
de áthat mindent. 

S ezzel többé-kevésbé választ is találtunk arra a kérdésre, hogyan 
lehet beszélni a háborúról panelek ismételgetése és a giccsessé válás 
veszélye nélkül. Éppen így: nem a borzalmakban tobzódva, premier 
plánban mutatva rá horrorisztikus eseményekre, kiszolgálva ezzel az 
olvasót és megbénítva annak fantáziáját, hanem távolról rámutatva. 
Vállalva a nyelv korlátait, ám elvezetve az olvasót az elmondható-
ság határáig, amelyen túl már nem diskurzív módon születik belá-
tás. Ahhoz azonban, hogy ez a tapasztalat intuitíve megszülethessen, 
olyan nyelvet kell teremteni, mely létraként szolgál ahhoz, hogy az 
olvasó egyáltalán eljuthasson eddig a határig. Ennek többé-kevésbé 
mindhárom regény eleget tett, legmagasabb színvonalon azonban a 
Danyi Zoltáné. 

Amikor Danyi Zoltánt A dögeltakarítóról, a nemzeti érzésekről, az 
etnikai konfliktusokról kérdezték egy interjúban, akkor így válaszolt: 
„ha a tömegsírokra és a csoportosan megerőszakolt nőkre gondolok, 
akkor rosszul vagyok az irodalomtól. Amíg ezt a könyvet írtam, sok-
szor azért imádkoztam, hogy nehogy irodalom legyen ez is. Végül 
persze mégse lehetett más, mint irodalom, egy regény a sok közül…” 
(GÓCZA 2016). Ezekből a mondatokból világosan kiderül, hogy Da-
nyi számára korántsem feszültségmentes a kapcsolat az irodalom és a 
háború valósága között, továbbá az irodalom fogalma is problemati-
kussá válik, ez a problematikusság pedig véleményem szerint morális 
kérdéseket vet föl. Méghozzá nemcsak az író, hanem – meggyőződé-
sem – az olvasó, sőt, a kritikus számára is. Amikor Danyi attól tart, 
hogy amit ír, az irodalom lesz, akkor ezen alighanem azt kell értenünk, 
amire Szerbhorváth és Végel is célzott annak kapcsán, hogy jönnek az 
írók, és mindenki meg akarja írni a maga háborús regényét, le ne ma-
radjon a nagy témáról, erről a nagy „kollektív élményről”. 

A feszültség oka az, hogy az egyik oldalon ott van a háború, mint 
sorsesemény, mely életet zilált szét, tett tönkre, vagy okozott hos�-
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szú időkre ható traumát. A másik oldalon pedig ott van az ezekről 
való beszéd, mely egyrészt nélkülözhetetlen, másrészt sohasem képes 
magát az élményt, a tapasztalatot kifejezni, és ez a távolság akár a 
frivolság játéktere is lehet. És úgy tűnik, hogy néha az is, nem lehet 
nem az, amikor kritikák tucatjai jelennek meg ezekről a regények-
ről, előadásokat tartanak belőlük, beszélgetéseket szerveznek róluk 
– óhatatlanul felmerül a szétbeszélés veszélye, az, hogy ebből is „csak 
irodalom” lesz. A traumákból, az életet kettétörő sorseseményekből, a 
test megpróbáltatásaiból, a lélek küszködéseiből, a kapcsolatok szét-
bomlásából, a test árulásából, a világ széteséséből. Talán nem túlzás 
azt állítani, hogy ezzel a kihívással küzd mindenfajta irodalom és 
egyáltalán, mindenfajta művészet. 

Kiadások
DANYI Zoltán (2015): A dögeltakarító. Magvető, Budapest 
ORCSIK Roland (2016): Fantomkommandó. Forum–Kalligram, Újvidék–

Budapest
SIRBIK Attila (2015): St. Euphemia. Forum–Magvető, Újvidék–Budapest

Irodalom
ARISZTOTELÉSZ (1999): Poétika (Sarkady János fordítása). Kossuth Ki-

adó, Budapest
DANYI Zoltán (2017): Néha az segít, ami fekete. Bíró Tímea beszélgetése. 

Jelenkor, 2017. május
FÁBRY Zoltán (1930): A háború vádkönyvei. Korunk
GÓCZA Anita (2016): Bármelyikünk lehetett volna gyilkos vagy áldozat 

(beszélgetés Danyi Zoltánnal). http://hvg.hu/kultura/20160405_bal-
kani_haboru_danyi_zoltan_dogeltakarito_delszlav_aegon_dij_meszo-
lydij_regeny

GRASSI Ernesto (1997): A szépség ókori elmélete (Pongrácz Tibor fordítása). 
Tanulmány Kiadó, Pécs

MÁRJÁNOVICS Diána (2016): „Eva Szeretlek ’91”. http://www.muut.
hu/?p=20197

RADICS Viktória (2008): A háború mint poétikai fordulat Bosznia-Her-
cegovinában. Alföld, 59. évf. 6. sz. (2008. június) http://epa.oszk.
hu/00000/00002/00118/radics.html (2018. február 13.)

SIRBIK Attila–KURCZ Orsi (2015): „Az élet nem lányregény”. http://
www.konyv7.hu/magyar/menupontok/felso-menusor/folyoirat/az-elet-
nem-lanyregeny--sirbik-attila

SZERBHORVÁTH György (2005): Háború, irodalom. Háborús iroda-
lom a vajdasági magyar irodalomban (1991–2005). Regio, 3. http://epa.
oszk.hu/00000/00036/00059/pdf/regio200503szerbhorvathgyorgy.pdf



44

SZUTORICS Szabolcs Bence (2017): A-N-B-A-R! A-N-B-A-R! A-N-
B-A-R! Orcsik Roland Fantomkommandó című regényének bemutatójáról. 
http://tiszatajonline.hu/?p=103141

TENGELYI László (1998): Élettörténet és sorsesemény. Atlantisz, Budapest
TURÓCZI-TROSTLER József (1930): Az új német regény. Összefoglaló 

szemle. Nyugat, 1930. 23. szám
VALUSKA László (2017): A háború rákos sejtként nemzedékek óta alattomo-

san dolgozik http://konyves.blog.hu/2017/03/12/a_haboru_mint_hiany



45

Ternovácz Dániel

Posztháborús költészet: szilánk, 
mítosz, álarc

A (délszláv) háborús irodalom mint paradigma

Nem számít radikálisan új kijelentésnek megjegyezni azt, hogy 
az 1990-es években lezajlott délszláv háború jelentős szereppel bír az 
exjugoszláv térség kortárs művészetében. Ezzel együtt nehezen tud-
nánk olyan irányzatot meghatározni, melyet háborús irodalomnak 
mint paradigmának nevezhetnénk. Persze sorolhatnánk olyan műve-
ket, melyek kizárólag a háborús élményt dolgozzák fel, és irodalom-
történetileg fontos esztétikai, poétikai, narratológiai stb. jelentőség-
gel bírnak. Talán olyan kontextusban használhatnánk ezt a meghatá-
rozást, melyben a háborús irodalom kategóriája alá, paradigmatikus 
vagy kanonikus értelemben véve, olyan műveket sorolhatnánk be, 
melyek a vérrontást a maga konkrétumában törekednének megra-
gadni és ábrázolni. Ilyen alkotásokról a délszláv háború esetében leg-
inkább olyan (elsősorban horvátországi vagy boszniai) írók esetében 
beszélhetünk, akik átélték az eseményeket, mint például Miljenko 
Jergović, akinek a Szarajevó Marlboro című elbeszélésgyűjteménye 
ma klasszikus műnek számít, vagy Semezdin Mehmedinović Szara-
jevó blues című verseskötete, mely szintén meghatározó jelentőséggel 
bír a délszláv háború irodalmában. Egyik ilyen Mehmedinović-vers 
a Szarajevó címet viseli, és e dolgozat további vizsgálódását illető-
en fontos lehet a tartalmi és a formai megalkotása, illetve idézésével 
szemléletesebbé válik az imént leírt elgondolás: „Valaha azt írtam, /  
hogy a versnek, ha Szarajevó a tárgya, / selyempapír-illata legyen, 
olyan, amilyenbe a kereskedők régen / a narancsot bugyolálták / – a 
susogós papíron nyomat, / a rajzon véletlen járókelő / és összegyű-
rődött minaretek. / A város ma ki van kezdve; szétbontott formák, /  
Szarajevó olyan, mint egy posztmodern műalkotás / fantasztikus mé-
retekben. / Annyi a pusztulás, annyi az olcsó érzelem: senki se sír. /  
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A halál általános és a giccs általános. / Mire gondolt Jeff Koons, / 
amikor felfokozta a Kitsch értékeit? / Most már semmi sem fontos. / 
A világvége közönséges mozdulattal kezdődik: egy kéz, / terepszín 
egyenruhás fiatalemberé, / letépi a rózsát, és elviszi magával. / Örök-
ké késik a felismerés, / hogy csak akkor van értelme letépni, / ha a 
rózsát valakinek szánjuk”1 (MEHMEDINOVIĆ 2008; 39).

Azoknál a műveknél, melyeknek alkotói a háború következmé-
nyeit tapasztalják, és ezen élményt kísérlik meg ábrázolni, felmerül a 
posztháborús művészet kérdése vagy a lehetőség, hogy ilyen megkö-
zelítéssel próbálkozzunk. Ez a megoldás már jóval tágabb teret nyit 
arra, hogy a borzalmaknak, a traumáknak a művészetekre gyakorolt 
hatásáról beszélhessünk, illetve reprezentációs tendenciákat hatá-
rozzunk meg a 90-es évek történéseinek visszatükröződése kapcsán. 
Hiszen, ha csak megemlítődik egy-egy borzalmas esemény, vagy a 
vérrontásokat követő társadalmi állapot kerül ábrázolásra, a poszthá-
borús művészetbe oltott realizmussal találjuk szembe magunkat, mi-
közben pszichológiai, szociológiai, ideológiai stb. kérdések mezején 
kötünk ki. Megközelíthetjük ezen jelenségeket a trauma fogalmával, 
amely viszont a művészeti reprezentáció teoretikus diskurzusában 
olyan problémákkal telített, mint a túlstilizáltság, az amorális be-
szédmód vagy az abszurd állapot: a traumák egymás mellé kerül-
hetnek, megmérettethetnek. Ebben a dolgozatban, mindettől eltekint-
ve, a trauma kapcsán bizonyosan levonható, hogy a délszláv háború 
következményei, például az imént idézett versben ábrázolt Szara-
jevó-városkép, egy (generációs) törésvonalat jelentenek, hasonlóan 
ahhoz, amit Adorno ír a holokauszt ábrázolása kapcsán, minthogy 
az a negativitás esztétikáját, a nullpontot jelenti: „a nyelv megingatja 
a jelentést, és értelemtől távoli mivoltával eleve fellázad az értelem 
pozitív előfeltételezése ellen” (ADORNO 1998; 119).

Egy tanulmány, mely az első világháborúról szóló, írókhoz és 
költőkhöz kötődő megnyilvánulásokat és műveket, a „lövészárok iro-
dalmát” (SZEGEDY-MASZÁK 2016; 124) vizsgálja, igaz, egészen 
más kontextusban, de a következő, univerzálisnak mondható tételt 
állapítja meg: a háború a művészet végét eredményezi. Az elemzés 
felépítése egyrészt azért lényeges ebben a vizsgálatban, mert olyan 
végkövetkeztetést von le, hogy a háború kiterjedt irodalmából való 
válogatás módszertana „erősen vitatható” (SZEGEDY-MASZÁK 

1 Radics Viktória fordítása
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2016; 178). Alapjában véve van-e tudományos legitimitása annak, 
hogy a háborút esztétikai és poétikai jegyeknek feleltessük meg? 
Másrészt a tanulmány megállapítja, hogy „Európa tönkretette magát 
a Nagy Háborúban” (SZEGEDY-MASZÁK 2016; 178), ezért a mű-
veltség elérte a maga végzetét. Tehát a törésvonal után nincs morális 
alap, melyből kiindulhat egy műalkotás. Így leginkább a mi van a vég 
után? kérdést feszegetik azok a művek, melyek témájukban a null-
pontot törekednek körüljárni. Ezért a törés utáni művészet reprezen-
tációja nem teljes sötétségként vagy a semmiként jelenik meg, hanem 
mégis paradigmaváltást eredményez, magának a töredezettségnek, a 
semmisségnek az érzését tematizálja, illetve esztétizálja és poetizálja.

Az imént leírtak a háborús irodalom mint paradigma problemati-
kus voltát és lehetséges reprezentációs formáit szemléltették, tágabb 
kontextusban, ismert múltbéli példákkal. Egy másik jelenség, amely 
kapcsán már nehezen említhetnénk hasonló univerzális jelenségeket, 
a referencialitás kérdése, a Jugoszlávia szétesését követő társadalmi 
átalakulások témája. A háború amellett, hogy pszichológiai-traumati-
kus értelemben kifejti a hatását az értelemre és az érzékekre, így meg-
határozván egy-egy szöveg nyelvét vagy nyelvkeresését, magas fokú 
valóságközeliséget kölcsönöz az adott műnek. Amennyiben említésre 
kerül a délszláv háború, a tér és az idő nyomban konkretizálódik, és a 
realitáshoz fűződő viszony elkötelezettebbé lesz: adott a téma, amitől 
nem lehet elvonatkoztatni. Legyen szó a kommunizmusból a kapita-
lizmusba való átmenetről, déli szláv vagy balkáni, esetleg kelet-euró-
pai társadalmi átalakulásról (illetve a felsorolt földrajzi meghatározá-
sok határairól) – a tranzícióról, a nacionalizmus kapcsán kényszerű, 
kétpólusú állásfoglalásról (mellette vagy ellene) vagy a száműzöttség 
kényszerű választásáról, legyen az belső emigráció vagy tényleges ki-
vándorlás. Nem kerülhetők meg a háborút, illetve az utána követke-
ző közéletet meghatározó nemzetmitológiai jelenségek vagy éppen 
a jugoszláv kulturális identitás és kollektív emlékezet mitizálódása. 
A felsorolt jelenségek által előidézett migráció például külön teret 
szolgáltat a posztjugoszláv (emigráns) irodalomnak a posztkoloniális, 
transznacionális irodalmakkal, illetve az etno lit paradigmában, mint 
azt Dubravka Ugrešić vagy Slavenka Drakulić művei is érzékeltetik, 
amelyek a kilencvenes években és  utána íródtak. A két horvát írónő 
a háború által megváltoztatott identitást helyezi előtérbe írásaiban. 
Megemlíthető ezen a ponton a magyar származású Melinda Nadj 
Abonji Galambok röppennek föl című regénye. Az írónő Vajdaságban 
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született, majd fiatalon Svájcba költözött, így műveiben mind a ju-
goszláviai múlt és a délszláv háború, mind az emigráns lét ábrázolást 
nyer. Ha műfaji szempontból közelítjük meg ezeket a prózai műve-
ket, leginkább olyan megállapításra juthatunk, hogy a (poszt)háborús 
tematikát illetően előtérbe kerül az autobiográfia, az önéletrajzi fikció 
és a dokumentumregény. Ezek a műfajok jóval nagyobb teret nyitnak 
a valóságközeliség szempontjának kivitelezéséhez, szemben e dolgo-
zat tárgyával, a lírai alkotásokkal.

Amennyiben a posztháborús olvasattal próbálkozunk, talán Slavoj  
Žižek szóhasználatát érdemes idézni, ily módon a (poszt)háborús 
narratívát az „inherens mítosz” (ŽIŽEK 2001; 38) kategóriájához 
hasonlítanánk. Ez a meghatározás, a szlovén filozófus idézett kö-
tetében, a posztmodern jelentésének egyik körbejárásakor tűnik fel, 
amely fogalom a déli szláv vagy balkáni kontextusban törékenynek, 
nehezen megragadhatónak számít, illetve kissé megkésett/megko-
pott jelleggel bír. Így szemantikájának kérdése is nagy távlatokkal 
nyithat. A szlovén filozófus a posztmodernt illeti az inherens mítosza 
megjelölésével. Arról ír, hogy a modern indusztriális társadalomban 
rejlő kaotikus erőszak közvetlen módon a civilizált rend eszközei-
vel visszaszorított ősi, mitopoétikus barbári erők visszatérése révén 
tapasztalható meg. Ezért a modernbe lényegileg benne foglaltatik a 
posztmodern. Elvonatkoztatva ettől a diskurzustól: miután megtör-
tént az agresszió a szóban forgó kontextusban, a történések következ-
tében visszatérő, az irodalom részévé vált, törésvonalként generációs 
eredettörténetté formálódott traumatikus narratívák a barbári időket 
idéző, az anarchikus, felbomlott idő- és térviszonyok, az „alterna-
tív történelem” (RADICS 2008), illetve a re-mitologizáció (ŽIŽEK 
2001; 38) irányába mutatnak, amik a jelen és a jövő paradigmáinak 
arculatát formálnák.

Kisebbségi (háborús) irodalom
A vajdasági magyar irodalom alakulása a felvázolt irodalmi kon-

textustól nem független. A háborús események alapjaiban alakítot-
ták át ezt a közeget, a 90-es években felnövő író- és költőgenerációk 
gondolkodását és egzisztenciáját lényegileg befolyásolták, és, ahogy 
a többi exjugoszláv nemzet(iség) esetében, a továbbiakban is kifejtik 
a hatásukat. A fentiekben leírtak egyik tanulsága, hogy a háborús 
irodalom mint paradigma több szempontból is problematikus vagy 
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nehezen behatárolható, ezért a kis narratívák, jelenségek kerülhetnek 
előtérbe. Ahogy az emigrációs irodalom mássága jelentős teret nyit 
a Jugoszlávia szétesését követő tapasztalatok irodalmi visszatükrö-
zéséhez, talán hasonlóan a regionális vagy a kisebbségi irodalmak 
is határ- vagy peremhelyzetük okán lehetőséget nyújtanak, hogy a 
háborúhoz kötődő jelenségek kapcsán feltételezett poétikai jegyeket 
vizsgáljuk. Többek között a kilencvenes évek történései egy teljes ge-
neráció kiesését jelentette a vajdasági magyar irodalmi életben, így a 
fentiekben említett törésvonal jelentősen meghatározta az irodalom 
alakulását, annak tudatát, hogy a pályájuk elején járó alkotók valami 
után lépnek fel. A borzalmak terheiből részesednek, valamilyen szin-
ten a tényleges tapasztalatokról is beszélhetünk, a háború gazdasági 
szinten Szerbia lakosságát is érintette, és a mindennapi propagandá-
ról sem szabad megfeledkezni. Továbbá az 1999-es NATO-bombá-
zás is kollektívan érintette a vajdasági magyarságot, annak „alternatív 
narratíváját”, mely a normalitás illúziójának fenntartását és a szitu-
ációtól való eltávolodást jelenti, illetve politikailag az ellenzékhez, 
etnikailag a kisebbséghez való tartozásban nyilvánult meg (RÁCZ 
2016; 524–525, 542). 

Ebből a társadalmi kontextusból adódóan az irodalmi élet érte-
lemszerűen háttérbe szorult, nem alakultak ki irányadó elvek, melyek 
egységesen kijelölték volna, hogy miként kéne reprezentálni a 90-es 
évek életérzését, melyet egy vajdasági magyar alkotó megélt. A vaj-
dasági magyar irodalom létének egyik kritériuma a „nemzeti-nemze-
tiségi önismeret” (BÁNYAI 1996; 58), így a 90-es évek kontextusá-
hoz kötődő referencialitás és a következmények tapasztalata nélkül 
talán nem is beszélhetünk 2000 utáni vajdasági magyar irodalomról. 
Mindezt lényeges szem előtt tartani, amennyiben fiatal vajdasági 
magyar írói generációk műveit vizsgáljuk, mely már tudatosan reflek-
tál mind a posztjugoszláv identitásra, melyet sajátjaként tart számon, 
mind a háború tapasztalatának a közelségére. 

A háború utáni költészet
A nagyobb tendenciák közül, mely a szerb, horvát és boszniai 

kontextusokat jellemzi, érvényesnek látszik a vajdasági magyar iro-
dalmi térben is, hogy a háború elsősorban a prózai műfajokban tük-
röződik vissza (Danyi Zoltán, Orcsik Roland, Sirbik Attila egy-egy 
regénye egyaránt a téma valóságát, közvetlenségét ragadja meg). Ez 
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a tanulmány a kisebbségi irodalom, mondhatni kisebbségi részét kö-
zelíti meg: azon vajdasági magyar lírai művek kapcsán kísérel meg 
egy, a törésponttól előre haladó irányt felvázolni, mely posztháborús 
poétikai jegyeket vonultat föl. 

Formai szempontból talán a műfajtalanság vagy kevert műfajiság 
az a jelenség, melyet érdemes a háború poetizálásával kapcsolatban 
megemlíteni, esetleg mint átfogó stilisztikai fogást kijelölni. Érde-
mes ezek alapján két fiatal költő, Terék Anna és Benedek Miklós 
líráját elemezni. Terék Halott nők című kötete és Benedek Mintha 
emberekből állna című műve egyaránt távol áll attól, hogy háborús 
költészetről beszéljünk, érezhető ezen egyoldalú olvasat kontúrjainak 
szűkössége, elégtelensége. Ugyanakkor mind a két alkotó műveiben 
megjelenik a délszláv háború hatása, tematikus és poétikai jegyek 
szintjén egyaránt. Inkább háttérként szerepel a történeti örökség tu-
data, mely arra szolgál, hogy a jelen kontextus értelmezhető legyen. 
A szilánkosodott identitás, a többszörös álarcok mögül való megszó-
lalás, a rész mint egésznek egy „poszt-helyzetű értelme” (FARAGÓ 
2011; 50) nyílik meg a lírai hang számára. Poszt-érzés, melyben a 
szilánk, az álarc és a mítosz a hézagokat kitöltő hiányjelentésekkel 
bíró motívumokként szerepelnek. A Benedek-kötetben a háború és a 
kivándorlás motívuma történelmi narratívákba (az Újra csendes című 
ciklus versei), ősi tradíciókba vagy rituálékba (Nárciszokkal körülvett, 
Velence, A halász halála, Táltos), apokaliptikus víziókba (Exodus, Sár), 
az egzisztenciális eltörlődésbe – mintha emberré válásba (A kerítés) és 
az állatiasodásba (Madarak) ágyazódik. A Halott nők című kötet teljes 
egészében a rész és egész viszonyát, a fragmentálódás tapasztalatát 
közvetíti. Mind az idő, mind a tér bizonyos szinten töredékességet 
érzékeltet, de a leghangsúlyosabban az identitás szilánkosodik: „én 
mindent elhiszek anyámnak. // De később / sem sikerül felejtenem. 
/ A testem roppanásokkal / emlékszik / emlékeztet. // Úgy törtem 
kettőbe, ahogy a virslik, / ha beléjük szúrod a villát. / pont a köze-
pén” (1998 júniusáig, TERÉK 2017; 37). Elsősorban a több szubjek-
tum szerepeltetése révén megy végbe ez a jelenség, akik valójában 
egy egzisztenciális szerepet járnak körül, és, ahogy azt az idézet is 
szemlélteti, önmagukban is tovább rétegződnek, darabjaikban lé-
teznek. Ugyanennek a versnek egy későbbi részlete: „Illeszthetetlen 
vagyok. // Három szoknya van rajtam. / Vizes kezedet / nyugodtan 
töröld bele / a legfelsőbe”. Az álarcokat illetően így Terék költemé-
nyei vonultatnak fel következetesebb módon lírai éneket: különböző 
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kontextusokban, más-más elnyomó erők fogságában megszólaló nők 
szerepelnek. Benedek kötetében talán erősebb a lírai én és a költő 
személye közötti viszony, ennek ellenére a (vidéki) élet szélsőséges 
figurái sorakoznak fel (angyalok, táltosok stb.), időbelileg hatalmas 
ugrások követik egymást, megjelennek az irodalmi elődök (Koszto-
lányi Dezső, Nádas Péter, Domonkos István stb.), valamint a tör-
ténelmi távlatokban megelevenedő valóság és a mítosz keveredése 
érzékelődik, mindez a végességet, az apokaliptikus víziót kiszolgálva. 

A háborús irodalom kapcsán említésre került az elbeszélői jelleg 
fontossága, amelynek a jelentőségét a lírai művek sem nélkülözik. 
Ennek megfelelően a két kötet erős narratív szállal rendelkezik, egy 
kritika meg is jegyzi a Benedek-kötet egyik ciklusa kapcsán, hogy 
azok novellaként is szerepelhetnének. A felvetés kifogásolja a formai 
bizonytalanságot. A háborús tematika kapcsán merül fel a gondolat: 
„A harmadik ciklus, az Újra csendes, a kötet leginkább zavarba ejtő 
része. Háborús tematikájú írásokat tartalmaz. A zavart a megfogal-
mazottak és a forma egyaránt okozzák. Ezek prózai szövegek, kár, 
hogy nem akként vannak közölve” (SZARVAS 2015). Vagy egy má-
sik, az említett formai eszközt sokkal inkább méltató elemzés szerint 
a Mintha emberekből állna versei „sokkal közelebb állnak a kisepikai 
formákhoz, mint a klasszikus vershagyomány reprezentatív megszó-
lalásmódjaihoz”. A kritika „versnovellákként”, „versbe tördelt próza-
ként”, egyúttal „a lírai feltárulkozás mintapéldányaiként” határoz-
za meg a költeményeket (PATÓCS 2014). Ha jelentősebb szerepet 
tulajdonítunk a két kötet műfajtalanságára, a líra és a próza között 
ingázó poémák alkalmazására, ezek alapján a posztháborús költészet 
koncepcióját támogatva, formailag párhuzamot vonhatunk a boszniai 
háborús irodalommal, melyben poétikai fordulatot jelentett a vérron-
tás. Ezen költemény magyar nyelven való olvashatóságában jelentős 
szerepet tudhatunk be Radics Viktóriának, aki értekezik is a szóban 
forgó líráról, annak posztmodern sajátosságát kiemelve. A szóban for-
gó irányzat „nem törekszik tiszta formákra, tiszta identitásképletek 
kialakítására, destabilizálja a műfajokat; a hibrid, liriko-epikus vagy 
nyers narrációt, a töredékességet, sőt a törmelékességet, és a mozaik-
szerkezeteket választja” (RADICS 2008). 

A Halott nők című kötet a címéből adódóan egyrészt a 90-es évek 
az emberi testet kisajátító, felette való uralommal rendelkező poli-
tikáját idézi meg, másrészt a nő szerepét, aki az elnyomás áldozata.  
A költemények feszültsége abból ered, hogy a lírai éneknek, a vers-
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ciklusonként váltakozó női szereplőknek nincs joguk a saját hangjuk-
ra: „Én mindig csendben mentem / mindenhová. / Anyám arra taní-
tott, hogy / hallgassak, minél kevesebbet szóljak, / mert én csak félig 
vagyok orosz, / nem szőke a hajam, szégyen, / ne foglaljak soha / túl 
sok helyet, s örüljek / mindannak, ami jut. / Visszafogni az álmokat. / 
Nem kérni. // […] // Azt mondják, az apa jelenti / a gyereknek a hidat /  
a külvilág felé, / abból a fekete, mély gyomorból / amivé az anyák / 
a családot teszik” (Üvegek, TERÉK 2017; 43). Az idézett részletből 
kitűnik, hogy nemcsak a hangra, hanem sem az identitásukra, sem a 
nyelvre, sem a testre, sem a vágyra, sem az akaratra nincs joguk, mi-
vel ezeket a tulajdonságaikat és ezen túl minden korlátjukat a felettük 
álló hatalom szabja meg számukra. Ennek szerepét többnyire az apa 
és a férj alakja tölti be, bár az iménti idézetben az anya is az elnyomó 
réteghez idomult. A férj funkciójának szemléltetésére egy egészen 
másik szereplő megszólalásából is idézhetünk, más szövegrészben is 
lényegében hasonló módon veszik el a női identitás: „Két kézre vá-
gyom, / hogy újradefiniáljon, / hogy új nevet adhassak / magamnak” 
(Szilánkok, TERÉK 2017; 100–101). 

A térbeli határokat illetően kérdés, hogy a Halott nők című kötet 
mennyiben kelet-európai ihletettségű, és az élet és a halál politikájá-
nak szembeállítása mennyiben helyezi át a szubjektumi szerepet egy 
felismerhetetlen non-territóriumba. Érdemes felidézni a délszláv há-
borúval kapcsolatos művészi alkotások egyik jelentős darabját, mely 
talán a leghatásosabban szemlélteti azt a női szerepet, amely a délszláv 
háború kontextusában lehetséges. A szóban forgó mű Šelja Kamerić 
Bosnian Girl című alkotása, mely a Halott nők által is prezentált szoci-
ális kontradikciókra utal (azon jelentésen túl, mely a boszniai háború 
borzalmait tartalmazza). A kép alapjául szolgáló felirat egy holland 
békefenntartó alkotása, így üzenete jóval túlmutat a balkáni konf-
liktusok helyi, a világtól elzárt jellegén. Az alkotás leginkább arra a 
problémára utal, hogy a térség etnikai ellentétei, narratívái olyan kép-
zetkörhöz tartoznak, mely távol áll a Nyugat világától, értékeitől. Ta-
lán a már említett Slavoj Žižek elgondolásának tulajdoníthatjuk azt 
a vélekedést, hogy a Balkán a Nyugat másikja, melyre nem vonatkoz-
nak a civilizációs normák. Ilyen szempontra alapozódik az a recenzió, 
mely szintén a szembeállásra, a lehetséges identitástípusok egymással 
szembekerülésére hívja fel a figyelmet: „a nemi szempontból is jelen-
tésessé lett különbség nem szembenállásként mutatkozik meg. Ha 
beszélhetünk is ellentétről, akkor a »halott nő« nem a »halott férfi« 
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ellentéte, nem annak a mása, hanem az »élő nő«-é” (LAPIS 2017), 
minthogy létezik a világban az élő nő, akinek a másikja a jelen elemzés 
részét képező halott nő. A Halott nők főszereplői, Jelena, Olga, Maja 
vagy Judit ilyen viszonylatok között szólalnak meg, sem nőiességük, 
sem haláluk nem választható el származásuktól, az exjugoszláv vagy 
kelet-európai világ létérzéséből részesednek, illetve a posztháborús 
hatásokból, hangjuk azonban éppen a korlátokat legyőző tágasság 
felé irányul. A szóban forgó versekben a kelet-európai, délszláv vagy 
(poszt)jugoszláv identitást behatároló geopolitikai és etnikai vonat-
kozású kontúrok bizonytalansága, eltolódása, globalitása, személyes 
aspektusa fejeződik ki. Mind a házasság, mind a háború másodlagos 
tényező a halállal, annak személytelenségével, deszakralizációjával, 
az „erőszakélmény kisajátítatlanságával” (LAPIS 2017) szemben. Jól 
szemlélteti ezt például a Halál című vers. Mivel a háborús közeg és 
a házasság ugyanúgy az öngyilkosság vagy az áldozatiság képzetét 
készíti elő, olyan tapasztalat artikulálódik, mely a halál és az erő-
szak topográfiájának homályosodását közvetíti. Olyan szélsőségek 
jelentései kerülnek rekonfigurációra, mint az ellenállás, a mártírium, 
a szabadság, az öngyilkosság, az áldozat és a megváltás. Elvonatkoz-
tatva a nőiség szerepétől, Jelena apjának az esetében láthatjuk, hogy 
ő egyszerre a gyilkosság alanya és tárgya, brutális elkövetője, majd 
áldozata. Ezáltal dehumanizálódik ez a pozíció, hiszen az apa mint 
áldozat akár metafizikai vagy transzcendens távlatokat is nyithatna, 
amennyiben létezne a mártír vagy a hős kategóriája a szóban for-
gó háború kontextusában. Jelena halála sem marad el, ő a lehetséges 
szabadság feltételeinek az áldozata, öngyilkossága az ellenállás, a ter-
ror és a fogság határainak megtörése. A házasság ugyanolyan lezárt, 
istentelen képzet, mint a Maja című ciklusban megjelenő Szarajevó, 
a város évekig tartó ostromának idején: „Néha itt olyan fehér / fölöt-
tünk az ég / hogy az ember el se hiszi, / hogy van ég fölötte” (Szara-
jevó, TERÉK 2017; 75). 

A két kötet azonosságai vizsgálatakor levonható, hogy a halál mo-
tívuma a Benedek-kötetben ugyanúgy meghatározó jelenség, szintén 
a deszakralizálódás és a dehumanizálódás jelenségeit követhetjük 
nyomon: „[ELKÖLTÖZTÜNK] […] mert az elpusztult / kutyák 
tetemeit / már nem tudtuk hova elásni” (Elköltöztünk, BENEDEK 
2014; 35). A fentiekben említett lokalizálhatatlan non-territórium 
talán kapcsolatba hozható a Mintha emberekből állna című kötet vi-
lágát jelentősen meghatározó képzettel, a nématérkép motívumával, 



54

ami leginkább végtelenné vált falvak vízióját erősíti. Minden bizon�-
nyal a határeltolódás jelenségét érzékelteti a Földkörül című versben 
megjelenő, kontinenseken átívelő lépések, a széteső nyomok rendsze-
re: „és minden lehullik / valahova a fejünk fölé” (BENEDEK 2014; 
41). Benedek verseiben a tengert, a pannon térség kontinuitásának 
jelölőjét, az egység és a tágasság motívumát a sártenger váltja fel a 
Sár című versben, mely a vajdasági helyhez kötöttséget, a provincia-
lizmus 21. századi változatát érzékelteti. A Halott nők című kötetben 
is előkerül a határok eltolódása, a terület szétesése. Igaz, ezekben a 
költeményekben a tér és a szubjektum viszonya a hangsúlyos, a ki-
teljesedés, a határátlépés, a kitörés az alanyok emberi létében vagy 
annak hiányában nyeri el jelentőségét, nem a földrajzi határok eset-
legességében: „még nem lehet tudni, / hol lesz a határ, / és melyik 
országba fog kerülni / apa tengere” (Apa tengere, TERÉK 2017; 79). 
Felfedezhető még néhány azonos motívumhasználat a két kötetben, 
melyek esetében megmutatkozik ez a jelentésbeli eltérés. Az egyik 
kötetben a tér elváltozásai, a másik műben a szubjektivitás szilán-
kosodása megy végbe, azonos képzetek felvonultatásával. Ilyen a két 
műben egyaránt előforduló kerítés motívuma. A Halott nők hermeti-
kusan lezárt egysége maga a lírai én: „Nem találok férjet. / Két kéz-
re várok, / mint a befejezetlen / kerítés: / kilátástalanul” (Szilánkok, 
TERÉK 2017; 100). A Mintha emberekből állna című kötetben egy 
olyan terület záródik körül, melyben maga a tér haldoklik: „a lime-
seken túl / nem találom a helyem / az érintetlen erdő megriaszt / 
a hidak nélküli zabolátlan folyók / akadályozzák a továbbhaladást /  
sehol egy útjezlő tábla / városok sincsenek / csak koszos kis falvak /  
[...] / ide még Hermész sem jön utánam / csak egy ló és egy hű-
séges kutya tart velem / más semmi ismerős / ballagunk céltalanul 
(Az utazó, BENEDEK 2014; 33). A zártság felfedezhető a két kötet 
metafizikai vagy transzcendens aspektusaiban is. Míg Benedeknél a 
természeti elemek válnak metafizikátlanná: „Azt hittem, angyalt lá-
tok. / De azt mondták, / csak egy gömbvillám” (Angyal, BENEDEK 
2014; 17), addig Teréknél a lírai én szövődik össze az istenséggel: 
„Nem tudom, / hogy a kezemben / hol ér véget a Jóisten / és hol kezdődök 
én” (Olja dala, TERÉK 2017; 52), „Nincs, ami mutasson / előre, hiába 
sebesedünk” (Halál, TERÉK 2017; 68). Ezekből az összevetésekből 
levonhatjuk azt, hogy a lírai személyesség válik hangsúlyossá és az al-
ternatív tapasztalatok/történetek előtérbe kerülése, olyan értelemben, 
hogy az egyéni világok kerülnek szembehelyezésre a nagy narratí-
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vákkal, globális távlatokkal. Ugyanakkor az eszköztár az, ami formai 
és motivikus szinten azonosságokat mutat, akkor is, ha a jelentés nem 
egyezik meg. Benedek esetében sajátos mitológiával ötvözött jelen-
valóság épül fel, amihez hozzátartozik még a kötet kompozíciójának 
keretet adó focinarratíva is. Terék versei kapcsán pedig a felfokozott 
referencialitás kérdése kerül előtérbe: az elnyomás társadalmi és kö-
zösségi struktúrái (például az Üvegek című versben a család leírása), 
a nemi szerepek egyenlőtlensége, amit talán nem kell külön szemlél-
tetni. Végül meg kell említeni az emigrációt, amely kapcsán szintén 
a személyesség, a társadalmi valóságra való utalás fejeződik ki. Mind 
a két mű a múltjának és versekben megfogalmazódó identitásnak a 
részeként tekint a háborúra. A közös tapasztalatra példa, hogy mind 
a Halott nők és a Mintha emberekből állna is tartalmaz egy-egy verset, 
mely a NATO-bombázások átélésének emlékezetét örökíti meg. 

*
Ami a posztháborús lírai vonulat felől való olvasatot illeti, levon-

ható, hogy Terék a szubjektivitás szilánkosodását írja meg, amely a 
lírai álarcok megteremtésében nyer teret a maga megvalósulására. 
Benedek a háborút és a társadalmi átalakulást illetően a tér, a törté-
nelmi és mitológiai narratívák, illetve a személyes viselkedésminták 
szerkezetére, mindezek átalakulására helyezi a figyelmet az elemzett 
verseskötetében. Ezenkívül számos egyéb motívum is említésre ke-
rül, ami a háborúhoz kötődhet, például a halál és a pusztulás kép-
zetköre. Az elemzés talán kevésbé vette figyelembe, hogy a vizsgált 
költeményeknek melyek azok a sajátosságai, ha vannak ilyenek, me-
lyek egyértelműen a trauma, törésvonal vagy a nullpont meglétére 
utalnának, illetve ennek az ellentéte előtérbe kerülhet. Milyen mo-
tívumok vagy szerkezeti jegyek lehetetlenítik el, hogy egyértelműen 
besoroljuk e lírát a háborús reprezentáció kategóriája alá? Továbbá 
mely elemek mutatnak a továbblépés, az emlékek feletti győzelem 
legyőzésére? A válaszkeresés helyett ez a tanulmány leginkább arra 
törekedett, hogy kihelyezze a figyelmet az utániságra, a poszt-érzetre, 
ezáltal kiemelt jelentőséget tulajdonítva az időbeliség ezen vonatko-
zására, amelyre fontos tekintettel lennünk, miközben a kortárs fiatal 
vajdasági magyar költők műveit olvassuk. Ez a sajátos utóhelyzet azt 
eredményezi, hogy az esetleges új megteremtése előtt be kell hatá-
rolni a saját identitás eszméit és mondanivalóját, a megnyilvánulásra 
adott tér lehetőségeit, de leginkább a határait. Továbbá a hatásme-
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chanizmusoknak, a más művészeti tendenciáknak a meghatározása-
kor akár figyelembe vehető egy olyan keret, mely az újabb déli szláv 
irodalom kapcsán megfigyelhető, és ahhoz, hogy a háború tapaszta-
latán túllépjen, előbb fel kell építenie annak mítoszait, hogy le tudja 
bontani.

Ez a dolgozat, bár felvetette a háborús irodalom, a posztháborús 
líra és a trauma fogalmát, minden bizonnyal nem tisztázta le és nem 
szabott szűkebb kereteket az imént sorolt fogalmak jelentését illető-
en. Azoknak a problematikus volta említésre került, a megoldásuk 
viszont jóval nagyobb diskurzusban mozog. Mivel a szerb, horvát 
és boszniai irodalom viszonylag nehezen átlátható, ami a háborús 
tematika vonulatát illeti, és mivel ebben számos művészeten kívül 
eső tényező is közrejátszik, ezért nehéz feladatnak bizonyul, hogy 
a vajdasági irodalmat tágabb kontextusban vizsgáljuk. Mégis, a ki-
sebbségi irodalomelméletek egyik alapvető tézise, hogy a kisebbség 
kizárólag az uralkodó többség hierarchikus rendszerében teljesed-
het ki lényegileg kisebbségként. Ezért, amennyiben a poszthábo-
rús lírát szeretnénk megérteni, vizsgálni, a kisebbségi helyzetből 
kiindulva, miközben annak kapcsán egységes narratívát, kollektív 
tapasztalatot, a rész mint egész elgondolását feltételezünk, olyan kö-
vetkeztetéseket vonhatunk le, melyek által a tágabb kontextus is egy 
fokkal megragadhatóbbá, értelmezhetőbbé, kevésbé idegenné válik. 
Továbbá olyan tér nyílik ezen alapállás révén, mely a vajdasági ma-
gyar lírának a szilánkos építkezését, az álarc-játékait és a mitizáló 
magatartását poétikai, illetve, a kisebbségi irodalom mint olyan sa-
játosságából kiindulva, ideológiai szinten is értékkel látja el, mégpe-
dig a napjainkban sokat elemzett másság szerepének birtoklásával, 
ami hatalmas teret nyit a témáról való gondolkodásra, reflektálásra, 
értekezésre.
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Simor Kamilla

Határokon innen és túl
Az idegenség térszerkezeti és narratológiai megközelítése

Az idegenhez, a Másikhoz való viszony hosszú ideje a humán tu-
dományok egyik kurrens vizsgálati területe. A mi? vagy inkább ki az 
idegen? kérdéséről a filozófiától a szociológián át az irodalomtudomá-
nyig eltérő vagy éppen egymást metsző értekezések olvashatók, ame-
lyek középpontjában az idegen legalapvetőbb vonása, a másság áll. 
Tanulmányom a kortárs vizuális kultúra és filmelmélet területéhez 
kapcsolódik: az idegen ábrázolásának problematikáját, filmi repre-
zentációjának kérdését járja körül a narratívában betöltött különböző 
szerepei szerint. Az idegen filmi pozíciója nemcsak a fabula szintjén 
válhat meghatározóvá: jelen írásomban a filozófiai megközelítés mel-
lett arra kívánok rámutatni, hogy összefüggésben állhat a narratív 
határsértésekkel is. E kérdéskört Claire Denis A behatoló című film-
jében (2004) az elliptikus tér- és időstruktúra alkotóelemeinek, vala-
mint az Idegen/Másik és az Én viszonyának elemzésével vizsgálom.

A behatoló Jean-Luc Nancy azonos című autobiográfiai jellegű 
könyve nyomán született, melyben a filozófus saját szívátültetéséről, 
majd ezt követő rákos betegségéről ír (NANCY 2002; 1–14). Egy 
interjúban Nancy kijelentette, hogy a film esetében kevésbé adaptá-
cióról, sokkal inkább adoptációról van szó, mivel a forrásszöveg és a 
film közti kapcsolat sokkal lazább, mint egy hagyományos értelem-
ben vett feldolgozás esetében (BEUGNET 2008; 35). A behatolóban 
az idegenség ábrázolása metaforikus és szó szerinti értelemben is 
összefügg a film térstruktúrájával: a külső-belső, az ember és a hi-
ány terei váltakoznak a cselekmény során. Kiinduló kérdésem, hogy 
miben térnek el egymástól a filmi behatolás különböző szintjei, me-
lyek a lokalizálható és a lokalizálhatatlan terek, valamint az, hogy hol 
találkoznak egymással az idegenek. „Idegen terület”-en egyrészt a 
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geográfiai teret, másrészt az emberi formát értem: mindkét értelem-
ben egyszerre misztikusként és fenyegetőként jelenik meg a filmben. 
Denis-nél általában ez a fikció forrása; poétikája – ahogyan Martine 
Beugnet fogalmaz monográfiájában – a Másik által okozta komplex 
zavarra, a félelem és a vágy érzetegyüttesére épül (BEUGNET 2004; 
2–5).

A behatolás aktusa fragmentálja a film komplex terét, melyet egy 
három részből álló tipológia (geopolitikai behatolás, mentális behato-
lás, Én-be hatolás) segítségével elemzek. E tipológia a térbe hatolás 
típusát, míg a későbbiekben előkerülő lokalizálható/lokalizálhatatlan 
fogalompár a tér jellegét jelölik – előbbit főként filozófiai, utóbbit pe-
dig narratológiai szempontból vizsgálom. Denis filmjeinek eddigi 
elemzői főként Deleuze kristályidő-elmélete, valamint az általuk em-
beri és prehumánnak nevezett hierarchikus rendszer és a természeti 
képek vizsgálata felől közelítették meg a francia rendező munkáit 
(vö. McMAHON, 2014). Tanulmányomban új szempontból, a fent 
említett tipológia segítségével elemzem a film térszerkezetét. Ezzel 
összefüggésben a fabula szintjén megragadható idegenségen túl arra 
kívánok rámutatni, hogy A behatolóban nemcsak geográfiai és filozó-
fiai értelemben vett határokon való átlépések történnek, hanem első 
ránézésre alig észrevehető, a narratív szintek közötti komplex határ-
sértések is.

1. Behatolás a geográfiai térbe
Noha expliciten valóban kevés jegy jelenik meg Denis filmjében 

Nancy esszéjéből, az autobiográfiai szöveg alapvetően meghatározta a 
film ötletét. A film főszereplője Louis Trebor, egy szívbeteg férfi, aki 
a Jura-hegység lábánál, a francia–svájci határ közelében él; ez a fajta 
köztes állapot határozza meg mindennapjait: így vár a szervre, mely 
meghosszabbíthatja életét. A behatoló, az idegen mindkét műben jelen 
van, ám a filmben helyenként sokkal explicitebben: az éjszaka köze-
pén a határon keresztül átszökő menekültek képe például többször 
visszatér különböző jelenetekben, legtöbbjük azonban csupán geopoli-
tikai behatolóként azonosítható: a menekültek egyetlen filmi sajátossá-
ga a határátlépés, törvénybe ütközően lépik át a nemzetállamok közti 
határokat, nincsen útlevelük, belépésre jogosító okmányuk.

A küszöb felé megtett első lépést Jacques Derrida a felkínált 
vendégszeretettel, a hatalom uralásával hozza összefüggésbe filozó-
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fiájában. Szerinte minden vendégszeretetben van egyfajta hatalmi 
mozzanat, hatalom-akarás; a hostnak, a vendéglátónak hatalmában 
áll befogadni vagy elutasítani a küszöbön várakozót, ítéletet, döntést 
hozhat felette (DERRIDA 1997; 65–68). A geopolitikai behatolók 
engedély nélkül lépnek be az ismeretlen országba – vendégszeretet 
híján. Az itt élők nem kínálnak fel helyet, s abszolút jövevényként1 
kezelik őket: így élnek vissza a helyettesíthetetlenségükből származó 
hatalommal.2

Denis filmjének menekültjei annak ellenére, hogy Másikként de-
finiálhatók, ki akarnak térni a behatolás aktusa elől: éjjel, „láthatat-
lanul” kelnek át az országhatáron, elkerülve az érkezésüket követő 
pánikot, zűrzavart. A film éppen ennek az elkerülésnek a következ-
ményeit mutatja be: mi lesz azokkal, akik rejtettek akarnak marad-
ni úgy, hogy közben megőrzik identitásukat? Nem csak az identitás 
megőrzése problematikus ebből a szempontból: A behatolóban az or-
szághatárokon való átlépéssel az egyes nemzetállamokba való beha-
tolás szempontjából bizonytalanná válik az állampolgár, az emberi 
szuverén fogalma. Denis filmjének fő problémája a geopolitikai beha-
tolás aktusával kapcsolatos bizonytalanságokkal függ össze: pontosan 
hova és ki hatol be, kik a menekültek, a határszegők, s ki maga Louis 
ebben a filmben?

Hannah Arendt A totalitarizmus gyökereiben az Emberi és polgári 
jogok nyilatkozatának megjelenését olyan fordulópontként tárgyal-
ja az emberiség történetében, amikortól a jog forrása már nem Is-
ten parancsolata, hanem csakis az ember; e szekularizált világban ő 
rendelkezik a jog korlátozásával és kiterjesztésével. Arendt szerint az 
ember társadalmi és emberi jogai csupán a politikai rendszeren belül 
váltak értelmezhetővé és gyakorolhatóvá, ezt pedig a kormányok és 
az alkotmányok garantálták. Az ember alapvetően „elidegeníthetet-
lennek” vélt jogai könnyen redukálhatóvá válnak abban az esetben, 
ha nincsen kormánya, országa. A hontalanság problémája Arendt 
szerint arra világít rá, hogy ebben az esetben nemcsak állampolgá-

1 �Derrida különbséget tesz az „abszolút jövevény” és az „idegen” kifejezések kö-
zött, e fogalmi szétválasztás alapjául pedig a jogi és az abszolút vendégszeretet 
oppozíciója szolgál, amelynek kifejtésére tanulmányom további részében térek 
ki (DERRIDA 2004; 16–17).

2 �A helyettesíthetetlenség ebben a kontextusban azt jelenti, hogy az adott be-
fogadón kívül senki más nem ajánlhatja fel abban a pillanatban az idegen 
számára a helyét.
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ri, hanem mindenféle emberi joguktól megfosztatnak az emberek 
(ARENDT 1992; 349–351).

A Hannah Arendt gondolataira építő Giorgio Agamben Homo 
Sacer című kötetének középpontjában a puszta élet és a biopolitikai 
szubjektum fogalma áll. Utóbbi Michel Foucault-tól származik, s azt 
jelenti, hogy az élet immár a hatalmi játszmák kereszttüzében áll: az 
ember életét „a hatalom […] megpróbálja alakítani, szabályozni, el-
lenőrizni” (FOUCAULT 1996; 143). A 18. század közepétől a szüle-
tések és halálozások arányának számszerűsítésével, valamint az élet-
körülmények és az élettartam befolyásolásával a hatalom elsődleges 
célja az lett, hogy az élet feletti hatalmat is birtokolni tudja, és ezzel 
„biohatalommá” válhasson (FOUCAULT 1996; 143–144). Alapve-
tően ezzel a terminussal áll kapcsolatban az Agamben-féle puszta 
élet, amely a homo sacer élete: olyan, jogi értelemben homályosan kör-
vonalazható emberé, aki már az ókori római jogrendben megjelent. 
A puszta élet „tulajdonosát” bármikor meg lehetett ölni: a gyilkos 
nem volt büntethető, élete a törvény alapján csakis a kirekesztés for-
májában szerepelt (AGAMBEN 1998; 8) – az ő lényegi funkcióját 
elemzi Agamben a modern politikában. Agamben − Arendthez ha-
sonlóan − megvizsgálja ebből a szempontból az Emberi és polgári jogok 
nyilatkozatát, mely – Szigeti Attila interpretációjában – „valójában a 
puszta életnek a nemzetállam jogi-politikai szerkezetébe való beírása 
mozzanatának felel meg; a modern, a nemzetállami szuverenitás ere-
detének és alapjának tekintett élet eredeti alakzatának. […] A születés 
(nascere) ekkor azonmód nemzetté (nation) válik” (SZIGETI 2014; 
266). Tehát ugyanaz a puszta élet, amely az ókori időkben politikai 
értelemben semlegesnek számított és Istenhez tartozott, a modern 
időkben az állam szerkezetébe íródott bele (AGAMBEN 1998; 81) 
– ahogy a Foucault-féle biohatalomban is. Agamben az 1789-es nyi-
latkozat harmadik tételére utal, mely szerint „[m]inden szuverenitás 
elve természeténél fogva a nemzetben lakozik” – tehát a puszta élet 
úgy tűnik fel itt, mint az emberi jogok forrása és tulajdonosa: a szü-
letés elve immár a politikai közösségbe íródott bele (AGAMBEN 
1998; 81–82).

Úgy vélem, elméleti síkon ehhez hasonló A behatoló név nélküli 
illegális határátlépőinek sorsa is. A film során semmi lényegit nem 
tudhat meg a néző: honnan indultak és miért pont ide jöttek, mi a 
szándékuk? Csakis behatoló státuszban láthatók: szerepük nem fel-
vett, hanem – elszakadva hazájuktól − puszta létükben észleljük őket 
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a vásznon. A behatoló menekültjei, amint belépnek a számukra idegen 
állam határain, számontartottak: kutatnak utánuk, ellenőrzik őket, s 
ha rájuk találnak, kíméletlenül meg is ölik őket – látszólag büntet-
lenül, mivel a filmben a gyilkosok tetteinek következményeit egyál-
talán nem látjuk. A menekültek saját hazájukat elhagyva elvesztik 
politikai státuszukat: ezáltal éppen az ahhoz való jogot vesztik el, 
amely lehetővé tenné, hogy más emberek embertársukként bánjanak 
velük. Erre a kérdéskörre tanulmányom későbbi részében, tipológiám 
harmadik szintjén, az Én-be való behatolás elemzésekor részleteseb-
ben is kitérek még.

2. A mentális behatolás
Nem pusztán az egyes szereplőcsoportok státuszának azonosítása 

állítja kihívások elé a film befogadóját: A behatoló tér- és időstruktú-
rájának töredezettsége már az első perctől kezdve megnehezíti a néző 
történetkonstruálási törekvéseit. A néző bizonytalanságát, melyet a 
narráció ébreszt – ahogy Wim Staat e filmről írt tanulmányában em-
líti (STAAT 2008; 196–200) – részben az álom és a valóság jelenetei
nek keveredése okozza. Több jelenet esetében nem egyértelmű, hogy 
a legtöbbször a főszereplő szubjektív nézőpontjából látható filmképek 
mikor Louis elméjének kivetülései (álmok), és mikor történnek meg 
„valójában” – a második esetben e képek a diegézis többi szereplő-
je számára is érzékelhetők, hozzáférhetők. Utóbbiakat vizsgálva a 
filmbeli behatolások újabb csoportjával találkozunk, melyeket – elvá-
lasztva az eddigiek során használt „geopolitikai behatolás” kategóriá-
jától – a „mentális behatolás” fogalmával ragadhatunk meg.

Az elliptikus szerkezet szempontjából az egyik meghatározó jele-
net az, amelyben egy téridő-ugrás látható. Ebben a részben Louis egy 
genfi hotelben alszik el, és a szívműtétje után a koreai Puszanban éb-
red fel nagy vágással a mellkasán, jelezve, hogy túl van a szívműtétjén.3 
A sebészeti beavatkozást megelőzően egy orosz szervkereskedő nővel 
álmodik, kivel feketén üzletet kötött korábban egy biztosan egészsé-
ges szívről.4 Ebben az álomban viszont a nő egy lovon ül, és Louis-t 
kínozza: az állathoz kötve húzza maga után a férfit, majd fenyegető-

3 �DENIS, Claire: L’Intrus (A behatoló) (2006) 00:46:22–00:53:49 (A filmet a 
továbbiakban az DC jelöléssel használom.)

4 Uo. 00:42:55–00:44:13
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en közli vele, hogy Louis sosem fizethet eleget.5 Ennek az álomnak 
a jelentése leegyszerűsíthető volna arra, hogy a szervkereskedő egyre 
több pénzt követel, így a főszereplőben folyamatosan növekszik a fe-
szültség az anyagiak, valamint saját életének kockáztatása miatt. Ez-
zel szemben úgy vélem, egy másik, megtörtént eset is motiválhatja 
az álom létrejöttét. Louis a feketén elvégzett műtét előtt kifejezetten 
egy fiatal férfi szívét kérte sajátja helyére, mégpedig azután, hogy – a 
film elején – önkezével végzett egy, az ő területére behatoló lánnyal6: 
metaforikusan a nő, tágabb értelemben a behatoló szívét kívánja elke-
rülni. A férfi kínzó álmait éppen ezért a gyilkosság okozta frusztráci-
ója, a behatoló kivégzésének nyugtalanító emléke is táplálhatja.

A téridő-ugráson belül két álom is elkülöníthető – az első után a 
férfi felébred, a néző pedig rádöbben, hogy mindeddig csak egy ál-
mot látott. Ezt követően Louis ismét elalszik, és elkezdődik a második 
álomrész: ebben egy, a film elején Louis által kifigyelt lányt végeznek 
ki a határvadászok, miután az betört a főszereplő otthonába.7 Ha szem-
ügyre vesszük Louis álmainak erőszakos jellegét, a mentális behatolás 
szintjén kétféle behatoló aktus történik. Egyrészről a néző a film mint 
médium „miatt” hatol be a szereplő elméjébe, képzelt mentális képeibe. 
Másfelől az ismeretlenek, az idegenek által történik mentális behatolás 
Louis elméjébe: a tudat mélyéről feltörő álmok, a „másik hang” az ön-
hasadás megnyilvánulása is lehet. Az álmok létrejötte eredeztethető a 
férfi frusztrációjából is: Louis azután próbálja megszerezni a számára 
új életet jelentő szívet, hogy előtte megölt egy menekültet, és ezzel a 
normatív etikába ütköző tettel kell elszámolnia.8

A meghatározhatatlan értelmű jelenetek álom és valóság között 
ingadoznak, ám míg legtöbbjük jellege jelöltségük révén9 könnyeb-

5 Uo. 00:46:31–00:48:44
6 Uo. 00:22:46–00:23:01
7 �Wim Staat elemzésében nem említi ezt az álmot, sőt az ebben megölt lányt 

azonosítja Louis áldozatával, holott annak az áldozatnak arcát, akinek a férfi 
ténylegesen elvette életét, látja a néző, és így szinte világos, hogy két különbö-
ző nőről van szó. Annál is inkább, hiszen a Louis álmában szereplő áldozat a 
tóban befagyva talál rá a ténylegesen meggyilkolt lányra: a képzelt és a való-
ban megtörtént keveredik még az álom szintjén is.

8 �Nancy szerint az erőszakosan, fenyegetően a tudat mélyéről érkező jelenségek 
(melyek a hallucinációhoz hasonlíthatók), a behatolás kategóriájához, a Másik 
Én-be való behatolásához is kapcsolhatók. Részlet Claire Denis: Vers Nancy 
(2002) című rövidfilmjéből (06:52–07–20)

9 Azaz látjuk a férfit elaludni-felkelni.
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ben megállapítható, addig akadnak olyan részek, melyek próbára te-
szik a nézőt. Ilyen például az a jelenet, melyben Louis egy puszáni 
utcán bolyong és észreveszi, hogy a szervkereskedő nő mindvégig 
követte koreai útján.10 Ebben a részben – a téridő-ugrás jelenetével 
ellentétben – alapvetően semmi nem utal arra, hogy Louis álmod-
na: éppen friss ismeretséget kötött egy helyivel, és vele járja a várost. 
Ellenben lehetetlennek tűnik, hogy az orosz nő ebben a hatalmas 
országban megtalálta volna Louis-t, és időnként ténylegesen követné. 
Így ez a rész valószerűtlensége miatt álomjelenetnek tűnik, de mivel 
semmilyen módon nem „jelölt”, ezért nem is sorolható egyértelműen 
a meghatározható értelmű jelenetek közé.

3. Narratológiai megközelítés – lokalizálható/lokali-
zálhatatlan terek

A behatoló idő- és térstruktúrájának elliptikus jellege még látvá-
nyosabbá válik, ha a film három jelenetét narratológiai szempont-
ból és a lokalizálhatóság/lokalizálhatatlanság felől is megvizsgáljuk.  
A főcím megjelenése előtt, a film felütéseként egy női alak tűnik fel 
a sötétben, szájában cigaretta, az audiális síkon pedig a következő 
hallatszik: „A legnagyobb ellenségeid belül bujkálnak. A szívedben 
rejtőzködve.”11 Noha a nő ajka nem mozog, a vizuális szintet és a hal-
lottakat összekötve a jelenet akár mottó vagy implicit előreutalás is 
lehet a film cselekményével kapcsolatban. Holott ez az első (vagy ha 
a főcím megelőzését szem előtt tartjuk, akkor akár ’nulladik’) jelenet 
– általános, sőt inkább didaktikus mondanivalóján kívül – látszólag 
nem tűnik meghatározónak a történet további részeire vonatkozó-
an (nem befolyásolja a cselekményt, nincs hatással a szereplőkre).  
A narrációs szintek kapcsolata szempontjából érdemes elválasztani a 
későbbi jelenetektől.

Edward Branigan nyolc narrációs szintet12 különít el Narrative 
Comprehension and Film című kötetében (BRANIGAN 1992; 86–
87). Elméletének központi kérdése, hogy miként fér hozzá a néző 
olyan információkhoz, amelyek a filmek diegetikus világában megha-

10 DC, 01:09:08–01:10:03
11 DENIS, Claire: L’Intrus (A behatoló) (2006) 00:00:01–00:00:12
12 �1. a történeti szerző, 2. extrafikcionális narrátor, 3. nondiegetikus narrátor, 4. 

diegetikus narrátor, 5. szereplői narrátor (nem fokalizált), 6. külső fokalizáció, 
7. belső fokalizáció (felszíni), 8. belső fokalizáció (mélységi).
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tározók, és vajon mitől/kitől függ a fikció külső szemlélőjének tudása 
(BRANIGAN 1992; 86). Annak érdekében, hogy körvonalazódjon, 
miként szerzi meg a néző a szükséges információkat és illeszti be 
azokat a megfelelő narratív mintázatokba, a narrációs szintek – ko-
rábbi (például Gérard Genette, Mieke Bal) topológiáihoz képest – 
újabb felosztását hozza létre: nemcsak a nyolc szint megnevezése és 
elválasztása számít újdonságnak, hanem az is, hogy ezt kizárólag a 
filmi, mozgóképes kontextusban működteti, leválasztva az irodalmi 
narrációról.

„Minden filmnek van nem-fikciós szintje: egy játékfilm elkészíté-
sekor meghatározó többek között a technológiai feltétel és az anya-
gi vonzatok, kiadások is. Természetesen a filmek legfőképpen mégis 
fiktíven értelmezhetők, hiszen alkotói egy fiktív világot hoznak létre: 
így léteznie kell egy átmeneti szintnek a fikció és a nem-fikció között. 
[…] Azért van szükség erre a szintre, hogy a filmen belüli tárgyakat 
fiktívként tudjuk jellemezni” – írja Branigan az extrafikcionális szint-
ről (BRANIGAN 1992; 88). Ebbe a kategóriába sorolhatók többek 
között a különböző feliratok, címek, stáblisták: ezekhez a diegézisen 
belül elhelyezkedő szereplőknek nincsen hozzáférésük, csakis a fik-
ción kívülről tapasztalhatjuk meg őket (BRANIGAN 1992; 96–97).

A behatoló ’nulladik’ jelenetének ambivalens jellege részint abból 
fakad, hogy a cigarettára gyújtó nőt és az audiális síkot nem kapcsolja 
a néző a fikció teréhez. Sokkal inkább a stáblistával, majd a főcím-
mel, vagyis az extrafikcionális szinttel párosítható, mivel egyrészt az 
elhangzó kijelentés a film egészére érvényes, egyfajta összegzése an-
nak, tehát csak olyasvalaki mondhatja, aki tisztában van a diegézisen 
belül zajló minden folyamattal, még a főhős tudatában megjelenő 
álmokkal, képzelgésekkel is. Másrészről viszont azért sem nevezhet-
jük omnipotens nondiegetikus narrátornak13 a nőt, mert az elliptikus 
cselekményt – a főcím előtti jelenetet leszámítva – a későbbiekben 
csakis egyetlen szemszögből, Louis Treboréból látjuk (olykor külső, 
máskor belső fokalizációról beszélhetünk az ő esetében). Így ebben 

13 �Branigan – számos korábbi narratológushoz hasonlóan – a fikció szereplői 
fölé helyezi a nondiegetikus narrátort: utóbbi olyan információkkal is ren-
delkezik (és oszt meg a nézőkkel), amelyekkel a diegézisen belüli karakterek 
nem; az ő tudásuk korlátozott. (Nondiegetikus lehet egy adott film zenéje 
is, melyet nem a cselekményen belül pl. egy zenekar játszik, hanem csupán a 
nézők érzelmeinek befolyásolása végett van szerepe, a fikció karakterei nem 
hallják azt.) (BRANIGAN 1992; 96–99.)
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az esetben nincs egyetlen külső támpontunk, információelosztónk, 
akire számíthatunk az események követése során – többek között ez 
okozza a film töredékes jellegét. A nő a hangsávon – elvontan bár, 
de – megszólítja a nézőket, homályosan pedig utal arra, hogy miről 
fog majd szólni a film.14

Háromféle határátlépés is megfigyelhető A behatoló narrációs 
szintjei között: a nulladik jelenetben feltűnő nő mindegyik esetben 
belép a diegézis terébe a korábbi, fikción kívüli pozíciójából. Az 
első részben a biciklin száguldó főszereplőt figyeli15, a másodikban 
(egyetlen) szemtanúja a Trebor által elkövetett gyilkosságnak16, a 
harmadikban pedig a nő maga lesz a Louis-val üzletet kötő szerv-
kereskedő. Az első két említett részben a női alak voyeurré válik: 
külső fokalizált szinten helyezkedik el, a néző az ő szemszögéből lát-
ja a történéseket. Ami azonban különös, hogy mindez csak később 
lepleződik le: előbb láthatjuk azt, amit a nő néz, őt magát viszont 
csak ezután mutatja a kamera. A fikció külső szemlélője így tulaj-
donképpen csak ezután döbben rá, hogy ebben az esetben nincs „ka-
meraszeme”17, csupán csak egy szereplő által kifigyelt jelenetet látott. 
Christian Metz A képzeletbeli jelentő című kötetében felhívja a figyel-
met azokra a filmes beállításokra, melyek kizökkentik a nézőt már 
megszokott „mindentudó” pozíciójából. „A megszokott képmezőket 
végül is már úgy érzékeljük, mintha nem is képmezők volnának: át-
veszem a rendező tekintetét […], de tudatom nemigen tud róla. A 
ritka beállítás felébreszt és tudatomba idézi, amit már tudtam. […] 
Kényszeríti tekintetemet, hogy egy pillanatra felfüggessze a vásznon 

14 �Érdekes analógia lehet ezzel kapcsolatban Branigan példája, aki Alfred 
Hitchcock mint extrafikcionális narrátor „fellépéseit” elemzi. A rendező több 
filmje mellett A tévedés áldozata elején tűnik fel, és a következőket intézi a 
nézőkhöz: „Itt Alfred Hitchcock beszél. A múltban már sok meglepő filmet 
készítettem Önöknek. De most azt szeretném, hogy egy másfajta filmél-
ményben legyen részük.” Ahhoz, hogy Hitchcock fikcióként tudjon beszélni 
a levetítendő filmjéről, neki személy szerint a filmen „kívül” kell állnia, tehát 
extrafikcionális pozícióból szólal meg (idézi BRANIGAN 1992; 88–89).

15 DC, 00:15:50–00:16:36
16 Uo. 00:22:50–00:23:05
17 �„A néző […] nem tehet egyebet, minthogy azonosuljon a kamerával is, 

amely ő előtte nézte azt, amit most ő néz, amelynek posztja meghatározza az 
enyészpontot […]. Semmilyen tekintetben nem veszek részt abban, amit észle-
lek, ellenkezőleg, az vagyok, aki mindent észlel. Minden-észlelő vagyok […]” 
(METZ 1981; 63–65).
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való bolyongást. […] A saját jelenlétem-távollétem az, ami egy pil-
lanatra közvetlenül érzékelhetővé válik számomra” (METZ 1981; 
70–71). Denis filmjének ’megfigyelt’ jeleneteiben kétféle kizökkentés 
éri a nézőt: egyfelől a már említett utólagos megkonstruáltság, azaz a 
néző rádöbben arra, hogy nem a mindentudó pozíciójából követhette 
az eseményeket, hanem egyetlen szereplőhöz tartozó fokalizált néző-
pontból. Másfelől „felrázza” a nézőt abból a szempontból is, hogy a 
fokalizált nézőpontot egy addig extrafikcionálisnak vélt narrátorhoz 
kapcsolja: fel kell oldanunk azt az egyébként megfejthetetlen ambi-
valenciát is, hogy egy diegézisen kívüli alak belépett a fikció terébe.

Ezt a kérdést a varratelmélet pszichoanalitikus megközelítése fe-
lől is érdemes röviden megvizsgálni. A varratelmélet kiindulópontja, 
hogy „két beállítás úgy követi egymást, hogy a második beállítás azt 
a helyet mutatja, ahonnan az első beállítás fel volt véve” (NÁNAY 
2005; 8–9), azaz „egy beállítás, amely eleinte objektívnek tűnik, a kö-
vetkező ellenbeállítás folyományaképpen szubjektivizálódik, vagyis 
egy, a diegetikus térben megjelenő karakter nézőpontjaként vésődik 
be a film szövegébe/szövetébe” (DRAGON 2004). Alapvetően te-
hát ha az ellenbeállításban egy szereplőt látunk, akkor érthető, hogy 
a néző miért nyugszik meg: az első beállítást nem nem-létező, üres 
nézőpontból nézte, hanem egy létező, hús-vér szereplő nézőpontjából 
(legalábbis a film ezt az illúziót kelti). A behatoló esetében azonban 
nem hozhat megnyugvást az ellenbeállítás a már említett ambivalen-
cia miatt: a nézőpontot egy olyan karakterhez kellene kapcsolnunk, 
aki egészen eddig a diegézisen kívül helyezkedett el. Ez a probléma 
még jelentősebbé válik, ha megvizsgáljuk a nő mint szervkereskedő 
szerepét. Egyrészt ebben az esetben a diegézisen belül is megjelenik 
mint karakter, másrészt viszont, ha az előbbiekben tárgyalt két álom-
jelenetet – a havas tájon Louis-t kínzó és a koreai útját követő nőt – 
valóban az álmok, vagyis Louis tudatában megjelentek közé soroljuk, 
akkor a nő a főszereplőhöz köthető belső mélységi fokalizált szintre 
is behatol: a nőnek tehát nemcsak a film világába, de Louis elméjébe 
is bejárása van.18

Így kettős határátlépés figyelhető meg: az elsődleges az 
extrafikcionális, vagyis a diegézisen kívül elhelyezkedő női alak-

18 �Branigan ide sorolja a szubjektum tudati kivetüléseit, álmait, képzelgéseit, 
hallucinációit – ezt csak a néző láthatja a főszereplőn kívül (BRANIGAN 
1992; 103).
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hoz köthető, aki a későbbiekben belép az elbeszélésbe, így külső 
diegetikussá válik. Ezt követően a főszereplő elméjében: álmaiban, 
képzelgéseiben és emlékeiben szerepel a nő, tehát a belső mélységi 
fokalizált szinten is megjelenik. A másodlagos határátlépés viszont 
a nézőhöz köthető, akit a film szerzője impliciten bár, de felszólít 
arra, hogy az elsődleges határátlépést vegye észre. Ez már alapvetően 
nehézséget okozhat, mert A behatoló női alakjainak arca, illetve alakja 
meglepően hasonlít egymáshoz, és a szürkületi időben nehéz kiven-
ni, hogy pontosan ki leskelődik Louis után. Miután pedig feltűnt a 
nézőnek a narratológiai szintek közti váltás, meg kell próbálnia meg-
fejteni az elsődleges határátlépés okát. Ez azonban korántsem egy-
szerű feladat. Szemben a narrációs határátlépéseket vizsgáló szakiro-
dalmak jellemző filmes példáival19, A behatoló nem teszi explicitté a 
határsértéseket, és nem kínál magyarázatot rájuk. Elliptikus jellegét 
még inkább felerősíti az, hogy – a fabula nehezen rekonstruálható 
jellege mellett – a narrációs szintek között felmerül a lokalizálhatóság/
lokalizálhatatlanság problémája. Noha a branigani kategóriák alapján 
el tudjuk helyezni a fikción kívül és belül felbukkanó nőt, a film maga 
nem kínál megoldási lehetőséget arra, hogy miért történt meg ez a 
határátlépés. A film diegézise felől szemlélve tehát valóban lokalizál-
hatatlan helyen tartózkodik az egyébként extrafikcionálisként meg-
határozható szereplő.

Hasonlóan – bár részint más szempontból – lokalizálhatatlan 
egységet alkot az a jelenet20, melyben A behatoló átemeli egy másik, 
korábbi film jelenetét. Ebben a részben a Louis Trebort játszó Michel 
Subort látjuk Paul Gégauff 1965-ben készült, soha be nem mutatott 
filmjében, a Le Refluxben Tahitire megérkezni.21 Ez a részlet A beha-
tolóhoz képest eltér: elsőre úgy tűnik, a laza tematikai kapcsolódás di-
alógusba hozza a kétféle teret (hiszen A behatoló főszereplője is hosszú 
idő után tér vissza a szigetre). De inkább olyan montázsról lehet csak 
szó, melynek a kétféle términőség nem ad harmadik értelmezést, 
érintkezés nélkül helyezkednek el egymás mellett. Denis csupán ’be-
ékeli’ filmjébe a korábbit, nem utal semmilyen szempontból Gégauff 

19 �Pl. ALLEN, Woody (1985): Kairó bíbor rózsái (The Purple Rose of Cairo); 
FORSTER, Marc (2006): Felforgatókönyv (Stranger than Fiction).

20 DC, 01:26:11–01:26:45
21 �Lásd az alábbi tanulmányban: McMAHON, Laura (2014): Beyond the Hu-

man Body: Claire Denis’s Ecologies. Alphaville: Journal of Film and Screen 
Media 7. sz. 8.
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alkotására vagy annak fabulájára. A korábbi film olyan fikción kívüli 
jelenetet alkot, mely – az előbbiekben vizsgált részekhez hasonlóan 
– nem helyezhető el vagy illeszthető be A behatolóba annak diegézise 
felől szemlélve.

4. Az Én-be való behatolás
A narratológiai megközelítés után most vegyük szemügyre a 

behatolások tipológiájának legbensőbb szintjét: az Én-be való be-
hatolást. Nancy az esszéjében a Másik szívének hordozásáról, az ezt 
megelőző behatolásról és az így bekövetkező ön-idegenségről ír. 
„Ha a saját szívem feladja, hogyan lehet a Másik szíve végső soron 
az enyém, a saját birtokom? A szívem a saját idegenemmé vált […], 
ez a másik szív pedig csak félig lehet az enyém. […] Bennem egy 
behatoló van és idegenné váltam saját magam számára” (NANCY 
2002; 10–11). Az érkező, behatoló szívet azonban be kell fogadnia 
a gazdatestnek, és ha a derridai értelemben vett hely felkínálása 
(DERRIDA 1997; 65–68) mentén haladunk tovább (azaz minden 
vendégnek csakis az éppen adott gazda, befogadó ajánlhatja fel a 
belépésre jogosító helyet), az érkező szív számára csakis a másik szív 
ajánlhatja fel a helyét. A tipológia Én-szintjén megvalósuló vissza-
utasítás azonnali halállal jár, ha a test, a ház ura nem fogadja be a 
vendéget, az idegen szívet pedig az immunrendszer visszautasítja. 
Az eddigiekhez képest a folyamat visszafelé valósul meg: a saját, az 
Én válik idegenné, és ennek ki- és elutasítása az identitás feldara-
bolódásához vezet.

Louis új szíve sem tűnik hosszú életűnek: amint a férfi útra kel, 
hogy Polinéziában a valószínűleg sosem létezett másik fia után ku-
tasson, elkezd gyengélkedni, kórházba kerül. Új szíve esetében a Má-
sik szíve megmarad idegennek, sosem nyer bebocsátást a férfi által. 
Értelmezésemben azonban – Nancy esszéjével ellentétben – ennek 
a filmben más oka van, mely elsősorban Louis és fia kapcsolatához 
köthető.

A főszereplő és fia, Sidney között elhidegült a viszony: jóformán 
„idegenekként” élnek egymás közelében. Permanens idegenségről 
van szó; a fiú nem tud egyszerű ismerősként átlépni apja házának 
küszöbén sem, hanem be kell törnie ahhoz, hogy bejusson:22 idegen 
és behatoló lesz saját apja otthonában. Az egyik filmvégi részben 

22 DC, 01:10:13–01:12:54
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Louis a patológián látja viszont fiát, akinek a mellkasán egy óri-
ási sebészeti heg feszül:23 a halott férfi mellkasából kiműtött szív 
dobog – metaforikusan vagy ténylegesen – Louis testében. A fiú 
szerve azonban gyenge és erőtlen apja testében: Louis elutasítja azt, 
mert intim szférájából kitoloncolva (azaz nem fogadja a házában) az 
Én-be, önmagába sem engedi behatolni Sidney-t – sem élve, sem 
holtan.

Nancy esszéjének beszélője ezzel szemben nem tudja, ki volt a 
szív előző „tulajdonosa”. A szerv befogadását követően nem képes 
az (ugyanazon) élet folytatására: az „Én” a maga üres identitásában 
már nem tud az egyszerű egyenértékűségében (Én=Én) megmaradni, 
fragmentálttá és osztottá válik (NANCY 2002; 11). A különbség leg-
inkább itt érhető tetten az esszé és a film között: míg Nancy ön-ide-
genségről, szelf-elidegenedésről ír, és ezt tartja a visszautasítás egyik 
motivációjának, addig Louis szíve a fia iránt érzett idegenség, tehát 
egy személyközi, interperszonális idegenség miatt nem működik. A 
férfi nem akar olyan szívet, amely nem az ő autonómiáját szolgálja, 
és látszólag éppen azért adja fel a szerve, mert nem képes befogadóvá 
válni: etikailag képtelen a befogadásra. 

Az Én-Másik viszony etizálását lévinas-i értelemben használom, 
azaz a másik emberhez való viszonyban etikai mozzanat bontakozik 
ki: közöm van a Másikhoz. Lévinas az etikát a másik emberhez fű-
ződő viszonyhoz köti, mindenben a Másikért vagyok felelős: e Má-
sikért való felelősség a szeretet alapmozzanata (LÉVINAS 2000; 
1020–1022). Felelősségem átruházhatatlan, senki nem helyettesít-
het: az emberi én azonosságát pedig a felelősség felől határozhatjuk 
meg, azaz csak annyiban vagyok én, amennyiben felelős vagyok: 
„alanyi mivoltomból fakadó azonosságom ettől lesz elidegeníthe-
tetlenné” (LÉVINAS 2008; 47). A felelősség mindig az odafordu-
lással, találkozással kezdődik: attól kezdve, hogy a Másik rám néz, 
az arcát felém fordítja, felelős leszek érte. A szubjektum pedig nem 
önmagáért, hanem kezdettől fogva a Másikért van: az ember önma-
gát és a Másikat alkotja meg önmaga és a Másik által (LÉVINAS 
2008; 44–45). Louis elkerüli a találkozást, az odafordulást: képte-
len az én-te, az én-Másik viszony elfogadására, etizálására. A film 
során szinte mindenkitől elfordul, nem képes az emberi kapcsolatok 
elmélyítésére: fiát elhagyja, feleség híján egy alkalmi szeretőt tart, a 
számára ismeretlen(eke)t pedig kíméletlenül megöli.

23 Uo. 02:00:43–02:01:37
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Az Én fragmentációja az esszével való lényegi különbségek elle-
nére a filmben is megjelenik, de a geográfiai szintet érintve: a fő-
szereplő szubjektuma háromfelé szakad. Jura vidékén, a koreai 
Puszanban, majd egy polinéz szigeten vesz fel újabb és újabb szerepe-
ket: avatarszerűen ölti fel az egyes identitásokat a régi, az új, majd az 
új, de már ismét beteg szív esetén. Louis geopolitikai behatolásával 
kapcsolatban ezek az aktusok többrétegűbbek, mint más szereplők 
– értem ezalatt a film eleji menekülteket – ezen a szinten történő át-
hatolása. A főszereplő mindegyik nyelvet beszéli, s így jogosan tehető 
fel a kérdés: mennyire számít idegennek a térben, ahova behatolt? 
Derrida a jog felől közelítve emeli be az Idegen problémakörébe a 
nyelv kérdését is: a nyelv ismerete nélkül védelem nélkül áll az őt 
befogadó vagy kiutasító ország előtt. Mindenekelőtt két kategóriát 
fontos elkülöníteni: az idegenét, aki az idegen jogával rendelkezik, és 
az abszolút jövevényét, aki kívül esik a jogi kategórián, és akit ebben 
az értelemben nem illet meg a vendégszeretet.24 A férfi határátlépé-
sei éppen azért különösek, mert beszéli az egyes országok nyelvét, 
és ebből az aspektusból megközelítve határátlépéseikor elméletileg 
védve van: képes lenne az adott ország nyelvén kérni az őt illető ven-
dégszeretetet. A nyelv ismerete ellenére azért számít mégis abszolút 
jövevénynek, mert a különböző országokban csak egyetlen szerepet 
vesz fel – ezekkel az avatarokkal azonban nem azonosul.

Louis jelleméről, történetéről a film során igen keveset tud meg a 
néző. Így vannak ezzel a fogadó országok képviselői is: a férfi mind-
egyik földrészen más-más arcát mutatja, bár ez a diverzitás inkább az 
újabb kialakuló, az ő személyét érintő rejtélyekben manifesztálódik. 
Louis jelleme sokkal inkább a hiányokban és kérdésekben ragadható 
meg, mint a valódi és látható tulajdonságaiban: így válik abszolút 
jövevénnyé a főszereplő, egy név nélküli, kirekesztett alakká, aki-

24 �„Ez az idegen tehát olyan valaki, akit ahhoz, hogy fogadni tudjak, nevét 
kérdezzük; kérjük, adja meg azonosságát és garantálja azt, mint tanú a bí-
róságon. Olyan valakik, akit kikérdeznek, az első minimális kérdést föltéve: 
»Hogy hívnak?« […] Az abszolút vendégszeretet joga azt parancsolja, hogy 
szakítsunk a jogi vendégszeretettel. […] Az igaz vendégszeretet éppen a 
vendégszeretet jogával szakít; nem úgy, hogy elítéli vagy szembehelyezke-
dik vele, ellenkezőleg, képes azt a fejlődés állandó mozgásában tartani. […] 
A vendégszeretet kérdés nélküli fogadással kezdődik, kettős eltörlésben, a 
kérdés és a név eltörlésében? Mi igazságosabb és szeretetteljesebb, kérdezni 
vagy nem kérdezni? […] Nevet adni, vagy megtanulni a már adott nevet?” 
(DERRIDA 2004; 16–17.)
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nek a cselekmény előrehaladtával minden tér egyre szűkebbé válik, 
amelyben megfordul. A Jura-vidéken a farkas-asszony „toloncolja ki” 
a házából, amelynek még bejáratát sem érinthette a férfi, a polinéz 
szigeten több szereplő meg is jegyzi, hogy ő már nem tartozik (vagy 
sosem tartozott) ide. Louis végül a part mentén épít házat a tenger 
mellett, a kikötő-jellegű terület pedig az átmenet tere: az abszolút 
jövevény sosem lelhet otthonra a vendégszeretet felajánlása nélkül, a 
küszöbön (a tenger és a szárazföld határán) várakozik. (A film során 
végig küszöbpozíciókat választ: a francia–svájci határon lévő házá-
ban, valamint a genfi és a koreai hotelben.) Louis azonban ebben az 
értelemben mégsem az abszolút jövevényként van jelen a filmben: po-
zíciója állandósult kint és bent, vendég és befogadó között, egyszerre 
képlékeny és szilárd. A férfi helye, állandó pozíciója maga a küszöb, 
azaz nem a befogadásra vár, és ő sem fogad be senkit, etikai képtelen-
sége a vendégszeretetre ebben a küszöbhelyzetben manifesztálódik.

Mind Jean-Luc Nancy esszéje, mind Claire Denis filmje annak 
mechanizmusát követi végig, hogy hogyan válik valaki a ház urából 
maga is idegenné, behatolóvá. Azt tematizálják, hogy minden be-
fogadó egyben mindenkoron behatoló is: a Másik jellemébe lép be, 
amikor asszimilációra szólítja fel, hiszen csak ebben az esetben kí-
nálja fel a (jogi értelemben vett) vendégszeretetet. Nancy esszéjének 
végkövetkeztetése szerint univerzális az az elv, hogy a behatoló nem 
más, mint az ember maga, aki önmagába és a világba hatol be. Denis 
filmjének főszereplője ezzel szemben több helyen (fizikai és mentális 
helyen egyaránt) zavarkeltőként, otthontalan idegenként tűnik fel, a 
film tulajdonképpen minden értelemben erre a küszöbpozícióra irá-
nyul. A film töredezett tér- és időbeli szerkezetét egyrészt a képzelet 
– valóság összemosása, másrészt pedig a narratív szintek közti átlépé-
sek okozzák: a kétértelmű jelenetek a film sajátos poétikájával társul-
va pedig egy nehezen megkonstruálható történetet alkotnak meg egy 
férfiról, aki egy napon elindult új szívet keresni magának.
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„A társadalmi kontextus danse 
macabre-jellegű”

Krusovszky Dénes és Orcsik Roland levélinterjúja

– Mostanság több költő vetemedik prózaírásra. Nem pusztán a gene-
rációnkból, ott van például Kemény István, Térey János, illetve korábban 
Oravecz Imre. Kemény István egyszer azt nyilatkozta, nagy elvárásokkal 
fordulnak a költő által írott regényhez: „íme egy regény, egy költő írta, néz-
zük meg, hol van elbaszva” (fejből idéztem). Te tartottál-e hasonló előíté-
letektől? Mit igazol az eddigi recepció?

– Keménynek ezt a bonmot-ját még nem hallottam, de elég jó. 
Azt hiszem viszont, bár ez inkább csak egy megérzés, hogy amikor 
ezt mondhatta, akkor még szigorúbban vették az ilyen műfajelha-
gyásokat. Az az érzésem, hogy akár tíz–tizenöt évvel ezelőtt is hajla-
mosabb volt beskatulyázni az irodalmi közvélemény egyes szerzőket 
műfajok szerint, szóval erős volt „a suszter maradjon a kaptafánál” 
típusú mentalitás, amit most kevésbé érzek. Egyrészt jelenleg nem 
az ilyesmi okozza a legnagyobb fejtörést az irodalmi életben, más-
részt valóban időszerűtlen lenne az ilyen műfaji „röghözkötés”. Meg 
amúgy is, nem nagyon tudsz olyan írót mondani nekem (persze de, 
de nem sokat), aki ne versekkel kezdte volna; az általad soroltak mel-
lett például Grecsó, Garaczi, Háy, Rakovszky, sőt Darvasi is. Meg 
hát amúgy is, Kosztolányi országában erről beszélni sem nagyon ér-
demes. Szóval nem, nem azon izgultam, hogy a versekhez képest mit 
fognak szólni, hanem „csak” úgy általában, hogy milyen fogadtatása 
lesz. Egyelőre, azt hiszem, nincs okom panaszra, jó pár izgalmas, 
alapos és hát pozitív kritika és elemzés jelent meg a regényről.

– A nemzetközi könyvpiacra lehetetlen versekkel betörni. A XX. szá-
zadi magyar lírából egyedül Pilinszky Jánosnak volt nagyobb sikere kül-
földön, elsősorban Ted Hughes fordításainak köszönhetően, illetve talán 
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még Juhász Ferenc nevét ismerik többen külföldön. Ugyanakkor Tando-
riét, Weöresét és még sorolhatnám, szinte alig hallották. Azért kezdtél el 
regényt írni, hogy végre világhírű legyél?

– Erről a témáról különben írtam egy kis szösszenetet (Hiába ha-
zudjuk magunknak, hogy világraszóló a magyar költészet) a Magyar Na-
rancs online oldalán futó Pislogó szobrok című blogomra, és ott amel-
lett érvelek, hogy a „világbajnok” magyar líra mint olyan egy szép 
ködkép, aminek a realitáshoz semmi köze. Sokan félre is értették, 
és ami még érdekesebb volt, sokaknak személyesen is rosszul esett, 
hogy „leszólom” a magyar lírát. Holott ez nem a minőségről szólt, 
hanem a puszta tényekről – nincs a nemzetközi irodalmi köztudat-
ban hivatkozási alap státuszú magyar költő. Mint mondjuk Pessoa 
vagy Tranströmer vagy Holan, hogy csupa, Magyarországgal nagy-
jából azonos méretű lakossággal (tehát elvileg ugyanakkora lírai po-
tenciállal) rendelkező országból jövő költőt mondjak. Annak sok oka 
van természetesen, hogy ez miért van így, én egyelőre ezt csak tény-
megállapításként és továbbgondolásra érdemes jelenségként akartam 
körülírni. Ugyanakkor mindig vannak olyan szerzők, akiket lelkes és 
remek fordítók „kivisznek” egy másik kultúrába. Egy eldugott Iowa 
City-i antikváriumban találtam Csoórit, illetve most szépeket lehet 
hallani Borbély angolul megjelent köteteiről is. Csak hogy két távoli 
példát említsek. De ezek, sajnos, sporadikus előfordulások, nem áll-
nak össze egy képpé – talán ez a különbség a prózához képest. Ott 
Nádas, Esterházy, Kertész, Krasznahorkai és mások úgy tűnnek fel, 
hogy rögtön adnak egyfajta imidzset a kortárs magyar irodalomról. 
Attól függetlenül, hogy ez az imidzs helyes vagy pontos-e. A prózá-
nak nagyon határozott piaca van, míg a kortárs líra inkább fesztivál-
alapú, és több nemzetközi hálózatban kellene egyszerre határozottan 
benne lenni ahhoz, hogy észre tudjanak venni valakit. Magyaror-
szágon viszont nincs jelentős nemzetközi költészeti fesztivál, és nem 
jelennek meg rendszeresen külföldi kortárs költők sem. Enélkül pe-
dig nem lehet bekerülni a nemzetközi vérkeringésbe elég hatékonyan.  
A magyar prózát a jó magyar kiadók és a jó külföldi ügynökök adják 
el hatékonyan, a magyar lírát hazai szerveződéseknek kéne megtá-
mogatniuk, ha lennének ilyenek, és ha értenének hozzá. De egyik fel-
tétel sem igen áll. Van magyar PEN például, de az sem csinál semmit. 
Vagy amit csinál, azt pokoli rosszul csinálja. Én így látom. De nem 
ezért kezdtem regényt írni – hogy végre válaszoljak is –, hanem mert 
most jött össze az anyag és a türelem megfelelő együttállása.
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– Amikor elkezdted írni a regényedet, volt-e benned valamiféle kétely, 
hogy talán mégsem fog sikerülni?

– Persze hogy volt, és nem is sikerült, ha azt vesszük, hogy több-
ször is nekifutottam. De a kezdeti kudarcokra nagyon nagy szükség 
volt, ezt most már pontosan látom. Szerintem kétely nélkül nem le-
het regényt írni (mást se nagyon, de regényt biztosan nem), illetve 
nem tudom, hogy ha lehetne, érdemes lenne-e. A regényírás, ahogy 
most látom, valamifajta agyagozáshoz hasonlít. Van egy nagy mas�-
sza, ami az elképzelt regény, formátlan, nedves, nem túl gusztusos 
anyag, és akkor annak kell nekiesni, és napról napra alakítgatni, míg 
a végén valami elviselhető, jó esetben érdekes formát nem ad ki. Én 
nem szeretem, amikor a versírást túlmisztifikálják, hogy így az ihlet 
meg úgy az ihlet, valaki vezette a tollam, és a többi, de tény, hogy a 
regényíráshoz képest a költészet valóban meglehetősen romantikus 
ügynek tűnik.

– Vaskos könyv lett, embert is lehetne vele ölni. Fegyvert akartál adni 
az olvasó kezébe? Ilyen hosszúra tervezted a kezdetektől?

– Hát, azért nagyon püfölni kéne vele azt a szerencsétlen áldo-
zatot, hogy komolyabb baja essen, de értem, mire gondolsz. Ami-
kor elkezdtem, annyi volt csak a fejemben, hogy amit kitaláltam, 
regényszerű valaminek tűnik, és mivel a több szál és a több idősík 
elképzelése már akkor megvolt, azt is sejtettem, hogy „normális” ter-
jedelme lesz. Ez az akkori fogalmaim szerint nagyjából 300 oldalt 
jelentett. Ahhoz viszont, hogy arra rájöjjek, valójában mekkora lesz, 
az kellett, hogy bejáratódjon a nyelv, amin írni kezdtem. És ami-
kor arra jutottam, hogy ahhoz, amit ábrázolni szeretnék, egy kicsit 
részletezőbb nyelv kell, akkor már azt is sejtettem, hogy az eredeti 
oldalszám-elképzelés fölé fogok csúszni. Szóval elsősorban a narráció 
határozta ezt meg, illetve azon keresztül az az igyekezet, hogy az 
idő múlásának, megtorpanásainak, majd rohanásának különféle ve-
tületét akkora regénytérbe helyezzem, amekkorát a jó ábrázolhatóság 
megkövetel. Vagyis ez nem egy terv volt, inkább egyfajta – örömteli 
– szükségszerűség egy idő után.

– A regény mottóinak mi a szerepe? Hogyan került képbe Borbély Szi-
lárd, és hogyan Thomas Wolfe? Hogyhogy nem a Nincstelenekből idéztél, 
hiszen a tematika rokon azzal?

– Akkor itt most rögtön le is lepleznék egy annyira azért nem 
érdekes műhelytitkot: nagyon sokáig volt egy mottóötletem, egy má-
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sik, nem annyira kortárs magyar költőtől, csak egyfelől abban valami 
zavart mégis (talán túl szép részlet volt?), másfelől meg tök véletlenül 
szembejött Borbélytól a Hosszú nap el egy részlete, ami miatt elővet-
tem a kötetet újra, és egyszer csak megakadt a szemem ezen a pár 
soron. Épp arról és épp annyira töredezetten beszélt, amiről valahol a 
regény is szól. Mondhatnám, hogy sorsszerűen találtam meg Borbély 
Szilárd sorait, csak az ilyesmiben nem hiszek. Szerencsém volt, ennyi 
az egész. A Nincstelenek szerintem, bár lehetnek felszíni, topografikus 
hasonlóságok, azért eléggé másról beszél, mint amiről én próbálok. 
Legalábbis én itt nem éreztem a közvetlen kapcsolatot – ez a mély-
Magyarország-problematika, ami a Nincstelenekben is előjön, a nyo-
mor, szegénység, kiszolgáltatottság, nálam nem jelenik meg, legfel-
jebb utalásokban. Az a vidék, amit tulajdonképpen én megmutatok, 
bár földrajzilag közel van a Borbély-regény tájaihoz, lényegében na-
gyon távoli tőle. A Wolfe-mottó viszont hamarabb megvolt, az egy 
nagyon szép, titokzatos mondat, egyszerűen megragadt a fülemben. 
Egy olyan helyről származik, ahol az egyik szereplő megdicséri a má-
sikat, hogy milyen nagyszerű memóriája van, mire az teljesen kikel 
magából, mert hogy kész szenvedés neki megjegyezni és felidézni a 
dolgokat. Szóval még a mondat kontextusa is passzol, és tudod, mi a 
regény címe? You Can’t Go Home Again. Ennél jobb nem kell.

– Nagyon érdekes a regény időszerkezete: 1990, 2013, 1986, 2013, 
2017. Eszerint az idő nem lineáris, hanem mozaikszerű. Hogyan alakí-
tottad ki a regény idő- és elbeszélői szerkezetét?

– Ahogy a regény tervezgetése közben egyre világosabbá vált, 
hogy miféle idősíkokra van szükségem, és milyen irányokba mozdul-
nának ezek egymáson – mintha valami tektonikus lemezek lennének 
– tulajdonképpen elég hamar ki is jelölték a maguk helyét. Persze ez 
idővel finomodott valamennyit, bizonyos dolgok változtak is benne – 
hiszen az írás közben szükségszerű, hogy változzanak a dolgok. De 
az alapstruktúrát már nagyjából akkor láttam, amikor rájöttem, hogy 
a balesettel kell kezdeni a regényt. A korábbi, sikertelen próbálkozá-
saim során mindig ott akadtam el, hogy túl nyúlósnak, vontatottnak 
éreztem az első oldalakat. Aztán jött ez a kép, hogy egy szép, ködös 
reggelen a piros Pinto (valamiért a kocsi típusában is biztos voltam) 
kifordul egy bekötőútról, és oldalról egy ilyen nagy, amerikai „csőrös” 
kamion telibe kapja. Ezzel végre el tudtam kezdeni, és utána úgy 
írtam végig, ahogy soroltad. Szóval én lineárisan írtam a nem lineáris 
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időben kibomló történetet. És ha ilyet nem illetlenség mondani, ez 
olyan szempontból is jobb volt a számomra, hogy nem untam el a 
saját szövegemet. Az idősíkok váltakozása az írás folyamatát is vál-
tozatosabbá tette, azt hiszem, egyfajta doppingként hatott rám – a 
számos elfogyasztott energiaital mellett.

– Nemcsak időbeli különbségek, hanem térbeliek is: Iowa City, Buda-
pest, Debrecen, Bécs, Hajdúvágás. Ez utóbbi úgy fiktív kisváros, hogy lé-
tezik egy valós modellje. Miért lett fiktív, ami valós?

– Mert ez nem dokumentumkönyv, hanem egy regény, ennek 
megfelelően önkényesen átírtam sok részletét a „valódi” városnak, és 
azután úgy éreztem, az a fair, ha ezt a fikcionalizáló munkát a város 
nevében is jelzem. Természetesen a hely maga felismerhető, ha va-
laki felismerni szeretné, de talán nem ez a lényege a dolognak, ha-
nem, hogy mint regénybeli tér működik-e vagy sem. A visszajelzések 
szerint, amik egyszerre jöttek olyanoktól, akik ismerik a mintaadó 
várost, Hajdúnánást, és olyanoktól is, akik nem, mindkét olvasói cso-
port számára tudott adni valamit a város leírása, amitől érdekes és 
működőképes lett a kísérlet. Szóval talán az, ahogy a várost sikerült 
fikcionalizálva, de a valószerűségeivel együtt megfogni, a regény si-
keres megoldásai közé sorolható. A többi földrajzi hely pedig megint 
csak valamiféle belső törvényszerűség hatására jelent meg: a szerep-
lőimnek mozognia kellett, hiszen olyan figurákról van szó, akik idő-
ről időre jelentőségteljesen megváltoztatják a helyüket, és akkor ezt a 
regény tereiben is nyilván le kell követni. Én ráadásul mindig szeret-
tem azokat a regényeket, amelyek a szó szoros és átvitt értelmében is 
„utaztatnak”. Tehát ez ismét csak egy olyan momentuma volt a regény 
írásának, amit a szöveg belső logikája szerint muszáj volt megcsinál-
nom, de közben, bár voltak íróilag fárasztóbb részei, azért nagyon 
élveztem is.

– Az egyik fejezet címe: Árnyékok a barlang falán. Ez Platón barlang-
hasonlatával is összefüggésbe hozható. Hogyan alakultak a fejezetcímek?

– Tulajdonképpen meglehetősen hétköznapi módon: lezártam egy 
fejezetet, és ha már az írás során nem lett meg a cím (mert az is több-
ször előfordult, hogy leírtam egy fél mondatot, és rögtön éreztem, 
hogy ez lesz az), akkor utólag kerestem valami olyan kis mozaikda-
rabkát, ami az egész fejezetre jellemző lehet, és eléggé címszerűen 
is hangzik. Az Árnyékok a barlang falán címként már akkor megvolt, 
amikor leírtam azt a jelenetet, ahol a fiúk a mobiltelefonok lidércfé-
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nyében törnek-zúznak. És persze nekem is Platón ugrott be rögtön, 
aminek nyilván örültem is.

– Platón barlanghasonlatából kiindulva nem lehet realista regényt írni, 
az ugyanis nem a valóság, hanem a valóság utánzatának a „tükre” len-
ne. Mostanában többször felmerült a kritikai diskurzusban a realizmus, 
a neorealizmus fogalma. Mi erősítette fel ezeket a tendenciákat? Neked 
mi a viszonyod a realizmussal? Szereted vagy gyűlölöd? Esetleg gyűlölve 
szereted?

– Az elmúlt években szép fokozatosan bennem is kialakult egy-
fajta realizmusigény vagy valóságéhség, ami korábban nem volt jel-
lemző rám, vagy nem így. Nyilván, amikor főleg verseket írtam, ez 
másképpen működött, mint amikor prózát, aminek így vagy úgy, de 
számolnia kell azzal, hogy létezik egy olyan valami, amit az egysze-
rűség kedvéért valóságnak, ha regényről van szó, akkor meg valósze-
rűségnek hívhatunk. A lírában az a jó, többek között, hogy ettől az 
egésztől el tud szabadulni. A prózában pedig az izgalmas, hogy nem 
tud. Mindenesetre nekem úgy tűnik, hogy a valóság kérdése ismét 
felértékelődött, és ezzel együtt probléma is lett. Nemcsak a post-truth 
korszak beköszönte, meg a lépten-nyomon hallható fake news-ozás 
miatt, hanem mert a digitális korszaknak alapvetően megváltozott a 
valószerűséghez fűződő viszonya. Csak egy példa: ma már egy ese-
mény, vagy akár csak egy privát élmény sem számít jelentősnek vagy 
igazán maradandónak, ha a megfelelő fórumokon ezt meg nem tudja 
osztani az, aki átélte. Lényegében az átélésnél is fontosabbá vált a 
megoszthatóság, amit, be kell vallanom, én nem igazán szeretek. Azt 
hiszem, ilyen szempontból meglehetősen régivágású vagyok, éppen 
ezért ijeszt meg, hogy azt látom, a kortárs ember életében a valóságra 
irányuló reflexió mennyire képlékennyé vált. És hogy van ez a folya-
matos kommunikációs kényszer, megosztási vágy, ami egy szint fölött 
megöli az életesemények élményszerűségét. Nagyon nem tudunk már 
egyedül lenni, magunkban tartani dolgokat meg pláne nem. Mindezt 
nem úgy mondom, mint aki felül áll a problémán, nem, benne vagyok 
én is nyakig, de nem érzem tőle jól magam. Másfelől, személyesebb 
szinten egyszer csak elkezdtem azt érezni, hogy felelősségem van ab-
ban, hogy milyen viszonyt alakítok ki a saját életidőmmel, hogyan 
reflektálok rá, miként igyekszem megközelíteni. És ezzel együtt az is 
világos lett – most szándékosan kissé triviálisan fogalmazva –, hogy 
engem érdekel, a mai emberek miről mit gondolnak, mitől félnek, 
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mire vágynak, mit szeretnének elérni, mik a frusztrációik, szóval úgy 
általában, hogyan élnek. És íróként motivált, hogy ennek megkísérel-
jem valamiféle nyelvi lenyomatát megvalósítani. Úgy is, és akkor ez a 
visszatérés a kérdésedhez, hogy az nyilvánvaló, hogy a valóság mint 
olyan, nem ragadható meg a maga komplexitásában. Ugyanakkor a 
regény éppen az a műforma, ami a lehető legpontosabban vissza tudja 
adni az efféle bizonytalanságot is.

– A regény egyik nagy felfedezése, találmánya a vastüdős kórházi rész. 
Bizonyos regényeket egy jól megtalált motívum alapján is meg lehet je-
gyezni. Számomra a Te regényed összenőtt ezzel a motívummal. A végén 
olvasható szerzői jegyzet szerint ennek már volt egy irodalmi előzménye, 
László Anna Vaspólya (1979) című szociografikus könyve. A legmegrá-
zóbb rész számomra a betegekkel való erotikus jelenetek voltak. Ezt is 
László Anna könyve alapján alkottad meg? 

– László Anna szép riportkönyve azért elég illedelmes ilyen szem-
pontból, tehát arra ugyan tesz utalást, hogy a betegek és az ápolók 
között gyakori volt valamiféle erotikus vibrálás (általában elég keserű 
végkimenetellel), illetve, hogy a bénult betegek maguk meglehetősen 
sokat beszéltek a szexről. Valószínűleg minél kevesebb esélyük volt 
arra, hogy gyakorolják, annál többet foglalkoztak vele verbálisan. És 
László még arra is utal, hogy a zárt betegközösségekben felnövő fia-
taloknak a fogalomkészlete a testi szerelemről felnőttkorukban meg-
lehetősen infantilis volt. De nyilván ő nem írt, nem írhatott le ennél 
többet, szóval minderre csak távolról utal, aztán elengedi a dolgot. Én 
viszont épp arra voltam kíváncsi, hiszen egy regény terében lehetek 
a saját figuráimmal szemben ilyen indiszkrét (sőt, muszáj is annak 
lennem), hogy mi történik ezután, hogyan néz ki ez a gyakorlatban. 
És van ennek szebb része, mondjuk az ápoló és Hajnal Ágnes für-
detési jelenete (bár ugye, annak sincs happy endje végül is), és van 
kevésbé szép része, például, ahogy a többi ápoló beszél a beteg nők 
testéről. Igyekeztem ezt az egész keserű, szép dolgot több oldalról is 
megközelíteni.

– A szerzői jegyzet szerint a másik forrásmunka Völgyesi Zoltán Kis-
városi történet – Az 1956-os forradalom és zsidóellenes megmozdu-
lások Hajdúnánáson című könyve volt. A vastüdő dzsinnje ezt a traumát 
őrzi, a regény ennek szellemét idézi meg. Fontosnak tartom, hogy Térey és 
Papp András Kazamaták darabjához hasonlóan a Te regényedben is ár-
nyalt képet kapunk a forradalmárokról. A zsidókkal szembeni rögtönzött 
pogrom nem kérdőjelezi meg a forradalom etikai hitelét. Vagy mégis?
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– Ez egy rendkívül összetett és jelentős probléma, és mint min-
den ilyen, könnyen félrecsúszhat a róla való beszéd, ha nem vagyunk 
elég körültekintőek. Engem ráadásul az utóélete foglalkoztatott az 
egész történetnek, a közvetíthetősége, az átadhatósága, illetve átad-
hatatlansága. Vagyis nem ítélkezni akartam, nem megkérdőjelezni 
bárminek is az etikai hitelét, hanem egy helyzetet, egy problémát 
ábrázolni. Ahol már élesebben jön be az etikai kérdés, az a kortárs 
emlékezetpolitika, és a regényben az a momentum, amikor Bálint 
meglátja a kisváros 56-os emlékművét, illetve később, amikor az ap-
jával vitatkozva azt mondja neki az öreg, hogy ezt az egészet el kéne 
már engedni – és Bálint ezen kiborul. Ugyanakkor muszáj hozzáten-
nem valamit: az, hogy egy forradalomnak általában, vagy maradjunk 
ennél, tehát az 56-os forradalomnak mi az „etikai hitele”, az nagyon 
sok szempontból inkább utólagos konstrukció, mintsem mozdítha-
tatlan történelmi tény. És minden nagyszabású (de még csak nagyon 
nagyszabásúnak sem kell hozzá lenni) eseménynek számos olvasata, 
értelmezése, egymást kizárni látszó vetülete van, amiket a történel-
mi emlékezet, részben kényszerűségből, részben restségből folyton 
szimplifikál és uniformizál. Mégis mi adja meg az efféle „etikai hi-
telt”: az, hogy Nagy Imre mit mondott a rádióban, az, hogy a pesti 
srácok puszta kézzel mentek neki a tankoknak, vagy ahogy a diá-
kok összekarolva végigvonultak a belvároson? Ha egyes részleteket 
a többi kárára kiemelünk, az egész konstrukció, amit emlékezetnek 
hívunk, elkezd billegni, rosszabb esetben fel is borul. Ezt csak azért 
mondom, mert az, ami Hajdúnánáson – a regénybeli Hajdúvágáson 
lezajlott, nem veszi el annak az „etikai hitelét”, hogy máshol mennyi 
áldozatot hoztak az emberek. De ha az egészről gondolkodunk, ez 
éppen úgy része kell legyen a képnek, mint azok a pillanatok, amikor 
valami nagyszerű dolog történt. Tehát, nem győzöm ezt ismételni, 
ha bármi is veszélyes bármifajta etikára, az sokkal inkább az, ha nem 
azon dolgozunk, hogy összetettebben lássuk a múltat, hanem azon, 
hogy olyanra formáljuk, amilyennek a kényelmünk és elfogultságaink 
szempontjából legjobban megfelel. 

– Az is fontos, hogy a zsidó pogrom, a holokauszt utózöngéjeként, 
felvételről kerül elő, az elbeszélő Lente Bálintnak nincs közvetlen kap-
csolata a túlélővel. Ilyen értelemben a borítón is látható Polimer kazetta 
a regény allegóriája is lehetne. Ugyanakkor a sok közvetítés nem torzít 
az eredeti történeten, nem alakítják át azokat a jelenkor ideologikus be-
szédmódjai?
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– A magnókazetta kétségtelenül az egész probléma metaforája-
ként bukkan fel, ráadásul, miközben a regényt olvassuk, valójában 
nem magát a kazettát halljuk, hanem azt látjuk, ahogyan felvették, 
akik felvették. Ez a kazetta hol felbukkan, hol eltűnik, de sosincs 
meg igazán senkinek. Az emléke marad meg csupán, de hogy azzal 
mit lehet kezdeni, az Lente Bálint, a regény, mondjuk úgy, központi 
alakjának is a nagy kérdése. A sok közvetettség vagy közvetítettség 
pedig nyilvánvalóan torzít, de hát éppen erről van szó, engem el-
sősorban nem az érdekelt, hogy szépirodalmi eszközökkel feltárjam 
egy pogrom eseménysorát, hanem, hogy azon gondolkozzam el egy 
regény keretein belül, hogy az ilyen történetek – amikről még mindig 
nem illik beszélni sem a helyi, sem a nemzeti illem szerint – hatá-
sa egy mai emberre miféle módon ábrázolható hitelesen, mennyire 
illeszthető be az ő személyes életproblémái közé. Bálint pozíciója 
itt nagyjából az utolsó gyereké – ha az ismert iskolai játék szerint 
képzeljük el a helyzetet, amiben a sorba állított gyerekeknek néhány 
mondatot kell súgva továbbadniuk. Persze, hogy a sor végére torzul 
a szöveg, Bálint pedig, ezt a torzulást felismerve, szeretné mégis va-
lahogyan kikövetkeztetni, mi hangozhatott el az első suttogásban.

– A „tömeggyilkosságok” ábrázolásáról Nádas Péter azt írja a Világló 
részletek című munkájában: „A múló évtizedek alatt bennem is szakmai 
problémává alakultak a huszadik század tömeggyilkosságai” (II. könyv, 
7). Nádas számára ez a lehetetlen kérdése is: „Fikcióval nem tudtam, nem 
tudok átlépni a tömegükön” (7). Vagyis írói szempontból kudarcként is ér-
telmezhetjük a tömeggyilkosságok ábrázolását. A zsidó pogrom megjelení-
tése számodra hasonló „szakmai probléma” volt?

– Azért itt van egy igen jelentős különbség, mert ugyan ott lebeg 
az egész mögött – különösen egy mai olvasó fejében – Auschwitz, 
ami itt mégis konkrétan felmerül, az nem tömeggyilkosság, hanem 
egy fura, sötét, kisvárosi randalírozás, aminek a végén nem hal meg 
senki. És ugye mindez ráadásul valamiféle különös forradalmi szí-
nezetet is magára vesz, bizonyos értelemben meglehetősen perverz 
módon. Kérdés például, hogy a résztvevőket minek nevezhetjük, for-
radalmárok voltak ők, vagy csak kihasználtak egy kaotikus helyzetet, 
ahol meggyengült az elnyomó rend, és személyes sérelmeikért áll-
tak bosszút – szerencsétlen módon főleg ártatlanokon. Ez az egész 
ugyanúgy az 56-os események része volt, mint teszem azt a Cor-
vin-közi barikádharc, tehát amennyiben ezt kivonjuk a forradalom 
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történetéből, egyszersmind át is írjuk, torzítjuk, meghamisítjuk azt. 
Ha valamire tudatosan törekedtem, az az volt, hogy ne lépjek túl író-
ilag az ábrázolt eseménysoron, vagyis ne szuszakoljak bele olyat, ami 
az adott pillanatban nem volt benne. Meggyőződésem, hogy példá-
ul Auschwitz ebben akkor nem volt benne, benne volt egy csomó 
minden más, kifosztott házak, kirabolt zsinagógák frusztráló emléke, 
lesöpört padlások és elhurcolt férfiak tulajdonképpeni jelenvalósága, 
de minden annyira kisszerűen és vulgárisan, hogy ha én abba a tö-
meggyilkos rendszerek morálfilozófiai kritikáját bele akartam volna 
préselni, bizonyára kidurrant volna az egész. A regénybeli jelenetek 
szereplői helyett elég az olvasóknak tudniuk, hogy ez az apró gyűlö-
letkitörés milyen nagyobb folyamatok részeként értelmezhető – ha 
értelmezhető bárhogyan is, tekintve, hogy már Auschwitz után tör-
ténik, bizonyos szempontból kívül az időn. De visszatérve Nádasra, 
attól is tartok – és ez most nem egy udvariaskodó fordulat akar len-
ni, hanem tényleg félek tőle –, hogy itt valami generációs különb-
ség is munkál. Nádas számára a huszadik század tömeggyilkossá-
gainak szakmai problémává alakulása még szorongással járt, én már 
nem élem meg ezt így, be kell vallanom. Számomra egyáltalán az a 
kérdés, hogy hozzá tudok-e férni bárhogyan is a problémához, meg 
tudom-e közelíteni annyira, hogy sajátos benyomásom legyen arról, 
mit is jelent ez az egész. Itt az a kérdés, hogy egyáltalán létezik-e ez a 
probléma, érdekel-e bárkit is, nem az, hogy személyes vagy szakmai 
síkon vagyok-e képes megragadni.

– A könyvedet T. B.-nek ajánlottad. Vagyis a könyv olvasható úgy is, 
mint Lente Bálint könyve, úgy, ahogy van, hiszen T. B. akár Túróczi Ba-
lázs is lehet, a nézőpontokat váltogató elbeszélő barátja. Regényedben több 
ponton találkozni ilyen eltávolítással, közvetettséggel, fokozatosan felol-
dódó titkokkal. Ez egyébként sokszor a verseid sajátossága is. Ugyanakkor 
ez keveredik az aktuálpolitikai kérdésekkel, ahol éppen ellenkezőleg, direkt 
formában utalsz a jelenkori szereplőkre, eseményekre. Vagy ez csupán lát-
szólagos ellentmondás?

– Semmiképp sem látszólagos az ellentmondás, de talán nem is 
ez az érdekes, hanem hogy termékeny-e? Mert egyfelől itt megint a 
valóságérzékelés problémája jön elő: mi a valószerűbb, sőt, mi a való-
dibb, a hús-vér emberek körülöttem vagy a társadalmi kontextus dans 
macabre-jellegű, harsány felvonulása a személyes szféránk határán, 
néha azon belül? Én úgy látom Bálintot, mint aki nem azért figyel-
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metlen, mert lusta körülnézni, hanem azért, mert folyton rossz helyre 
fókuszál. Különben sok mindent észrevesz maga körül a kamerasze-
meivel, de tényleg úgy van, hogy az ő tekintetében is, mint egy-egy 
elrontott fényképen, a háttér éles, és az előtérben lévő alakok homá-
lyosak. Egyébként én úgy tapasztalom, hogy ez gyakori helyzet, csak 
hát nem szeretünk róla beszélni, és éppen az izgatott Bálint karakte-
rében, hogy rajta keresztül meg lehet mutatni, hogyan is működik ez 
az egész. Megint csak egy triviális példával: azzal tisztában vagyok, 
hogy melyik politikusnak éppen milyen botránya volt, hová repült lo-
pott pénzen, miféle gazember repülőjén és a többi, de azt nem tudom, 
hogy a barátom, szerelmem, apám, anyám miért rosszkedvű megint, 
és valami miatt képtelen vagyok rákérdezni. Ez is egyfajta virtuális 
valóság, amit a folyamatos információáradat a végletekig tud fokozni. 
Valahogy ezt igyekeztem visszaadni azzal, hogy különböző módon 
emeltem be a regénybe a személyes és a társadalmi környezet mo-
zaikdarabjait. Illetve azzal is, hogy a regény ajánlásával és több más 
momentumával egy olyan olvasat felé nyitottam kijáratot, miszerint 
az egész könyv Bálint elbeszélése lenne.

– A regény vidékvilágában isznak, cigányoznak, buziznak, vereked-
nek, részletes lakodalmas jelenet is van, előfordul a krasznahorkais, Tarr 
Bélá-s sár, illetve a köd motívuma is, ami Ady óta a „magyar ugar” to-
posza. Ugyanakkor nem csak ilyen figurákkal találkozunk. Hogyan lehet 
elkerülni a kolonizációs ábrázolásmódot?

– Azt hiszem, hogy ma Magyarországon valamiért hajlandóak 
vagyunk, sőt szeretünk is leegyszerűsítő sémákban gondolkodni sok 
mindenről, többek között magunkról meg a mindenkori másikról is. 
Alpári klisék élnek vidéken a fővárosról, a fővárosban pedig a vidék-
ről. Engem ez mindig zavart és fárasztott – az ilyen Üvegtigris meg 
Az én kis falum jellegű vidékreprezentációkat azért éreztem rendkívül 
aljasnak, mert valós problémákat (mondjuk az alkoholizmus vagy a 
kilátástalanság) karikíroz komikussá, és ezzel a dologról való értel-
mes beszédet is nagyban aláássa. Ráadásul egy sokkal kifinomultabb 
szinten, a kortárs szépirodalomban is van egy erős vonulat, ez a már 
említett mély-Magyarország-kép, ami úgy mutatja fel a vidéket, 
mintha ott csak megalázottak és megnyomorítottak élnének. Ennek 
nyilván nagyon komoly relevanciája volt és van részben ma is, amen�-
nyiben szőnyeg alá söpört problémákra mutat rá, de onnantól kezdve, 
hogy klisévé válik, önmaga paródiája és a mélyszegénység irodalmi 
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kizsákmányolása lesz, valamiféle nyomorpornó. Ezt el akartam ke-
rülni mindenképp, illetve ezzel szemben, ennek kritikájaként más 
alakokat mutatni meg, másféle környezetben, mint amiről ez a vo-
nulat szól. Ebben a regényben azért elég jómódú alakok mászkálnak, 
nem gazdagok, talán a fogorvos papát kivéve, de nem is szegények. 
Középosztálybeliekről írok, akik ma a vidéki Magyarországon elég 
kényelmes, Budapestnél is sok szempontból kényelmesebb életkörül-
mények között töltik az idejüket. Ha megnézed, mindenkinek jó ko-
csija van, Tuba pickupjától az apa Land Roveréig, de ez csak a felszín. 
Ami fontosabb, hogy vannak, lehetnek választásaik, és ezeknek a 
választásoknak az életüket befolyásoló hatásával kell szembenézniük 
egy ponton. A sár itt nem úgy kerül elő, mint a Sátántangóban (amire 
amúgy van is egy ironikus utalás a könyvben), már nem abban élnek 
a regény szereplői, ez csak metaforikusan kerül elő Bálint álmában. 
És igyekeztem a cigányozást meg a buzizást is úgy felmutatni, mint 
ami van, de mintha nem is lenne. Vagyis nem az a szituáció itt, hogy 
a szofisztikált nagyvárossal szemben a vad vidéken mi megy, hanem 
hogy egy szűkebb kisvárosi közegben az ilyen össztársadalmi refle-
xek – mint ez a metarasszizmus, hogy nem állunk bele, de nem is 
zavar különösebben a jelenléte – jobban észrevehetők. A lakodalom 
is ilyen, valahol a jómód és az ízléstelenség keveréke, kifinomult elő-
ételekkel és jó borokkal, meg cinikusan lezajló menyasszonyrablással 
a háttérben.

– A regényben lévő református esküvői szertartás azért is fontos, mert 
egyrészt megmutatja a hagyomány üres ceremonialitását, amit számos iro-
nikus, elidegenítő jelenettel támasztasz alá. Miért volt fontos számodra az 
esküvő és a lakodalom ilyen részletes, látszólag realista ábrázolása?

– Az izgatott ebben a fejezetben (Puha ütközetek), hogy mit rajzol 
ki a vidéki középosztályról egy ilyen ünnepnap, ha reggeltől éjszakáig 
végigkövetem az eseményeit. Ez tényleg egy meglehetősen realista ré-
sze a könyvnek, Bálint ébredésétől a következő hajnalig tart, amikor 
még mindig az ünnepi öltönyében, igaz, már meglehetősen megté-
pázott állapotban felszáll a buszra, és maga mögött hagyja a várost. 
Egy ilyen esküvői napon egy szűk térben a legkülönfélébb karakterek 
bukkannak fel, kerülnek egymás mellé, esznek-isznak, és próbálják 
jól érezni magukat, ami – mindig ez derül ki – nem is olyan könnyű. 
Íróilag nagyon hálás terep, mert sokféle viszonyt lehet felvonultat-
ni, ráadásul ezeknek a viszonyoknak az alkohollal és zenével kata-
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lizált változékonysága is abszolút látványos tud lenni. Bálint ebben 
egyszerre van benne, és közben végig idegenkedik tőle – legalábbis 
a felszíni formáitól. És amikor rájön, hogy az idegenkedés nem se-
gít, mert akár lelkes résztvevő, akár egy partvonalról fikázó nyegle 
pöcs (ahogy egy volt tanára finoman megállapítja róla), ugyanannak 
az eseményhorizontnak a résztvevője, merthogy nincsen másik. És 
ennek a felismerésnek mindenféle konzekvenciái lehetnek, attól füg-
gően, hogy mennyire mer vagy bír valaki önreflektív lenni egy ilyen 
helyzetben.

– Ennél a jelenetnél mintha Breughel Parasztlakodalom című festmé-
nye lett volna az egyik inspirációs forrás, többször emlegeted is a könyvben. 
Miért?

– Ez Bálintnak a becsípődése. A bécsi Kunsthistorisches Muse-
umban látható gyönyörű festményt a történet szerint egy gimnáziumi 
osztálykiránduláson nézték meg, ahol Bálintot beszippantotta a kép, 
a vele együtt lévő Tuba viszont később nem is emlékezett rá, hogy 
látták. Tulajdonképpen ez a szituáció érdekelt elsősorban, hogy egy 
kép emlékezete mennyire különböző módon működik két emberben, 
és ez mit árul el a viszonyukról például. Van ennek egy tükörképe is a 
könyvben, ahol az ápoló meg a vastüdős Aszalós nézik a lábbal festő 
Ilona egyik képét Aszalós szobájának falán. Ott is, illetve amikor ez 
a kép még felbukkan, később is nem maga a kép az érdekes, hanem, 
hogy a különböző szereplők hogyan viszonyulnak hozzá, illetve rajta 
keresztül egymáshoz. Vagyis, hogy miközben egy képről beszélnek 
a szereplők, mit mondanak el egymásnak, amit másként nem tud-
nának. A Parasztlakodalom azért jött kapóra – azon túl, hogy akár-
hányszor a Kunsthistorischesben vagyok, jó ideig elálldogálok előtte 
– mert lényegében tényleg minden apró momentumáig mai gesztu-
sokkal van tele a jelenet. Vagyis az ilyen társadalmi aktusok, mint 
egy lakodalom, erősen konzerválnak bizonyos viselkedésmódokat, és 
ennek van egyfajta tériszonyos hatása. Ránézel, és beleszédülsz az 
időbe. Bálint legalábbis így éli meg, ezt próbálja elmondani Tubának.

– A lakodalmas jelenet egyik fontos kitérője a szerelmi megcsalás tör-
ténete. A szexualitás ábrázolásánál bizonyára hatott rád Nádas. Úgy ér-
zem, ez több generációt érintő kérdés. Nádas-totem? Kill your idols?

– Nyilván hatott Nádas is, ő ebből a szempontból is egy abszo-
lút erős forrás a kortárs magyar irodalomban, de hatottak mások is, 
például Philip Roth eléggé, és lehetne még neveket sorolni. Semmi-
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féle ikonromboló motiváció nincs bennem, nem érzem, hogy lennie 
kellene. Nádas életműve nagyon erős ajánlat a testiség ábrázolásának 
és egyáltalán, magának a testi szerelemnek az újragondolására, ami 
annál is fontosabb, mivel a magyar irodalmi hagyomány meglehető-
sen prűdnek tűnik. A szex mindig valamifajta túlzott stilizációban 
bukkan fel, illusztráció lesz, vagy ami még rosszabb, költői futamok 
és írói metafora-tűzijáték forrása. Én azt hiszem, ennél nyersebben 
igyekeztem mindezt megfogni Bálint és Juli aktusában (akár a ko-
rábbi fejezet fürdetésjelenetével szemben is), mert amiről itt szó van, 
az nonverbális kommunikáció inkább. Ahogy egymás nemi szerve-
in keresztül ez a két figura valamiképp a múltba akar visszajutni, 
és egymást fizikailag győzködik arról, hogy van értelme ennek az 
egésznek. De ami erotikus nosztalgiakalandnak indul, és egy vad 
szeretkezés esélyét kínálja fel, az végül is egy kiábrándító töcskölésbe 
fordul. Vagyis itt egy rosszul sikerült aktusról van szó, amit nyilván 
úgy kellett összeraknom, hogy irodalomként mégis jó legyen. Érde-
kes kihívás volt. Elég idegesítő volt egyébként, hogy közben többször 
is beugrott, hogy Nádas az Emlékiratok könyvének angol fordításával 
szerepelt a Literary Review Bad Sex in Literature díjának shortlistjén. 
Persze egy ilyen lista eleve meglehetősen agyalágyult dolog, mégis, 
maradt bennem valami motoszkálás, hogy ne lehessen majd ezt a sze-
retkezést bad sexként felfogni.

– A regény több aktuálpolitikai kérdést is érint, sok esetben az elbeszélő 
Lente Bálint is állást foglal bizonyos kérdésekben (például a 308. oldalon). 
Miért érezted szükségét, hogy a hősöd több politikai kérdésben is elmondja 
a véleményét?

– Mivel a könyvnek ezek a fejezetei a mai (tegnapi) Magyarorszá-
gon játszódnak, ahol már minden – a cigarettavásárlástól az újságos-
stand-böngészésen át a leghétköznapibb piaci beszélgetésig – bizo-
nyos értelemben politikai aktus, nagyon nehéz lett volna úgy megírni 
a regényt, hogy a valóságnak ez a szelete nem szerepel benne. És én 
nem is szerettem volna politikamentes könyvet írni, szégyelltem vol-
na egy effajta biztonsági játékot. Ráadásul az én szereplőim értelmes 
fiatalemberek, tehát ha úgy írom meg őket, hogy nincs bennük refle-
xió, nyilván tökéletesen hiteltelenné váltak volna. Bálint különben is 
újságíró, hát milyen újságíró lenne, aki nem reagál a politikára, ami 
egyébként is az arcunkba van tolva. Akikről én akartam írni, azok, 
akik így vagy úgy, de részesei ennek a politikai-társadalmi közegnek 
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– nem vakok, süketek és némák egyszerre, hogy ne vegyék észre, mi 
folyik körülöttük.

– Károlyi Csaba írta Petri György lírájáról, hogy a politikai tárgyú 
szövegei elévültek, miután kicsúszott alóluk a kontextus, már nem isme-
rünk rá a szatírák szereplőire. Hogyan kerülhető el, hogy az aktuálpoliti-
kai idejétmúlttá válásával izgalmas maradjon a politikai költészet, poli-
tikai művészet? 

– Károlyi Csaba ezt, most nem emlékszem pontosan, de olyan 
2007 vagy 2008 körül írta. Ma már nem írná. Az egyik legtöbbet 
idézett magyar verssor az utóbbi években az, hogy „Rettenthetetlen 
hülyék kora jő.” És sosem volt ennél aktuálisabb. A nagy irodalom 
sohasem politikamentes, a költészettel kapcsolatban ezen elvitat-
kozhatunk, de hát gondolj Adyra, az ne lenne aktuális politikai líra? 
Vagy József Attila? Petrinél sem látom ezt nagyon problematikusnak, 
bár igaz, hogy korábban részben más volt erről a véleményem. Petri-
vel kapcsolatban is inkább arról volt szó, hogy az „eredeti” politikai 
utalásháló valóban lefoszlott a versek körül, és ez bizonyos szövegek 
olvasását megnehezítette, ugyanakkor egy csomó másik versről kide-
rült, hogy egy megváltozott kontextusban is erős jelentésük marad. 
Azt hiszem, ha ma ránézünk a Károlyi-féle vitára, azt mondhatjuk, 
hogy nem Petri süllyed, hanem egyfajta Petri-olvasás (a kortársi) he-
lyét átveszi egy másik (a már nem kortárs generáció Petri-olvasása), 
és az ő nézőpontjukból más lesz (illetve már lett is) érdekes belőle. Az 
életmű bizonyos szövegei lesüllyedtek, de mások fennmaradtak, és 
megint mások felülre kerültek. Gondolom ez egy természetes folya-
mat, csak most ebben katalizátorként megint felbukkant az imbecilis 
vulgárpolitika, amit Petri lehet, hogy fanyar élvezettel nézne, és ami 
lehet, hogy az ő politikai verseinek – hiszen reanimálja azokat – jó. 
Nekünk közben mégis elég rossz. Ha az én regényemről beszélünk, 
annyiban más a helyzet, hogy az bizonyos évekről szól, és ezeknek 
az éveknek tényleg ilyen volt a hangulata, legalábbis remélem, hogy 
sikerült belőle valamit megragadni. Tehát azt gondolom, ha változna 
a politikai szituáció, az a regény szempontjából mindegy lenne, mert 
az egy lezárt időszakról szól, ami visszafelé már – sajnos vagy sem – 
nem fog megváltozni.

– Danilo Kiš számára pedig a politika és az etika a művészetben for-
mai kérdés, ez a „po-etiká”-ja. Mi a fontosabb a Te esetedben, a politika, 
az etika vagy a „po-etika”?
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– Ha már valami, akkor emellett a „po-etika” mellett tenném le 
a garast. Különben, ha jól értem, itt arról lenne szó, hogy a politika 
nem feltétlenül etika, amivel egyébként egyet is értenék, sőt a mai 
magyar közbeszéd elég nagy rákfenéjének tartom, hogy nincs valódi 
politikai diskurzus, minden egyből etikaként kezd el funkcionálni, 
ami épp a gondolkodást bénítja meg, a diskurzust lehetetleníti el. De 
ez egy bonyolult kérdés, és minél autoriterebbé válik a rend körülöt-
tünk, annál rosszabbak lesznek a politikának az esélyei, és a végén 
tényleg csak etikai fogalomkészletünk marad majd a pozícióink értel-
mezésére, ami valódi katasztrófa lesz, illetve már van is.

– A legutóbbi versesköteted 2015-ben, a novellásköteted 2014-ben je-
lent meg. Mit várhatunk eztán tőled? Lesz valamikor újabb verseskötet? 
Melyik profilképedet fogod megerősíteni a közeljövőben, a regényíróét vagy 
a költőét?

– Van egy regénytervem, ami nagyon izgat, és aminek az előkészí-
tésével, az anyaggyűjtéssel, és egyáltalán, a rajta való gondolkodással 
meglehetősen sok időt töltök. Az, ahogy tervezem, egy politikusabb 
dolog lenne, de épp nem ennek a mai magyar etikai politizálásnak 
az értelmében, hanem általánosabban, a politikával, mint olyannal 
is foglalkozna. Persze van neki története, szereplői, és nemcsak er-
ről szól, de ha már ezt kérdezted az előbb, gondoltam, ideillik, hogy 
megemlítsem. Ez viszont még azért nem holnap lesz készen. Addig 
remélem, hogy lesznek új versek, most van bennem – a regényírás 
után – egy erősebb versvágy. Illetve félretettem néhány, nem is olyan 
kevés, novellaötletet, és remélem, hogy tudok majd azokkal is foglal-
kozni. Soha nem ötletekből vagy tervekből van hiány, hanem időből.
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Triceps

A Forum-notesz
Bada Dada emlékére

Tizenkét éve, július 4-én, röviddel negyvennegyedik születésnap-
ja előtt, rákoskeresztúri műtermében öngyilkos lett Bada Tibor (Új-
vidék, 1963–Pest, 2006), művésznevén Bada Dada, korunk megha-
tározó erejű, underground művésze: költő, festő, zenész és performer. 
Művészképző középiskolába járt, tengerészkatona Pulában, majd az 
újvidéki Bölcsészettudományi Kar Magyar Tanszékének hallgatója. 
Azok közé a Vajdaságból áttelepült alkotók közé tartozott, akik a ki-
sebbségi magyar identitás és avantgárd szellemiség különös keverékét 
hozták az anyaországba.

Sok száz egyéni kiállítás, koncert és irodalmi est létrehozója, aki-
nek költeményeit és dalszövegeit számos generáció szavalja és énekli. 
Szinte minden műfajban alkotott: szabadvers, prózai szöveg, vizuális 
költemény, zenekísérettel előadott dalszöveg, festmény, grafika, kol-
lázs, kalligráfia, szobor és objekt, apró dísztárgy, képeslap, lemez-
borító, képregény, fotó, animációs film. Zeneszám és a performance 
egyaránt fontos volt számára.

A nyolcvanas évek elején, a legendás újvidéki Új Symposion és Képes 
Ifjúság folyóiratok hasábjain és estjein kezdte el irodalmi pályafutását, 
melyet azután magyar és délszláv nyelvű publikációk és az egész ex-
Jugoszlávia területén bemutatott kiállítások és koncertek sorozata kö-
vetett. Tolnai Ottó, a symposionisták vezéregyénisége és a kortárs ma-
gyar irodalom klasszikusa „ősavantgárdnak” nevezte tevékenységét.

Lírai és képi világa a dadaista stílus megújítása, melyet „őszinte és 
kőkemény” szókimondás, szarkasztikus humor és totálisan gyermeki 
létfilozófia jellemez. Munkái ezer szállal kapcsolódnak az elhagyott 
újvidéki ifjúkor világához, amiből nem tudott és nem is akart kilépni. 
A nagyváros sem változtatta meg világlátását, csak árnyaltabbá, kí-



91

méletlenebbé és keserűbbé tette. Minden alkotását átitatta a szertelen 
önkifejezés vágya, ami a kísérleti irodalom, festészet és zene utánoz-
hatatlan mesterévé avatta. Aki nem szerette, nem értheti. És aki nem 
értette, nem is szeretheti.

*
Irodalmi hagyatékát az édesanyja, Johanna által alapított buda-

pesti Bada Dada Alapítvány gondozza. Idén jelent meg összegyűjtött 
verseinek első kötete: Őszinte gyöngyszemek (1981–85), száz unikális 
példányban. Szerkesztette Triceps, grafikai tervezés Rőczei György. 
A Forum-notesz fél éve került elő, benne eddig ismeretlen, publiká-
latlan kéziratokkal.

Fekete J. József és Bada Dada a Népkörben Szabadkán,  
1985-ben (Fotó: Juhász László)
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Számunk szerzői 

DECZKI Sarolta (1977) irodalomtörténész, kritikus 
DÖME Szabolcs (1988) író
HARMADIK BALOGH Gyula (1985)
KORMÁNYOS Ákos (1992) költő 
KRUSOVSZKY Dénes (1982) költő, kritikus, szerkesztő, műfordító
MIRNICS Gyula (1978) író
OLÁH András (1959) költő, író
ORCSIK Roland (1975) költő, műfordító, kritikus, szerkesztő
SIMOR Kamilla (1994) kritikus 
TERNOVÁCZ Dániel (1992) kritikus 
TRICEPS (1955) író, művészeti író, performer
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