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Szalma Judit

„utazás, bőrönd, pakolás, zsinór,
körbekötöttük az életünket”

Grecsó Krisztián: Harminc év napsütés. Magvető, Budapest, 2017

Noha a legtöbb megírt kritika, szöveg esetében a címválasztás ne-
hézségeivel bajlódom leginkább, a továbbiakban említésre kerülő két 
kötet egymást követő elolvasása nem hagyott kétséget afelől, hogy 
a köztük kirajzolódó kapcsolatra bizonyos módon utalnom kell, je-
len esetben a címként idézett mondat jelentésmezőinek megnyitá-
sával egy másik mű kontextusában. Hiszen az irodalomban, ebben 
az „irgalmatlan nagy vájdlingban, amelybe a magyarul írott sorokat 
[…] gyűjti az Örökkévaló” (63), egymás mellé rendelődhet két, több 
ízben eltérő alkotás, melyeket azonban az emlékezés, annak terek ál-
tali meghatározottsága most mégis összeköt. Terék Anna Duna utca 
című kötetének különféle variációkban ismétlődő mondata mintha 
rezonálna arra a „gyönyörű, felemelő és végtelen mantrára” (207), 
melyre Grecsó Krisztián csendes kalendáriuma, a 2017-ben megje-
lent Harminc év napsütés című műve íródott. Míg a Duna utca lírai 
énje a költözés, pakolás gesztusával összhangban minduntalan a ru-
hák közé hajtogatott emlékekről tesz említést, a kötet záróversében 
csupán „néztem az emlékeimet / hogy úsznak el mellettem / mossa 
ki belőlem / az eső mindazt ami / én vagyok”. A grecsói narrátor 
emlékidézése hasonló ambivalenciát mutat, hisz a nosztalgia, mely 
leginkább szebb fényben tünteti fel a múltat, sokszor olyan pillanato-
kat nagyít fel, amikor „a csirizes lapok közé még annak idején, ami-
kor összehajtogattuk őket, valami belőlünk: anyuból, az öcsémből, 
belőlünk véglegesen beleragadt” (123), a kötet végkicsengése azon-
ban beletörődően pozitív felhangú. A továbbiakban megkísérlem az 
imént felvillantott szempontokat kifejteni, s noha számos izgalmas 
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megfigyelést tesz lehetővé az említett kötetek összevetése, a cím által 
megnyitott jelentésmező tágasságában kizárólag a prózai nyomvona-
lat követem a Harminc év napsütés bemutatására szorítkozva. 

A mű ötvennégy kisprózai szövege hat nagyobb egységbe rende-
ződik, melyeket kevéssé a megszokott tematikus elv szerinti beso-
rolás határoz meg, sokkal inkább a bennük felbukkanó közös motí-
vumok és szereplők, az életszemléletnek egy olyan, emlékektől ve-
zérelt látószöge, mely hol a veszteséget rostálja ki a felidézettekből, 
hol pedig a boldogság azon aprócska illúzióit, melyek nélkül, Camus 
kölcsönvett szavaival szólva, az ember csupán idegen lenne a világban. 
A tárcanovella-gyűjteménynek keretet biztosító Csendes kalendári-
um című írásban magyarázatot kapunk a kötet alcímére, hiszen itt 
szerzünk tudomást a nagyapáról, aki harminc éven át minden nap 
gondosan lejegyezte az aktuális átlaghőmérsékletet, napsütést és 
felhőátvonulást. A narrátor visszaemlékezése szerint „akárha egy 
csendes kalendáriumot találtam volna az életünkről, amelyben – 
nem kell az a hízott egó – mi nem vagyunk benne” (207). Mint 
ahogy erről maga a szerző is több interjújában nyilatkozik, művével 
mintha éppen a személyest oltaná bele a napról napra megörökített 
évek múlásába, átformálva naplószerű bejegyzésekké, „kalendáriu-
mi beírásokká” azokat a szövegeket, melyeket egykoron nagyapja is 
megírhatott volna.1 Az író olyan szövegeket válogatott össze, me-
lyeket korábban különböző folyóiratok hasábjain, a Bárkaonline-on, 
a Vasárnapi Hírekben, a Nők Lapjában, valamint az Élet és Irodalom-
ban már közöltek. A kötet műfaji szempontú vizsgálata elméletileg 
problémamentes, hisz a szóban forgó mű kisprózai textuális egysé-
gei egy gyűjteménnyé állnak össze. Ám egyrészt vitathatatlan, hogy 
az olvasói értelmezői eljárás – még ha az interpretációt meghatározó 
előzetes elvárásokkal is rendelkezünk – rövid terjedelmű, ám mégis 
kötetbe rendezett, feltételezhetően azonos narrátorral rendelkező, 
a fikcióba autobiografikus elemeket is beleszövő textusok esetében 
nem tudja figyelmen kívül hagyni azokat a szövegszervező erőket, 
melyek a koncepció makro- és nem csupán mikroszintjein mun-
kálnak, ezzel megkísérelve a gyűjteménynek egy szabálytalan re-
gényhez hasonlatos értelmezését. Másrészt azonban nem egy olyan 
művet – példának okán Cserna-Szabó András Veszett paradicsom 
című alkotását, vagy Ladik Katalin regényes élettörténetét – sorol-

1 http://kulturpart.hu/2017/10/05/egy_vilag_ahonnan_nezni_lehet_az_eletet
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hatnánk fel, amelyeket a szöveg heterogenitása, az egyes „fejezetek” 
novellisztikus jegyei ellenére az imént említett nagyepikai műfaj-
jal jelöltek meg, vagy legalábbis az értelmezés során hasznosították 
az összevetésből adódó megfigyeléseket. A tárgyalt Grecsó-kötet 
esetében némileg nehezebb a dolgunk, hisz az egyes írások nem 
csupán novellák, hanem egyenesen tárcanovellák, melyeknek rövid 
terjedelme nem teszi lehetővé részletes cselekmények, jellemzések 
kidolgozását, éppen olyan apró eseményszilánkok, felvillantott 
emléktöredékek követik egymást a gyűjteményben, melyek egy re-
gényben az elsődleges eseményszál árnyékába kerülnének. Az ön-
életrajzi regényként való interpretáció ellen szól továbbá, hogy az 
egyes szövegekben feldolgozott konkrét tematikai egységek nem 
bukkannak fel több ízben, nincs folytatólagosság, még ha az ese-
mények szereplői (családtagok, iskolatársak) visszatérő figurák is. 
Apró, lezárt történetmorzsák ezek, melyek makrotextuális szinten 
mégis ezer szállal kötődnek egymáshoz, s pontosan e kapcsolódási 
pontok miatt lesz több a Harminc év napsütés egy egyszerű gyűjte-
ménynél, melyet azonban mégsem rendelhetünk fenntartások nél-
kül a (szabálytalan) regények kategóriájába. Az elkövetkezőkben 
ezt a dilemmát igyekszem boncolgatni, szoros összefüggésben az 
emlékezés és identitás kérdéseivel, s e „tevékenységhez” szolgáljon 
mottóul a mű azon mondata, miszerint „egy úriember nem vész el 
a részletekben. Mert a részletek mindig saját magukról szólnak. Az 
egész meg szólhat másról is” (120).

A mű narrátora leginkább egyes szám első személyben szólal meg, 
ám ezeket a szövegeket néhány ízben harmadik személyű egységek 
váltják fel. A nyelvtani személyek váltakozása összefügg a fiktív és 
autobiografikus elemek keveredésével, mindez a műegészben vá-
lik ténylegesen átláthatóvá. Az elbeszélő visszaemlékezése a gyer-
mek- és kamaszkorra, valamint az egyetemi évekre terjed ki, az ún. 
felnőttléthez kapcsolódó írások magja maga a ráeszmélés, olyan 
időnként visszatérő momentumok, amikor „jólesik kívülről látni 
magad, mintha egy kamera venne” (68), amikor valamiféle öntuda-
tossággal, éleslátással felruházva leltározzuk a megélteket, ezekből is 
talán leginkább az elvesztettet. Az addig megtett életút különböző 
emlékei nem kronologikus sorrendben következnek, az azonos idő-
ben játszódó események szétszórva, néha a kötet egymástól igencsak 
távol eső pontjain bukkannak fel. Mégis rekonstruálhatóvá válik egy 
szubjektív életrajz, melynek mérföldkövei nem minden esetben a ha-
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gyományos értelemben vett ünnepi, nagy pillanatok, hanem olyan, a 
mindennapok első látásra jelentéktelennek tűnő történései, melyek az 
elbeszélő egyén számára mégis nagy jelentőséggel bírnak. Az emlé-
kezés ezen intraperszonális terében olyan helyszínek bukkannak fel, 
amelyeket a szerző életrajzában is megtalálunk: Szegvár, Csongrád, 
Békéscsaba, Szeged és Budapest. Az emlékidézést megszakítják azok 
az egyes szám harmadik személyű szövegek, melyek az említett ön-
életrajzi elemeket nélkülözve tisztán fiktívek, hisz a narrátor szemé-
lyes hangvételű elbeszélésmódját ilyenkor egy tartózkodó semleges-
ség, látszólagos tárgyilagosság váltja fel, noha nem egy kizárólagos 
külső szempontból közvetíti az eseményeket, hanem rendre az egyik 
szereplő szemszögéből. A két felvázolt ún. kategóriának lesz egy met-
széspontja is azon tárcanovellák formájában, melyek a nyelvtani sze-
mélyekkel való játékot példázzák. Míg A férj monológjában az egyes 
szám első személy csupán szerep, a Daruról szóló szövegekben mint-
ha épp az időbeli távolságok hangsúlyozódnának, amelyek a narrátor 
pillanatnyi és gyermekkori énjét választják el egymástól. Ugyanaz 
az ambivalencia, amely az elbeszélő családi hagyományhoz való vi-
szonyulását jellemzi – azaz az elfogadás, azonosulás és megtagadás 
együttes jelenléte – az önnön „egyszemélyes történethez”, identitás-
hoz való hozzáállást is meghatározza. Az említett novellákon belül 
váltogatott nyelvtani személy mintha éppen ezeket a közeledéseket és 
távolodásokat írná le; bizonyos szöveghelyeken úgy nyilatkozik a nar-
rátor, hogy „Daruban semmi sincs belőlem, és bennem sincs semmi 
belőle, csak az idő köt össze minket, meg a hit, hogy az a valaki, aki 
Daru volt, az az én múltam” (155). Máskor azonban teljes mértékű az 
azonosulás: „Daru életében először megérezte a lehetőséget. Tudom, 
mert Daru én vagyok, és még most is a torkomban dobog a szívem, 
ha felidézem ezt a percet” (145). E több eszköz révén megvalósított 
éles váltások az identitás lezárható, egységes mivoltát identifikációs 
folyamattá alakítják, melyben a fragmentáltság és az önazonosság 
egyidejű mivolta az örökös változékonyságot hangsúlyozza. A csupán 
autobiografikus szövegek funkcióinak kitágítása a fikció segítségével 
lehetővé teszi, hogy a mű középpontjába a szerzői én fiktív elbeszélt 
énje kerüljön. Jelen esetben csupán bizonyos önéletrajzi elemek, mo-
tívumok épülnek be egy kitalált történeti keretbe, mely keveredés 
egy bizonyos fokú eltolódást eredményez a személyeshez képest, így 
a mindennapok ezen apró emlékszilánkjai mintha bárki által birto-
kolhatók, átélhetők lennének. Másfelől azonban kezelhetjük őket – 



101

különösen a kötet azon darabjait, melyek szövegszerűen is utalnak 
a fikció játékos szabadságára – metanarratív egységekként, melyek a 
fentebb vázolt eszközökkel az emlékezés, annak írásos formában való 
rögzítésének eleve fiktív mivoltára hívják fel a figyelmet. Így amikor 
az elbeszélő hiányolja gyermekkorát, hisz akkoriban „minden más 
volt, mert mi egy mesében mentünk benne” (33), s visszatérne „a ki-
talált múltba, igen, hiszen már kitalált emlékek ezek, általam tákolt 
valóság, mese mind, ezeket a pillanatokat és a hozzájuk tartozó fabu-
lákat már magamnak sem hiszem el, hiszen nem emlékszem rájuk, 
csak arra emlékszem, ahogy elmesélem valakinek” (105), az emléke-
zést és a fikciót irányító szabályok hasonlósága tematizálódik. Mind-
ez azért válik kimondottan fontossá, mert a visszaemlékező éppen a 
felidézettek fényében tudja értékelni jelenkori önmagát, a „megszö-
vegezett múlt” előfeltétele a stabil, egységes identitás számára. A nar-
rátor egy helyütt egy vicinálishoz hasonlítja a megtörtént események 
láncolatát, mely ha elvonulna előtte, – az ismert József Attila-i so-
rokkal összhangban – „én állnék minden fülkefényben. Látnám ma-
gam: könyöklök és hallgatok” (105). A szubjektum önazonosságának 
problematikája az idő, az emlékezés összefüggésében fogalmazódik 
újra. Az önéletrajzi jellegű szövegeknél természetesen az egyik legin-
kább hangoztatott dilemma – habár tegyük hozzá, a fikciót kiiktatni 
kívánó művekre igaz ez a leginkább – az emlékezés korlátoltságából 
következő szelektivitás, valamint az elbeszélő tudattalan késztetése, 
miszerint olyan elemeket szerepeltet művében, amelyek az általa be-
mutatni kívánt személyiségformálódás különböző fázisait hivatottak 
felrajzolni. A Harminc év napsütés is értelemszerűen szelektál, ám 
leginkább a központi tematikus szövegszervező elemek értelmében, 
melyek közül az egyik már említésre került, nevezetesen a gyermeki 
világlátás elvesztésének nosztalgikus bemutatása, míg a másodikkal, 
azaz a hagyomány kérdésével, az ettől való különbözéssel, a parasz-
ti családbeli származás ellenére az írói pálya felé való fordulással az 
elkövetkezőkben foglalkozom. Mindezeken keresztül azonban nem 
a személyiségformálódás kiemelkedő „tájékozódási pontjait” jelöli ki 
a szerző, hanem éppen az ezek közt megbúvó üresjáratokat, az iden-
titás fragmentáltságát, illetve, mint ahogy ez már említésre került, a 
tradícióhoz való ambivalens viszonyulást.

A mű egy háromgenerációs időintervallumból emel ki emlékeket, 
s noha említésre kerülnek egykori és mostani barátok, iskolatársak, 
sokkal szemléletesebb leírást kapunk a szülőkről és nagyszülőkről. 



102

Ha a kulturális identitásból, valamint a hagyomány általános értel-
mezéséből kiindulva kíséreljük meg leírni az egyén önazonosságát, az 
egyes szubjektumról is elmondható, hogy önmagát egy család tagja-
ként meghatározva bekapcsolódik egy közösségbe, mely generáció
kon átívelő múlttal rendelkezik, s azzal, hogy egy szemmé válik a 
láncban, önnön létezését és tevékenységét egy közös tradíció része-
ként, annak fényében tudja értékelni. A Harminc év napsütés narrátora 
az imént említettekkel szoros összefüggésben tárgyalja az emlékezés 
lokális meghatározottságát, hisz épp az egyes helyszínek mint vala-
miféle katalizátorok indítják be a múltidézést: „Ahogy megfogom az 
öreg fát, ahogy nyitom a kaput, már tudom, baj lesz. Kátrányszagú 
a kezem. A fa és a kátrány különös elegye, ez az édes, testes aroma 
az én Madeleine-süteményem, az ismerős szag felfakasztja az em-
lékek zavaros csermelyét, és elkever mindent” (29). Míg a narrátor 
idegen közegben „daganatként”, „férges, oda nem illő sejtként” (99) 
érzi magát, a szülővároshoz, ahhoz a néhány négyzetkilométerhez, 
mely „sohasem lesz pixeles” (96), az önmeghatározás pozitív képzetei 
kapcsolódnak, a múlttal való kölcsönös megerősítés, mely egyszer-
re „tőlem jön” és „hozzám fut”, „van egy hely, ahol szem vagyok a 
láncban” (95). Ezen a ponton válik fontossá az emlékezés virtuális 
topológiája, hisz a családi hagyomány összekapcsolódik a szülővá-
rossal egy olyan mikrovilágot kialakítva, melyhez az elbeszélőt, mint 
ahogy már említettem, ambivalens viszony fűzi. Miközben erőtelje-
sen hangsúlyozza különbözni akarását, a kíváncsiság ereje munkál 
benne, mindenáron megismerni és megérteni, hogy „kikhez képest 
vagyok más” (205). A származási hely, az ottani ismerős momentu-
mok beindítják az emlékezést, s az elmondottak rendre rituális, is-
métlődő cselekedetekhez, apró ünnepi alkalmakhoz kötődnek, vagy 
egyszeri kiemelkedő mivoltuk egy utalási ponttá válik, mely mind-
örökre összeköti az azt megélőket. Az egyszerre elfogadott és eluta-
sított hagyomány kettősségének emblematikus momentuma, amikor 
az elbeszélő középiskolásként, tehát önálló útját egy másik városban 
megkezdve hazatér látogatóba, és „nem mustrálta meg a buszmegál-
lóban a nőket” (186), mint ahogy azt oly sokszor hallotta édesapjától. 
„Majdnem sírt”, hisz „egyszerűen elfelejtette. Mintha magáról feled-
kezett volna meg” (186). 

Mint ahogy a bevezetőben már utaltam rá, az imént tárgyaltak-
tól függetlenül pozitív végkicsengésű a kötet, s ezt az értelmezést 
támogatja a mű utolsó darabja, melyben az elbeszélőt meglátogató 
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szülők egy játékba kezdenek, azaz időnként helyet cserélve a bejára-
ti ajtó kémlelőjén át figyelik egymást. Ez az apró lencse az emléke-
zés metaforája, hisz a múlt eseményei is pontosan így eleveníthetők 
fel, mint ahogy a külső látvány ezen a kicsi résen keresztül feltá-
rul. A látképnek csak apró részletei nagyítódnak fel, mégis „ott, a 
kémlelőben más volt a világ. És mi is mások voltunk: boldogak és 
ijedősek” (235).
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