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Noha a legtobb megirt kritika, sz6veg esetében a cimvalasztis ne-
hézségeivel bajlédom leginkabb, a toviabbiakban emlitésre kertls két
kotet egymast kovets elolvasisa nem hagyott kétséget afelél, hogy
a koztik kirajzolédé kapcsolatra bizonyos médon utalnom kell, je-
len esetben a cimként idézett mondat jelentésmezdinek megnyitd-
saval egy masik m{ kontextusiban. Hiszen az irodalomban, ebben
az ,irgalmatlan nagy véjdlingban, amelybe a magyarul irott sorokat
[...] gytjti az Orokkévals” (63), egymds mellé rendelédhet két, tobb
izben eltérd alkotds, melyeket azonban az emlékezés, annak terek dl-
tali meghatdrozottsiga most mégis osszekot. Terék Anna Duna utca
cimi kotetének kilontéle varidcickban ismétl6d6 mondata mintha
rezondlna arra a ,gyonyord, felemel$ és végtelen mantrra” (207),
melyre Grecs6 Krisztidn csendes kalenddriuma, a 2017-ben megje-
lent Harminc év napsiités cimd mive irédott. Mig a Duna utca lirai
énje a koltozés, pakolds gesztusival 6sszhangban minduntalan a ru-
hiak kozé hajtogatott emlékekrél tesz emlitést, a kotet zaréversében
csupan ,néztem az emlékeimet / hogy usznak el mellettem / mossa
ki bel6lem / az esé mindazt ami / én vagyok”. A grecséi narrdtor
emlékidézése hasonlé ambivalencidt mutat, hisz a nosztalgia, mely
leginkdbb szebb fényben tiinteti fel a multat, sokszor olyan pillanato-
kat nagyit fel, amikor ,a csirizes lapok k6z¢é még annak idején, ami-
kor Gsszehajtogattuk Sket, valami belSlink: anyubdl, az 6csémbdl,
belslink véglegesen beleragadt” (123), a kétet végkicsengése azon-
ban beletorédden pozitiv felhangu. A tovdbbiakban megkisérlem az
imént felvillantott szempontokat kifejteni, s noha szdmos izgalmas
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megfigyelést tesz lehet6vé az emlitett kotetek Gsszevetése, a cim dltal
megnyitott jelentésmezd tigassigdban kizdrdlag a prézai nyomvona-
lat kovetem a Harminc év napsiités bemutatasira szoritkozva.

A mi 6tvennégy kisprézai szovege hat nagyobb egységbe rende-
z6dik, melyeket kevéssé a megszokott tematikus elv szerinti beso-
rolds hatdroz meg, sokkal inkdbb a bennik felbukkané kézés moti-
vumok és szerepldk, az életszemléletnek egy olyan, emlékektdl ve-
zérelt latészoge, mely hol a veszteséget rostilja ki a felidézettekbdl,
hol pedig a boldogség azon aprécska illiziéit, melyek nélkiil, Camus
kolesonvett szavaival szélva, az ember csupdn idegen lenne a vildigban.
A tércanovella-gyGjteménynek keretet biztosité Csendes kalenddri-
um cimi irdsban magyarazatot kapunk a kotet alcimére, hiszen itt
szerziink tudomdst a nagyapdrdl, aki harminc éven it minden nap
gondosan lejegyezte az aktuilis atlaghémérsékletet, napsitést és
felhéatvonuldst. A narrator visszaemlékezése szerint ,akdrha egy
csendes kalenddriumot taldltam volna az életinkrél, amelyben —
nem kell az a hizott egé — mi nem vagyunk benne” (207). Mint
ahogy err8l maga a szerz§ is tobb interjdjaban nyilatkozik, mdvével
mintha éppen a személyest oltana bele a naprél napra megorokitett
évek muldsaba, dtformdlva naplészerd bejegyzésekké, ,kalendariu-
mi beirdsokka” azokat a szovegeket, melyeket egykoron nagyapja is
megirhatott volna.! Az iré olyan szévegeket valogatott Gssze, me-
lyeket korabban kiil6nb6z6 folyéiratok hasabjain, a Barkaonline-on,
a Vasdrnapi Hirekben, a N6k Lapjdban, valamint az Elet é Irodalom-
ban mar kézoltek. A kotet miifaji szempontu vizsgdlata elméletileg
problémamentes, hisz a széban forgé mu kisprézai textudlis egysé-
gei egy gytjteménnyé allnak 6ssze. Am egyrészt vitathatatlan, hogy
az olvasdi értelmez6i eljirds — még ha az interpreticiét meghatirozé
el6zetes elvardsokkal is rendelkeziink — révid terjedelmd, 4m mégis
kotetbe rendezett, feltételezhetéen azonos narritorral rendelkezd,
a fikciéba autobiografikus elemeket is beleszovd textusok esetében
nem tudja figyelmen kiviil hagyni azokat a szévegszervezé erdket,
melyek a koncepcié makro- és nem csupin mikroszintjein mun-
kalnak, ezzel megkisérelve a gytjteménynek egy szabalytalan re-
gényhez hasonlatos értelmezését. Mdsrészt azonban nem egy olyan
mivet — példinak okdn Cserna-Szabé Andras Veszett paradicsom
cimi alkotdsat, vagy Ladik Katalin regényes élettorténetét — sorol-
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hatndnk fel, amelyeket a széveg heterogenitisa, az egyes ,fejezetek”
novellisztikus jegyei ellenére az imént emlitett nagyepikai mufaj-
jal jeldltek meg, vagy legaldbbis az értelmezés sordn hasznositottik
az Osszevetésbdl ad6dé megfigyeléseket. A targyalt Grecs6-kotet
esetében némileg nehezebb a dolgunk, hisz az egyes irdsok nem
csupdn novelldk, hanem egyenesen tarcanovelldk, melyeknek révid
terjedelme nem teszi lehet6vé részletes cselekmények, jellemzések
kidolgozasit, éppen olyan apré eseményszilinkok, felvillantott
emléktoredékek kovetik egymdst a gytjteményben, melyek egy re-
gényben az elsédleges eseményszal drnyékédba kertilnének. Az 6n-
életrajzi regényként vald interpreticié ellen szél tovabba, hogy az
egyes szovegekben feldolgozott konkrét tematikai egységek nem
bukkannak fel tobb izben, nincs folytatélagossdg, még ha az ese-
mények szerepldi (csalddtagok, iskolatirsak) visszatérd figurdk is.
Apr6, lezart torténetmorzsik ezek, melyek makrotextudlis szinten
mégis ezer szillal kotédnek egymashoz, s pontosan e kapcsoléddsi
pontok miatt lesz tobb a Harminc év napsiités egy egyszerd gyijte-
ménynél, melyet azonban mégsem rendelhetiink fenntartdsok nél-
kil a (szabalytalan) regények kategéridjiba. Az elkovetkezSkben
ezt a dilemmat igyekszem boncolgatni, szoros Gsszefiiggésben az
emlékezés és identitds kérdéseivel, s e ,tevékenységhez” szolgiljon
mottéul a mid azon mondata, miszerint ,egy Griember nem vész el
a részletekben. Mert a részletek mindig sajit magukrdl szélnak. Az
egész meg szolhat mésrol is” (120).

A mi narritora leginkdbb egyes szam elsé személyben szélal meg,
am ezeket a szovegeket néhany izben harmadik személyd egységek
véltjak fel. A nyelvtani személyek viltakozdsa sszefligg a fiktiv és
autobiografikus elemek keveredésével, mindez a miegészben va-
lik ténylegesen dtlithatéva. Az elbeszéls visszaemlékezése a gyer-
mek- és kamaszkorra, valamint az egyetemi évekre terjed ki, az n.
telndttléthez kapcsol6dd irdsok magja maga a rdeszmélés, olyan
idénként visszatér6 momentumok, amikor ,jélesik kivilrdl latni
magad, mintha egy kamera venne” (68), amikor valamiféle ontuda-
tossdggal, éleslitissal felruhdzva leltirozzuk a megélteket, ezekbdl is
taldn leginkdbb az elvesztettet. Az addig megtett életut kilonbozé
emlékei nem kronologikus sorrendben kovetkeznek, az azonos idé-
ben jitsz6dé események szétszérva, néha a kotet egymdstdl igencsak
tavol esé pontjain bukkannak fel. Mégis rekonstrudlhatéva valik egy
szubjektiv életrajz, melynek mérfoldkévei nem minden esetben a ha-
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gyomdnyos értelemben vett tinnepi, nagy pillanatok, hanem olyan, a
mindennapok elsd latasra jelentéktelennek ting torténései, melyek az
elbeszélé egyén szamdra mégis nagy jelentdséggel birnak. Az emlé-
kezés ezen intraperszonilis terében olyan helyszinek bukkannak fel,
amelyeket a szerz$ életrajzaban is megtaldlunk: Szegvar, Csongrad,
Békéscsaba, Szeged és Budapest. Az emlékidézést megszakitjak azok
az egyes szam harmadik személyd szovegek, melyek az emlitett 6n-
életrajzi elemeket nélkilozve tisztin fiktivek, hisz a narritor szemé-
lyes hangvételd elbeszélésmaodjit ilyenkor egy tartézkodd semleges-
ség, latszdlagos targyilagossdg viltja fel, noha nem egy kizdrélagos
kiils6 szempontbdl kézvetiti az eseményeket, hanem rendre az egyik
szerepl szemszOgébdl. A két felvazolt un. kategéridnak lesz egy met-
széspontja is azon tarcanovellik formdjdban, melyek a nyelvtani sze-
mélyekkel valé jatékot példazzik. Mig A férj monoligjiban az egyes
szdm els6 személy csupdn szerep, a Darurdl sz6l6 szovegekben mint-
ha épp az idébeli tavolsigok hangsilyozédndnak, amelyek a narrdtor
pillanatnyi és gyermekkori énjét vilasztjak el egymdstél. Ugyanaz
az ambivalencia, amely az elbeszél§ csaladi hagyomanyhoz valé vi-
szonyuldsat jellemzi — azaz az elfogadds, azonosulds és megtagadas
egytttes jelenléte — az 6nnon ,egyszemélyes torténethez”, identitds-
hoz val6 hozzaillast is meghatirozza. Az emlitett novellikon belil
véltogatott nyelvtani személy mintha éppen ezeket a kozeledéseket és
tavoloddsokat irnd le; bizonyos szoveghelyeken ugy nyilatkozik a nar-
rator, hogy ,Daruban semmi sincs belélem, és bennem sincs semmi
beléle, csak az id6 kot 6ssze minket, meg a hit, hogy az a valaki, aki
Daru volt, az az én multam” (155). Médskor azonban teljes mértéki az
azonosulds: ,Daru életében el6szor megérezte a lehetSséget. Tudom,
mert Daru én vagyok, és még most is a torkomban dobog a szivem,
ha felidézem ezt a percet” (145). E tobb eszkoz révén megvaldsitott
éles valtdsok az identitds lezdrhatd, egységes mivoltit identifikdciés
folyamattd alakitjak, melyben a fragmentiltsig és az 6nazonossig
egyidej mivolta az 6rokos valtozékonysigot hangsilyozza. A csupin
autobiografikus szévegek funkcidinak kitdgitisa a fikcié segitségével
lehet6vé teszi, hogy a mi kozéppontjiba a szerzdi én fiktiv elbeszélt
énje kertljon. Jelen esetben csupan bizonyos 6néletrajzi elemek, mo-
tivumok épiilnek be egy kitalalt torténeti keretbe, mely keveredés
egy bizonyos foku eltolédist eredményez a személyeshez képest, igy
a mindennapok ezen apré emlékszilankjai mintha barki altal birto-
kolhatdk, dtélhetSk lennének. MisfelSl azonban kezelhetjiik ket —



kiilénosen a kétet azon darabjait, melyek szovegszerten is utalnak
a fikci6 jatékos szabadsigira — metanarrativ egységekként, melyek a
fentebb vazolt eszkozokkel az emlékezés, annak irdsos formaban valé
rogzitésének eleve fiktiv mivoltdra hiviak fel a figyelmet. Tgy amikor
az elbeszélé hidnyolja gyermekkorit, hisz akkoriban ,minden mds
volt, mert mi egy mesében mentink benne” (33), s visszatérne ,,a ki-
taldlt multba, igen, hiszen mar kitaldlt emlékek ezek, dltalam takolt
val6sdg, mese mind, ezeket a pillanatokat és a hozzajuk tartozé fabu-
likat mar magamnak sem hiszem el, hiszen nem emlékszem rajuk,
csak arra emlékszem, ahogy elmesélem valakinek” (105), az emléke-
zést és a fikci6t irdnyité szabdlyok hasonlésiga tematizalédik. Mind-
ez azért valik kimondottan fontossd, mert a visszaemlékez6 éppen a
telidézettek fényében tudja értékelni jelenkori 6nmagit, a ,megszo-
vegezett mult” eléfeltétele a stabil, egységes identitds szimdra. A nar-
rator egy helytitt egy vicinlishoz hasonlitja a megtortént események
lincolatat, mely ha elvonulna elétte, — az ismert J6zsef Attila-i so-
rokkal 6sszhangban — ,én dllnék minden filkefényben. Latndm ma-
gam: konyoklok és hallgatok” (105). A szubjektum 6nazonossdginak
problematikdja az id8, az emlékezés Gsszefiiggésében fogalmazédik
Gjra. Az onéletrajzi jellegl szovegeknél természetesen az egyik legin-
kabb hangoztatott dilemma — habdr tegyiik hozz4, a fikciét kiiktatni
kiviné mivekre igaz ez a leginkdbb — az emlékezés korlatoltsagabol
kovetkezd szelektivitds, valamint az elbeszél tudattalan késztetése,
miszerint olyan elemeket szerepeltet mtvében, amelyek az dltala be-
mutatni kivint személyiségformdlédas kiilonb6z6 fazisait hivatottak
felrajzolni. A Harminc év napsiités is értelemszerten szelektdl, 4m
leginkdbb a kozponti tematikus szévegszervezé elemek értelmében,
melyek kozil az egyik mar emlitésre kerilt, nevezetesen a gyermeki
vildglatas elvesztésének nosztalgikus bemutatdsa, mig a masodikkal,
azaz a hagyomdany kérdésével, az ettsl val6 kulonbozéssel, a parasz-
ti csaladbeli szdrmazds ellenére az iréi palya felé valé forduldssal az
elkovetkezkben foglalkozom. Mindezeken keresztiil azonban nem
a személyiségformalédds kiemelked§ ,tajékozddasi pontjait” jeloli ki
a szerz8, hanem éppen az ezek kozt megbivé tiresjaratokat, az iden-
titds fragmentdltsdgat, illetve, mint ahogy ez mdr emlitésre kerilt, a
tradicihoz valé ambivalens viszonyuldst.

A mi egy hiromgenericiés idéintervallumbél emel ki emlékeket,
s noha emlitésre kertilnek egykori és mostani baritok, iskolatirsak,
sokkal szemléletesebb leirast kapunk a sziilgkrsl és nagysziilskrél.
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Ha a kulturélis identitdsbdl, valamint a hagyomdny éltalanos értel-
mezésébdl kiindulva kiséreljiik meg leirni az egyén 6nazonossigit, az
egyes szubjektumrdl is elmondhatd, hogy 6nmagit egy csalad tagja-
ként meghatirozva bekapcsolédik egy kozosségbe, mely genericié-
kon dtivel6 multtal rendelkezik, s azzal, hogy egy szemmé vilik a
lincban, 6nnon létezését és tevékenységét egy kozos tradicié része-
ként, annak fényében tudja értékelni. A Harminc év napsiités narritora
az imént emlitettekkel szoros Gsszefliggésben tirgyalja az emlékezés
lokalis meghatdrozottsigat, hisz épp az egyes helyszinek mint vala-
miféle katalizdtorok inditjik be a multidézést: ,Ahogy megfogom az
oreg fit, ahogy nyitom a kaput, mar tudom, baj lesz. Kétrinyszagu
a kezem. A fa és a kétriny kilonos elegye, ez az édes, testes aroma
az én Madeleine-siiteményem, az ismerds szag felfakasztja az em-
lékek zavaros csermelyét, és elkever mindent” (29). Mig a narritor
idegen kozegben ,daganatként”, ,férges, oda nem ill§ sejtként” (99)
érzi magit, a sziiléviroshoz, ahhoz a néhiny négyzetkilométerhez,
mely ,sohasem lesz pixeles” (96), az onmeghatirozés pozitiv képzetei
kapcsolédnak, a multtal valé kolesonds megerésités, mely egyszer-
re ,t6lem jon” és ,hozzdm fut”, ,van egy hely, ahol szem vagyok a
lincban” (95). Ezen a ponton vélik fontossi az emlékezés virtualis
topoldgidja, hisz a csalddi hagyomany 6sszekapcsolédik a szuléva-
rossal egy olyan mikrovilagot kialakitva, melyhez az elbeszél6t, mint
ahogy mdr emlitettem, ambivalens viszony flizi. Mikézben erdtelje-
sen hangsulyozza kilonbozni akardsit, a kivincsisdg ereje munkal
benne, mindendron megismerni és megérteni, hogy ,kikhez képest
vagyok mds” (205). A szdrmazisi hely, az ottani ismer8s momentu-
mok beinditjik az emlékezést, s az elmondottak rendre ritualis, is-
métlddé cselekedetekhez, apré tinnepi alkalmakhoz kétédnek, vagy
egyszeri kiemelked6 mivoltuk egy utaldsi ponttd valik, mely mind-
orokre Osszekoti az azt megélSket. Az egyszerre elfogadott és eluta-
sitott hagyomdny kettésségének emblematikus momentuma, amikor
az elbeszélg kozépiskoldsként, tehdt 6ndllé utjat egy masik varosban
megkezdve hazatér litogatdba, és ,nem mustralta meg a buszmegal-
l6ban a néket” (186), mint ahogy azt oly sokszor hallotta édesapjatdl.
»2Majdnem sirt”, hisz ,egyszerien elfelejtette. Mintha magirdl feled-
kezett volna meg” (186).

Mint ahogy a bevezetében mar utaltam rd, az imént tirgyaltak-
tél figgetleniil pozitiv végkicsengést a kotet, s ezt az értelmezést
tdmogatja a mu utolsé darabja, melyben az elbeszél6t meglitogaté



sziilsk egy jatékba kezdenek, azaz idénként helyet cserélve a bejara-
ti ajt6 kémlelGjén at figyelik egymadst. Ez az apré lencse az emléke-
zés metafordja, hisz a mult eseményei is pontosan igy elevenithetdk
tel, mint ahogy a kulsé litviany ezen a kicsi résen keresztil felta-
rul. A litképnek csak apro részletei nagyitédnak fel, mégis ,ott, a
kémlelsben mas volt a vilig. Es mi is masok voltunk: boldogak és
ijedések” (235).
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