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Szécsényi Krisztina

Valahol

Osztályterem, felelés, tanmenet szerinti memoriter számonkérése. 
Szemben huszonhét gyerek, egy hiányzik. Nem a vers miatt, régóta 
nem jött iskolába. Beteg. Egynek felmentése van. Majdnem meghalt, 
leállt a szíve. Egy hónapig nem kérhetsz tőle számon semmit, az órai 
munkát sem. Huszonötször kell meghallgatni a Szózatot. Eszedbe 
jut, hogy szerencsés vagy, mert csak egy tizedikes osztályban taní-
tasz. Hiányzik a tavalyi osztályod. Kicsi a létszám, összevonták, nem 
tehetsz semmit, felsőbb utasítás. Talán jobb is így, mert ha még egy 
osztály lenne, nem bírnád. Reménykedsz, hogy a dupla óra közötti 
szünetben senki nem akarja felmondani. Tévedsz. Bizakodsz, hogy 
mindenki megtanulta, mint a Himnuszt. Büszke akarsz lenni rájuk, 
mert elérted, hogy tanuljanak. Megint tévedsz. Azt mondják, nehe-
zebb volt, „nem rímelt”. Kivételesen mégis hálát adsz az égnek, hogy 
sokan nem tanulták meg. Most lelkileg nem vagy abban az állapot-
ban, hogy akár egyszer is meghallgasd. Kis idő múlva rájössz, hogy 
nem is olyan vészes, hiszen csak bemagolt szövegként mondják, szinte 
semmi érzelem, izgulnak. Pedagógiai ötös. Ez mindenkinek jó. Néha 
bizonytalanok, néha elakadnak. Nem tudod követni, hol tartanak, a 
gondolataid teljesen máshol járnak. Reméled, hogy osztálytárs súg, 
te meg úgy teszel, mint aki nem is vette észre. Néha mégis nehéz. Ő 
nem tudja, de sikerül jól hangsúlyoznia, ismeri a szöveget. A legjobb, 
a tantárgyból legügyesebb tanulótól vártad, hogy így fogja elszaval-
ni. A leglustábbnak sikerül úgy elmondania, hogy hirtelen köhögnöd 
kell, mert különben feltör belőled a sírás. Még a következő diáknál is 
tisztán az ő szavalata cseng a füledben:

„A nagy világon e kivűl
Nincsen számodra hely”
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Mély levegő, a mostanit figyeled. Próbálod szándékosan a gon-
dolataid valami másra irányítani. Nehezen megy, nagyon nehezen. 
Néhányan érzik, hogy baj van, de nem szólnak, csak a szemükből 
és a mozdulataikból lehet olvasni. A szemükből mindent megtud-
hatsz. Bármit mondanak, ha a szemüket nézed, mindig látod benne 
az igazságot. Csengő. Jobban örülsz, mint ők. Csak egy szavaló van 
a szünetre. Hadarva mondja fel. Örülsz, mert így nem kell megint 
szándékosan köhögnöd, hogy elfojtsd a sírást. Körülbelül öt perc ma-
radt a szünetből. Mázli, hogy nem vagy ügyeletes. Bemész a mosdó-
ba, csak halkan sírsz, ne hallja senki, pedig legszívesebben üvöltenél. 
Két lyukasóra. Nincs több Szózat, csak fejben mondod tovább, néha 
Márai soraival vegyül: „…lehull nevedről az ékezet…”

Már majdnem három éve, hogy hallottam a szájából ezt a mon-
datot, de ahogyan akkor sem fogtam fel, most sem. Mikor először 
kimondta, nem vert összevissza a szívem, nem gondoltam arra, hogy 
egy igen komoly döntést kell meghoznom. Mindössze egy régen ol-
vasott nyelvtankönyv mondata jutott eszembe: „A magyar nyelvben 
az idegen szavakat nem idegen kiejtéssel ejtjük, tehát nem Landn, 
hanem London.” Nem tudom, ezt miért kellett egyáltalán leírnia a 
szerzőnek, nem hiszem, hogy akadt volna valaha is olyan magyar 
anyanyelvű beszélő, aki ekkora hibát vétene. Kutattam a fejemben, 
próbálgattam magamban azoknak az angol városoknak a nevét, me-
lyek megfelelnének még példaként, de egyetlenegy sem akadt. Nem 
is vettem észre, hogy még mindig rám néz. Már majdnem megszólal-
tam, bár egyáltalán nem tudtam, mit válaszoljak, mikor rádöbbentem, 
hogy nem kérdést tett fel, ezért hát nem várhat választ sem. Nagyon 
jól ismertem már azt a lefelé biccenő fejet a felfelé néző szemekkel, 
és azt is nagyon jól tudtam, hogy míg szavak szintjén nem fogal-
mazódik meg kérdés, nem kell válaszolnom. Később is úgy éreztem, 
minden pillantásában benne van, hiszen soha nem szavakkal közöl 
dolgokat, tesz fel kérdéseket, hanem csak a tekintetével, és valahogy 
tudat alatt elvárja, hogy aki ismeri, értse is.

„Keepsmileing” – eszmélsz fel hirtelen.


