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Fiatal alkotók száma (2.)

Bíró Tímea és Ternovácz Dániel 
szerkesztésében

A fedőlapon és a számban  
Bezzeg Gyula fotóit közöljük
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Celler Kiss Tamás

néhány mondat az útinaplóból

ha ez a kátyú a te igazad volt valaha, 
akkor ez a tócsa most a megszégyenülésed.
majd a sorskerék zöttyenése  az előre megírt 
időpontban – hazudnék, ha azt mondanám, 
nem látom jönni. 

úgy kéne utaznunk, mint abban a country-
dalban: fényevő napraforgókat, szolga-
lelkű méheket figyelve, dohánylevelet 
rágcsálni komótosan, mert ahova tartunk, 
oda három és fél perc alatt nem lehet megérkezni. 

végül a sorskerék zöttyenése, ahogy előre 
megírtam. amikor utána mégis elmosolyodtál, 
egy könnycsepp  lefolyt az arcodon, 
és egy pillanatig megállt a gribedlidben.
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Drubina Orsolya

mosdó

hétfő, talán negyed kettő, kis 
terpeszben állok, fejjel az aj-
tónak, öklendezem. humuszt 
ennék ebédre, doboza fehér, 
szatyorban szédeleg a fejem 
felett. megkerülöm magam, 
eldöntöm, hogy akkor is rend-
ben leszek, jobb lábamnál az 
a csempe, balról a második, 
tökéletesen repedt. mindjárt 
kettő, ahogy a tesztemen a 
csík, nem elég az idő, mindjárt 
lejár, elszántan vizelek. még 
egyszer. még ötször. mosom 
a tenyerem, átizzadja a vizet. 
egy héttel később – magától 
ment el –, a Balatonba lóga-
tom a lábam, és téged  figyel-
lek. napsütötte vagy, ártatlan, 
gyengéd. a nádasból egy nap-
ernyőt fúj elő a szél.
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Poborai Örs

volfrám

azt éreztem,
szürkésfehér és csillogó.
ahogy közeledtünk, úgy izzott, amiből vagyunk.
a levegő karcol.
olyan hideg van.
itt. magasan, tudom,
nem merülhetünk el.
törött izzók között
mi világítani fogunk.
itt fent,
mindazok a fények nélkül,
nem talállak,
és a levegő olyan hideg,
karcol.
nehéz lélegeznem,
és lassan nyújtom a kezem.
mikor lett ilyen sötét?

nagyon 69
még nem vagyok 22,
apám panaszkodik, hogy nagy a szárazság.
új hangok, új nevek,
új házak, új szemek.
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a nőd új, a félelmeid
mind maradtak a régiek.
nem búcsúzás, de
ki ijeszt majd meg ezután?
nem szólsz, de mintha dühös lennél.
gyermek vagyok, nem alszok,
nem félek merülni, mert odalenn csak az van,
amit én odarakok.
ha újra utazhatnánk...
amikor megérkezel, kérlek, szólj,
látni szeretnélek.

én, a pogány
élünk.
az égő város.
itt kell hagyj, hogy
újra láss.
hová menjek
egyedül, körbe,
örökké körbe
és körbe.
ha vezetnél. kérlek,
kérlek.
tolvajok vagyunk
mindörökké.
minden nap furcsa,
minden éj sötétebb,
suttogás, fejjel lefelé.
visszhangok, pillantások.
én vagyok a szemed.
fázom.
most minden idegen.
nem látok,
és nagyon fáj,
hogy a kezeid...



9

Bagdal Zoltán

csinálok végtelent

vadkender
érzem a szelet
pszichoaktív édenkert
tiltott gyümölcs –
(csak azért eszem, mert tiltott, amúgy nem tetszik)
tavirózsákon járó druidák
lebegek
infernális düh
hétkehelynyi vér
szívesen tetováltatnék magamra valami állandót,
mondjuk a semmit.
Ady verseihez hasonlítom magam,
vagy nagyon utálnak, vagy nagyon szeretnek.
tízmillió érdektelen közhely
két összeszűkült agyvelőből
szürkeállományod már nem is szürke,
– átlátszó
sötét, fekete, gyógyszer, pisztoly –
kaotikus szuicid hajsza –
háromheti unalmam foglalod húsz másodpercbe
négyszer,
a b a b
napfelkelte
fél kiló fagyasztott málna
régen vallások templomaiba jártam;
most már csak lelkemébe látogatok el néha.
változatos vagy,
mint a tundrai növénytakaró
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antik oszlopok –
mintha már négyezer éve ugyanazt mondanád
lehetnél néha hűvösebb – (az időnek és az indulataimnak egyaránt 
szól)
csinálok végtelent.
hozz két tükröt.

ptsd
posztapokaliptikus rózsakert
404-es hiba
atombombák radioaktív sugárzásától csöpögő táj
hideg
lerobbant motelszobák
kétezer-tizennyolc-
szor haltam már meg álmomban
Anton Szandor Lavey Szent Grálja:
szeretem én a felebarátaim (többnyire)
bár az igaziakat kicsit jobban
„anya, nem kapok levegőt”
„mindig azt a hülye telefont nyomkodod”
– megoldáshalmaz
illegális abortuszok
felszabdalt húsodba grépfrútokat tennék,
megmutatnám, mi az a keserű,
ez nem motelszoba,
nem érzés,
nem hangulat,
nem élet
tópart – bárhol, csak ne itt
ha Brutus élne, azt kívánná,
bár lehetne egyszer tizedakkora áruló, mint te.
regeneráció – kend be cink-oxiddal a lelkem, ne vérezzen tovább
függönyök mögött a terror, elbújva
néha-néha félrehúzza,
sikít egy nagyot,
majd visszamegy.
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(ő fél tőlem)
a szél majdnem olyan hideg, mint a múlt
háromszázhatvanöt napból kétszázat ide bezárva,
ha kicsit nagyobb lenne az üresség, ki tudnám számolni a területét,
kezdek kimerültebb lenni, mint a Föld vízkészlete
harmincnyolc ATP helyett már csak hármat gyártanak sejtjeim;
néha még annyit se
akaratlanul kihallgatott telefonhívások,
arisztokrata lázálmokban lézengő gyászszertartás
túl sok a fekete macska,
lehet, mégiscsak lesz valami
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Tóth Johanna

daisy

néztük a tengert, kamillákat hánytál, 
én meg csak meg akartalak csókolni. vajon hány tál
szomorúság szakadhat még ki belőled?
a fűből nézünk egymásra, a szemed egészen
olyan, mint a fecskék az égen,
mint a tenger alján a moha.
a piros ruhád sápadtan öleli körbe
makacsul szögletes csípőd, valami görbe,
furcsa mosollyal nyúlsz a zsebembe –
kiveszed a gyújtóm. már nem
tudom, hogy hogyan szeretlek; hogy velem
vagy-e, vagy ellenem. csak nézzük a tengert.
nem tudom, hogy az ölelésemben lágy
óvni akarás, vagy csak elkapkodott vágy
van valami olyasmi iránt, ami soha nem lehet az enyém.
a ruhád remegni kezd
rajtad, hirtelen felállsz, leporolod a kezed,
aztán hazasétálsz. én meg csak szerettelek volna megcsókolni.
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csak a szemnek
felhőket majszolsz,
a szád szélére ragadt párából rajzolsz
magadnak mosolyt, ha már az igazit eltörölték.
az álmokat, vágyakat összetörték –
titokban a szilánkokat söprögetem, hogy bele ne lépj.
vakablak-szívem párkányára
fektetlek, és amíg ilyen árva,
szomorú ártatlansággal alszol, lehámozom
rólad a ruhádat, végigsimítom minden egyes szőrszálad; még pihen 
szemeden az álom,
halkan visszagombolok
rád mindent, hogy meg ne sejtsd: csak rád gondolok,
csak téged akarlak. szomorúan szuszog az éjszaka. 
csak sötétben nézünk farkasszemet;
eleget szenvedtél, eleget
szenvedtem.
fogod a kezem,
és mindig attól félek, hogy egyszer jobban szorítom meg a kelleténél 
– akkor rájössz mindenre.
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Zvonko Karanović

A legszebb éveink

ágyneműkben utazunk
fáradtan egy újabb
megszokástól
az ifjú és szép istenek teste
ellenségek testévé
váltak

az ágy amin éveket 
töltöttünk
a kővé vált szenvedélyek
múzeumává vált
és újra van okunk arra
hogy hátat fordítsunk
egymásnak
amikor eloltjuk a lámpát

elvesztettelek
akaratlanul és könnyedén
újra csodálni való
vesztesekké váltunk
héliumbabák
a kivilágított kirakatokban

a nap ott lebeg
az átfagyott park felett
ragyogása betölti a téli tájat

Be
ne
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i



16

a temető felé tartó autóbuszon
egymás lábát tapossák
csak a szél
ami tőlünk magányosabb

Háború volt
Néha sikerült csimpánzra hasonlítanom,
egy szórakozott titkos ügynökre.
Próbáltam hasonlítani egy összeszedett emberre.
Időnként  sikerült hasonlítanom egy hűséges kutyára,
egy szolgalelkű kereskedelmi utazóra.
Leginkább hasonlítottam egy összeszedett emberre.
Félsertést akasztottam a fürdő ajtajára,
széthasítva.
Háború volt.
Az asszony pakolt, a gyerekek pakoltak, a kis pudli
ugatott a bőröndökre vau-vau.
Próbáltam hasonlítani egy összeszedett emberre.
Egy összeszedett, összeszedett, összeszedett emberre,
háború volt, egy összeszedett emberre.
Háború volt.
Időnként  sikerült hasonlítanom egy titkos ügynökre,
egy szolgalelkű, szolgalelkű ügynökre.
Időnk volt temérdek.
A csimpánz cigizett, a pudli aggatta a szivarokat, a hasított 
féldisznókat.
Leginkább hasonlítottam egy összeszedett emberre.
Háború volt.
Az asszony mosott, a gyerekek vasaltak, ugattak a szennyesre,
a bőröndökre vau-vau.
Háború volt.
Időnk volt temérdek,
elveszett.
Izgalmasan éltünk
szürke hétköznapjainkban.
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Ugattunk. Mostunk. Vasaltunk. Főztünk.
Háború volt.
Háború volt, vau-vau az összeszedett emberre,
az összeszedett emberre.
A szórakozott, a szolgalelkű, a hűséges emberre.
Néha sikerült csimpánzra hasonlítanom,
egy vidám emberre.
Háború volt.

Utolsó csábítás
a lejátszási listát lapozgattad
míg én verset írtam
hogy még egyszer utoljára
megpróbáljalak elcsábítani

nem engedted
hogy közeledjek
ajkaid vadságát
a nem létező szeretődnek tartogattad

a töredezett fényben
sebeid olyanokká váltak
mint a kiszáradt mocsarak
az enyémeket nem vetted észre

a taxi hang nélkül fordult mellénk
beszálltunk és a messzeséget néztük
bármi is történt
meg szerettem volna mutatni az éjszakát
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Testek
A fényképet találomra vágtad szét.
Találomra vágtad szét a fényképet,

majd átnézted a szétvágott darabokat.

A különböző méretű darabokat.
Kiválasztottad azt, amelyiken a legtöbb test látszott.

A legtöbb alaposan megtervezett test.

Testek, amelyeket alaposan megterveztek,
majd rongyokba bújtattak.

Fehér és fekete rongyokba.

Mi a fenét akartál tenni
a fényképnek azzal a darabjával?

Mit?

A fényképnek azzal a darabjával
mi a fenét akartál tenni?

Miért a testeket választottad, és miért nem az arcokat?
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Fehér Miklós

Miminden, a tulipán

Miminden egyenes háttal ül a széken. Keze a combján lapul, talpa 
könnyedén pihen a szőnyegen. Miminden csukott szemmel figyeli az 
utcáról és a házból hozzá eljutó hangokat, elidőzik egy-egy csattanás-
nál és durranásnál; megijed, amikor mentőszirénát észlel, és boldo-
gan mosolyog, amikor hallja, ahogyan mások mosolyognak.

Miminden sok dologra tud egyszerre fókuszálni, az ismerősei 
gyakran mondják neki, ez a te szuperképességed!, úgy meg figyeled az 
embereket, hogy azok észre se veszik, mennyit tudsz róluk!, s valóban, 
Miminden a legapróbb részletet is megjegyzi és elraktározza agyá-
ban. Természetesen, ez nem feltétlenül jó. Persze, a legtöbb esetben 
az, hiszen még álmából felriadva is könnyedén felidézi, hogy tizen-
egyszer tizenegy, azaz tizenegy a négyzeten egyenlő százhuszoneg�-
gyel, és ez a hatalmas tudás nagyon jól jön neki a mindennapokban. 
Az iskolát már kinőtte, de a munkahelyen bármikor tudja alkalmazni 
fotografikus memóriáját. Amikor Mimindennek rossz napja van – s 
mostanában sokszor van ilyen –, furcsa emlékek térnek vissza hozzá.

Ott van például rögtön az a cseppet sem kellemes emlék, amikor 
a szomszéd pálinkafőzésének alkalmával beleesett a forró cefrébe. 
Nyivákolt ám, mint egy csapdába esett kutya, kiabálta, hogy meg-
halok!, meghalok!, s ha nincs ott az öreg Ferkó, bizony könnyen ő 
is a pálinkában köt ki. Csodák csodájára karcolás, horzsolás, égési 
sérülés nélkül megúszta az incidenst. Egyetlen káros hozadéka ennek 
az esetnek az lett, hogy amikor meglát egy liter pálinkát, összeesik. 
Kicsúszik a lába alól a talaj, mintha szánt szándékkal kihúzták volna. 
Felettébb különös, hogyha kevesebbet vagy többet lát az egyesek által 
csak élet vizének nevezett folyadékból, semmi sem történik. De ha 
egyliteres üveg kerül a szeme elé…
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Az élmények átélése során Mimindenben felszínre törnek az ér-
zelmek, így ha éppen azok a gondolatok pörögnek a fejében, hogyan 
gyújtott fel véletlenül egy nádast a réten, félelem uralkodik el rajta; 
de ha az iskolák közötti focibajnokságon rúgott góljait idézi vissza, 
mérhetetlen büszkeség önti el. Most azon dolgozik, hogy megtanulja 
irányítani ezeket a kósza ábrándozásokat. Milyen jó lenne, ha egy 
stresszes fellépés előtt, amikor szabályos embertenger figyeli a mon-
dandóját, előkapná a nyolcadikban szerzett utolsó találatát, amikor öt 
(!) játékost cselezett ki, s ráadásul kötényt adott a kapusnak, na, hát 
igen, akkor felhőtlenül magabiztos volt, úgy érezte, szárnyal, mint a 
madarak. A felhőtlen magabiztosságot használná fel arra, hogy eladja 
az eladnivalót, és meggazdagodjon az eladnivalóból befolyt összeg-
ből. A nagybetűs Probléma, hogy Miminden eltéved képzeletének 
hálójában, ez a háló pedig erősebb, mint a pókoké. Úgy bekebelezi őt, 
annyira szorítja, néha alig kap levegőt. Hevesen dobog a szíve, verej-
tékezik, a testi változások miatt ő maga idegeskedni kezd, ezért még 
inkább verejtékezni kezd, egyre több és nagyobb izzadságcseppek je-
lennek meg rajta, a szíve majd kiugrik, aztán vesz pár nagy levegőt, 
megnyugszik, és lassan rendben lesz. A Probléma újra jelentkezik, ő 
újra pánikol, és ez így megy, amióta világ a világ. Még az iskolában 
történt, hogy éppen egy fontos év végi felelés közben kontrollálha-
tatlanul elkalandozott, és a tatája kertjében termesztett paradicso-
mok jutottak eszébe. Utálta ezt a zöldséget, mert a paradicsommal 
próbálta megtanulni, hogy mi az a pár. Letettek elé nyolc darabot, 
megkérdezték tőle, hogy akkor ez hány pár, Miminden meg mondta, 
természetesen nyolc. Nem értette, miért zúg a füle. Kettes csoportokba 
rendezték előtte a piros golyócskákat, megint arra volt kíváncsi a ta-
tája, hány pár ez. Miminden mondta, hogy ez bizony még mindig nyolc, 
a következő pillanatban megint zúgott a füle, de most már kicsit job-
ban. S éppen egy fontos mondandó közben kell neki a paradicsomo-
kon meg a párokon és a tata pofonjain agyalnia. Nem is lett jó vége, 
úgy elszégyellte magát, hogy meg se tudott mukkanni. Önkéntesen 
jelentkezett, szeretné a négyest ötösre javítani, de az incidensnek kö-
szönhetően a végén annak örült, hogy egyáltalán hármast kapott.

Miminden szemének redői mögött feketeség honol. Egy furcsa 
hangtól vezérelve úgy dönt, ő egy tulipán. Tulipánná kell válnia, tuli-
pánként kell viselkednie, teljességgel átadja magát a tulipánlétnek. A 
feketeségből hirtelen hóvakság kerekedik, s képzelete pihepuha toll-
ként ereszkedik alá egy kertbe, melynek bal oldalán egy különös virág 
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táplálkozik a porhanyós földből. A virág gyökerei gyengék, épphogy 
kapaszkodik a kukacokkal és gilisztákkal teletűzdelt mélységbe. 
Burjánzó élet a látható világ alatt, tövek sokaságát látja, gumós növé-
nyek szomszédságát köszönti a Teremtőnek. Halló, szomszéd, a magáé 
zöldebb? Nem zöldebb, de vastagabb, jön a válasz; kicsit fújdogál a szél 
fent, érkezik az időjárás-jelentés az alvilág másik feléből. Miminden 
egyedül küzd, s bár hallja a kusza összevisszaságot, nem kíván részt 
venni a társalgásban. Egyedül van, de nem magányos. Még mielőtt 
tulipánná vált volna, olvasta, hogy az egyedüllétben jól érzi magát 
az ember; a magány az más, abban rosszul. Miminden elsősorban 
ember, csak most éppen tulipán. A gyökereitől felfelé utazva hos�-
szú, vékony, világoszöld szár válik felfedezhetővé, jobb oldalán egy a 
virág közepéig érő levél ékeskedik. A hozzá nem értő személyek – s 
ilyenből nagyon sok van a Földön – azt állíthatják, hogy a tulipán tel-
jesen egészséges, jó korban van, soha ennél erősebb nem volt, s nem is 
lesz. A felszín felett szívósnak, bátornak mutatja magát a tulipánnak 
álcázott Miminden. Hajlítgatja a szél jobbra-balra, koptatja az eső, 
veri a jég, lohasztja a hó, de bírja a megpróbáltatásokat. Aki a kertet 
látogatja, gyönyörködik benne. Ilyen szép, ügyes, gyökerére esett tu-
lipánt még nem pipált a város! 

Miminden levele és szára sáros. Az elmúlt napokban esett az eső, 
a barnás föld sártengerré vált. Kényelmes talaj, az ültetéskor biztos és 
kiegyensúlyozott táplelőhelynek bizonyult, akadtak nehézségek, új 
növények jöttek a kertbe, érkeztek betolakodók, távoztak jó páran a 
megszokott arcokból, de Miminden maradt. Múltak az évszakok, a 
tulipán egyre kényelmetlenebbül fészkelt, szeretett volna kiszakadni 
a kertből, de gyökerei ehhez a helyhez kötötték. A szirmai váltakozva 
fehérek és rózsaszínek, különb a többi tulipánnál, tudja ő is, de ami-
kor fellépett a Probléma, elsápadt. Magába fordult, elhullajtotta mu-
tatós darabjait, erős gyökérzete szakadozott. Magasabbra nőtt mint 
az indokolt lett volna, de a Probléma megtorpantotta világmegváltó 
terveiben. A szomszéd ricinusmagvakat szórt elé, s Miminden öröm-
mel falta a mérgező tápanyagot, kis híján belehalt. Saját magának 
kellett rájönnie, hogy őt bizony nem abból a szárból faragták, amely 
könnyedén megadja magát, jöhet nehézség, akadály, probléma vagy 
Probléma, küzdeni fog, hogy égig érő tulipán legyen. S bár itt-ott 
még piszkos, gyökerei örökké gyengék lesznek, Miminden harcol.

Miminden egy furcsa hang kívánságától vezérelve tulipánná vál-
tozott, de Miminden elsősorban ember, s csak másodsorban virág. 
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Jól érzi magát, kissé zaklatott, nyújtózkodik egy nagyot, háta elválik 
a szék támlájától, lábát felemeli a szőnyegről, szemét kinyitja. Nem 
észleli az ablakon túlról beszűrődő mentősziréna riasztó hangját, 
fülei nem figyelik, ahogyan mások mosolyra fakadnak, de kinyitja 
szemét. Egy szekrényekkel teli szobában találja magát, háta mögött 
könyvespolcok, rajtuk nyomtatott betűk milliói, melyek tartalmazzák 
a következő sort is: az életben adódó problémákat csak úgy oldhatjuk meg, 
ha megoldjuk őket. Ez a megállapítás talán hülyének és tautologikusnak 
tetszik, lévén magától értetődő. Mégis, az emberiség túlnyomó többsége 
nem képes fölfogni. Miminden hamarosan távozik a helyiségből, kilép 
egy ajtón és egy kapun. Miminden elindul egy úton, hogy megkeresse 
a Problémát, és szembenézzen vele.
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Döme Szabolcs

Max1

Holdas Lente egy napra kölcsönkapta Sugár Villőtől Maxot, a 
férfit.

A két fiatal nő kezdő egyetemistaként a gazdasági karon ismer-
kedett össze. Tanulmányaik idejére aztán közös albérletbe is költöz-
tek. Később, a pályakezdéssel járó nehézségek távolabb sodorták őket 
egymástól, nem ugyanabban a városban jutottak álláshoz. Ritkábban 
találkoztak, a sorsközösség érzése azonban megmaradt közöttük. 
Telefonon és interneten tartották a kapcsolatot. Ha idejük engedte, 
nagyjából havonta egyszer, személyesen is találkoztak. 

Úgy alakult, hogy Villő egész napos tanácskozáson vett részt 
Lente városában. Arra jutottak, Maxot a gazdasági fórum kezdete 
előtt kiteszi Holdas Lenténél. Ha végzett, érte megy. Egyébként is 
felvetődött már, végső ideje, hogy Lente kipróbáljon egy férfit. Ez az 
alkalom így éppen kapóra jött.

Villő szombat reggel, egy hűvös, tiszta novemberi napon érkezett 
Maxszal. Egy percre kiszállt az autóból, üdvözölte Lentét. Magas, 
karcsú nő volt. Fekete őszi csizmát viselt, teveszínű gyapjú kabátja 
gallérján leomlott sima, fénylő, festett fekete haja.

Csak mondd neki, mit szeretnél. Mindent megért, magyarázta Sugár 
Villő. Barátnője fülébe súgta: Mára a tiéd. Kísérletezz vele. Ne fogd 
vissza magad!

Beszállt, integetett, elhajtott.
Lente, aki alacsony, barna hajú, kék szemű, telt ajkú lány volt, 

Maxszal először az udvari munkákat végeztette el: tisztítsa meg a 

1 �A szerző a szöveg megírása idején a Nemzeti Kulturális Alap Gion Nándor 
alkotói támogatásában részesült.
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kertet, rendezze a ház környékét, takarítsa ki a kutyaketreceket. Ka-
pott egy sötétkék munkaruhát.

Max a tárolóhelyiség pókhálós sarkából előhozta a kerti szerszá-
mokat: gereblyét, ágvágót, lombseprűt, metszőollót. Meglátott egy 
pár szürke, gumírozott kesztyűt. Üres, fekete nejlonzsákokra buk-
kant egy régi fapolcon.

A férfi lemetszette a fákról a hosszúra nőtt gallyakat. Az ágdara-
bokat a földön, a fűcsomók között heverő többivel együtt egy kupacba 
gereblyézte. Halmokba kotorta a lehullott és földbe tapadt leveleket. 
Zsákba szuszakolta a lapos levéldombocskákat. A gallycsomókat az 
utcai konténerbe gyömöszölte a levéllel teli zsákkal együtt.

Lente a laptopja előtt ült a nappaliban, a Facebookot nézegette. 
Az egér görgőjével húzgálta fel-alá a hírfolyamsávot, ugyanakkor az 
ablakon keresztül a dolgozó, kölcsönkapott férfit is szemmel tartotta.

Amikor végzett a kerttel, gallyakkal, levelekkel és effélékkel, Max 
a kutyaketrec kitisztításához kezdett hozzá. A keverék állat az óljába 
kotródott, onnan méregette gyanakodva az idegent. 

A repedezett kutyaszardarabok szivarcsonkokra emlékeztettek. 
Lapátra seperte a piszkot, majd a konténerbe süllyesztette. Max je-
lezte, elkészült a rábízott feladattal. Leült a kerti padra. 

Lente szólt a férfinak, hogy elmennek a folyópartra. Sétálni fog-
nak kettesben.

Max magas volt, sportos, haja egyforma rövidre nyírva. Alapvo-
násaiban lényegében ugyanolyan, mint az összes többi férfi. Beül-
tek a nő lángvörös, metál fényű Volvo XC 60 típusú gépkocsijába. 
Szél nem fújt, sütött a nap. Gomolyfelhők lebegtek az égen, mint kék 
mosdó oldalán a megkeményedett fogkrémfoltok.

Holdas Lentének csak most tűnt fel, hogy a férfi eddig nem szólalt 
meg.

Tudsz beszélni?, kérdezte a nő.
Persze, mondta Max.
Ki tanított meg rá?, érdeklődött Lente.
Villő sokat foglalkozott velem, válaszolta Max. De mielőtt hozzáke-

rültem volna, már a férfitelepen is voltak néhányan, akik beszéltek. Főleg 
azok, akiket visszacseréltek. Ők a gazdájuktól megtanultak.

Holdas Lente vezetés közben gyors oldalpillantásokat villantott 
Max felé.

Mióta vagy Villőnél?, kérdezte. 
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Nagyjából két éve, mondta Max. Magyarázatképpen hozzátette: 
Használtmodell-beszámítással hozott el.

Ez mit jelent?, érdeklődött Holdas Lente.
Max láthatóan elmerült az autóüvegen kívüli látvány szemlélésé-

ben. Az őszi fákat nézte, melyek sötétbarna, sűrű szálkás halgerin-
cekre emlékeztettek. Figyelte az út két szélén mozgó emberalakokat.

Az előző férfit, akit korábban használt, fokozatosan kiismerte és meg-
unta, válaszolta Max. Ezért Villő visszavitte a telepre. Ott felbecsülték az 
árát. Aztán némi ráfizetéssel megvásárolt engem. Ezt jelenti a használt-
modell-beszámítás. 

Hm, csodálkozott Lente.
Közeledtek a folyóparthoz, elhagyták a város lakóövezetét. Sár-

foltos aszfaltúton suhant a Volvo. Az útszéli tócsákban, mint széttört 
tükördarabokban, egy-egy szabálytalan alakú égboltrészlet kéklett. 
Lente luxusautója olyan benyomást tett, mint egy mitológiai keve-
réklény: a motorháztető a hűtőráccsal és a keskeny fényszórókkal egy 
kígyó fejére, az autó közepe és hátulja egy orrszarvú törzsére hason-
lított. 

A nyaralók és táborhelyek közötti keskeny ösvény kezdeténél le-
parkoltak. Lente intett Maxnak, hogy kövesse.

A nő fehér téli kabátot viselt és sötétkék leggings nadrágot, mely 
combjaira feszült, kiemelte feneke kettős domborulatát. Műbőr váll-
táskát szorongatott a hóna alatt.

Holdas Lente előkereste okostelefonját. Fotózni kezdett. A fény-
ben úszó lombokat, a nyaralók teraszának rozsdafoltos korlátját, a 
mohos fatörzseket, a strand csapzott bambusz napernyőit, a parton 
heverő csónakot, ami kicsit olyan volt, mint egy nyitott koporsó.

Lente kellemes arcot öltött magára, készített néhány szelfit. Las-
san visszasétáltak a Volvóhoz. Nem szóltak egymáshoz. Csak Lente 
telefonjának hangjelzései, különös, rövid dallamtöredékei törték meg 
a csöndet. Ott hagyták a folyópartot. Elmentek enni. 

Mojave Mangó, mondta Holdas Lente, amikor észrevette, hogy 
Max az autó belső visszapillantóján jobbra-balra lengő, fenyő alakú 
illatosítót fürkészi. Új illat. Érzed?

Ahogy Lente a mellette ülő férfira nézett várva, mit mond, feltűnt 
neki Max csillogó, szürkészöld szeme. Nosztalgiaszerű érzést ébresz-
tett Lentében ez a különös szempár. Erőt vett magán, nem hagyta, 
hogy sokáig elgyengüljön.

Nem tudom, milyen illatú a mangó, felelte Max. Ne haragudj.
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Hát éppen ilyen, mondta a nő, és kicsit elmosolyodott. Egy pilla-
natra apró gödröcskék jelentek meg arca két oldalán.

A Volvo leparkolt a McDonald’snál.
Lente az autó és a gyorsétterem bejárata között megnézett valamit 

az okostelefonján. Szétnyílt az automata tolóajtó, az „I’m lovin’ it” 
világító felirat alatt beléptek.

Holdas Lente rendelt magának egy Magic Marcus szendvicset 
almalével.

Ő pedig egy dupla sajtburgert kér közepes burgonyahasábbal. A férfira 
nézett: Víz jó lesz?

Max bólintott.
És egy pohár víz.
Míg ettek, Lente Maxot vizsgálgatta, az arcát, a száját, a homlo-

kát, a kezét. Azon törte a fejét, mi legyen a délutáni program. Mire 
elrágcsálta a szendvicset és elfogyott az almalé, eldöntötte.

Visszatérve Lente házába, a nő először elküldte Maxot zuhanyoz-
ni. A férfi gyorsan végzett, kijött. Ő is beállt a vízsugár alá. Felfrissült. 
A nő fehérneműben, Max boxeralsóban. Lente a telefon kameráját az 
ágyra irányította, a készüléket az éjjeliszekrényre támasztotta.

Most szeretkezni fogunk, közölte Holdas Lente Maxszal.
Max megvakarta a mellkasát, füle tövét. Lassan végigmérte a nő 

testét. 
Szólok előre, figyelmeztetett Lente, ezt majd mások is látni fogják. 

Elindította a készülék videofelvevő funkcióját. 
A nő megfogta Max kezét. Megpuszilta a férfit. Átölelték egy-

mást. Az okostelefon rögzítette az eseményeket. Úgy szívta magába 
a történéseket, mint egy tölcsér a belé öntött folyadékot. Az íz-, az 
illat-, a tapintás- és az egyéni időérzetet nem tárolta. A hangokat és a 
látványt viszont igen. 

Vedd a kezedbe a telefont, mondta Lente. Hogy jól látszódjék az ar-
com.

Holdas Lente Max szétvetett lábai közül a kamerába nézett. Max 
minden igyekezetével azon volt, hogy a készülék a kezében lehetőleg 
ne mozogjon, ne billenjen meg. Így múlt el néhány perc.

Jó, elég, kapcsold ki, mondta aztán a nő.
Odakinn sötétedni kezdett. A levegő a szürkületben homályosnak 

tűnt, mint tintacseppektől egy pohár víz.
Lazítsunk, mondta Lente. Feküdtek az ágyon, a számítógépről 

zene szólt.
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Hamarosan írt Sugár Villő: „Nyolc körül beugrok Maxért, ok?”
„Várlak”, válaszolt röviden Holdas Lente.
Amikor Sugár Villő megérkezett, Maxot kiküldték, hogy mossa 

meg a folyóparti kiruccanástól poros Volvót.
Villő elmesélte, mi minden történt vele. A tanácskozást, a plety-

kákat, amiket hallott, hogy mi volt az ebéd, az unalmas embereket, 
akikkel kénytelen volt találkozni.

A szokásos türelemjáték meg szarakodás. Dögunalom, zárta beszámo-
lóját Villő.

Váratlanul előállt egy közös program ötletével. A következő hét-
végén, ha Lente egyetért, elmehetnének együtt egy izgalmasnak ígér-
kező kiállításra. A tárlat a „BODY” címet viseli. Lényegében prepa-
rált, pózokba állított és megnyúzott emberi testeket és testrészeket 
tekinthetnek meg a látogatók. Kétszáz halott test bőrburok nélkül. 
Megkeresték és megnézték az interneten az esemény promóciós 
videóját. Abban maradtak, megpróbálják összehozni. A férfit majd 
leadja valakinek Villő. 

Hogy tetszett Max?, érdeklődött.
Talán beszerzek egyet én is, mondta Holdas Lente.
Több szempontból is előnyös. Nincs semmi vesztenivalód. 
Majd töltök fel képeket, mondta Lente. Videót is készítettem. 
Összenevettek. Aztán más témákra terelődött a szó.
Elbúcsúztak. Gyengéden megölelték egymást. Sugár Villő – és 

vele Max – elment.
Holdas Lente főzött egy csésze teát. Elmerült a telefonos képek 

szemlélésében. Kiválasztotta a legjobbakat a folyóparti sétáról. Meg-
osztotta őket a közösségi oldalon. A videót is feltöltötte.

Éhes lett. Megvacsorázott. Elálmosodott. Fáradtan elnyúlt az 
ágyon. Lente háza fölött hunyorogva pislákoltak a csillagok: sok-sok 
figyelő okostelefon ezernyi pici lámpácskája.
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Váradi Ibolya

(F)élek
18, 24, 3

2018. 06. 01.
Tizennégy nap az indulásig. Al Ghaoui Hesna Félj bátran című 

könyvét olvasom. Valószínű, ha nem lettem volna ott az októberi 
Margófeszten a könyvbemutatón, akkor nem lennék itt. Vagyis itt 
lennék, Budapesten, az egyik otthonomban a nagyvilágból, de nem 
készülnék egyedül útnak indulni, tizenkilenc éves, elsős, zöldfülű 
egyetemistaként. Ez lesz a 18. ország, 3. kontinens és a 24. repülőút 
az elmúlt négy évemben, amióta elindultam az új életem felé, ami 
sokkal, de sokkal jobbnak ígérkezik, mint amit kinéznék ebből a 174 
cm magas, 50 kg-os modell alkatból. 

Kardos Margit New Yorkba disszidál.

2018. 06. 03.
A másik könyv, amit a napokban a bibliámként forgatok Hesna 

mellett Szentesi új novelláskötete, a Kardos Margit disszidál. Rettegő, 
világgá menni készülő lelkemnek tökéletes gyógyír eme két nő szava, 
soraikat újra és újra olvasom. Szentesitől megtanultam, hogyan kell 
erős nőnek, Hesnától pedig, hogy hogyan kell bátornak lenni. 

Tudnunk kell, hogy valamit a félelem ellenére, vagy éppen azért 
teszünk meg. Ebben az útban most mindkettő benne van, annak elle-
nére, hogy kétségek és kételyek marnak, tudom, be kell bizonyítanom 
magamnak, hogy elindultam önállóságom útján, és tízezer kilomé-
terre innen is feltalálom magam, teljesen egyedül. 

2018. 06. 06.
Egy nappal korábban a pánikrohamok kerülgettek, és T. szóvá 

tette, hogy hullik a hajam. A hatalmas fehér franciaágyát (ami olyan 
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magas, mintha egy oltáron feküdne az áldozat) is ki kellett porszívóz-
nia, mert benne maradt a fél hajkoronám, ha nagyon nagy giccspará-
dét akarnék rendezni, akkor ehhez a mondathoz még azt is hozzáten-
ném, hogy Elkámpics, mert a szívemmel együtt maradt ott.

Nyolc vizsga, tíz tantárgy, negyven teljesítendő kredit. 
Azóta megvan, ami akkor lehetetlennek tűnt. Jelen pillanatban 

pedig az tűnik lehetetlennek, hogy bele fog férni mindenem a bő-
röndbe, és nem leszek olyan szétszórt, hogy valami létfontosságú do-
kumentumot itt(hon) hagyok.

2018. 06. 14. 2:05
Rámvisít az ébresztő. 

2018. 06. 14. 2:55
Nem savanyú a citrom, csak rosszul eszed, írja Kemény Zsófi a 

Nyílt láng használatában. A nővérem is ilyen, tizenkilenc éve rosszul 
eszem a stílusát. Ezen a reggelen, amikor ketten ülünk a kocsijában, 
és nem kanyarodik le időben, majd Vecsésnél kell visszafordulnunk, 
hogy végre eljussunk Ferihegyre, még rosszabbul eszem. 

Mondhatnád, hogy ha az élet citromot ad, akkor kérjek hozzá te-
quilát, de Amerikába megyek, ott meg még kiskorú vagyok, úgyhogy 
ez az elmélet is elég szépen megborult. Az pedig egy másik kérdés, 
hogy én mennyire leszek egyedül megborulva a világ egyik legna-
gyobb városában, ha már a repülőtérre sem sikerült eme nyári hajna-
lon zökkenőmentesen kijutni. 

03:05 
L. F. International Airport, Budapest
Innentől egyedül vagyok a világ ellen, és bármennyire is meglepő, 

ez a tudat teljesen megnyugtat. 

06:30 
A mai első repülőjáratom felszállt, és már száguld is Amszter-

damba. Az ablak mellett ülök, de olyan fáradt vagyok, hogy nem 
tudom nyitva tartani a szememet, de aludni sem, mert mellettem egy 
négyéves kislány és az anyukája ül, és ha a gyerek nem akar aludni, 
akkor a szomszédja sem fog.



31

10:55 Európai idő, egy időre utoljára
Két-három kilométer reptéren belüli rohanás után (kicsit nagyobb 

a Scriphol, mint a Ferihegy), egy hatalmas amerikai járaton találom 
magam, innen már csak egyenesen New Yorkba tartunk.

12:55 Hat óra az otthonihoz képest. John F. Kennedy Airport
Földet értem. A szabadságom felé vezető út több ezer mérföldje is 

egyetlen lépéssel kezdődött.
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Szécsényi Krisztina

Valahol

Osztályterem, felelés, tanmenet szerinti memoriter számonkérése. 
Szemben huszonhét gyerek, egy hiányzik. Nem a vers miatt, régóta 
nem jött iskolába. Beteg. Egynek felmentése van. Majdnem meghalt, 
leállt a szíve. Egy hónapig nem kérhetsz tőle számon semmit, az órai 
munkát sem. Huszonötször kell meghallgatni a Szózatot. Eszedbe 
jut, hogy szerencsés vagy, mert csak egy tizedikes osztályban taní-
tasz. Hiányzik a tavalyi osztályod. Kicsi a létszám, összevonták, nem 
tehetsz semmit, felsőbb utasítás. Talán jobb is így, mert ha még egy 
osztály lenne, nem bírnád. Reménykedsz, hogy a dupla óra közötti 
szünetben senki nem akarja felmondani. Tévedsz. Bizakodsz, hogy 
mindenki megtanulta, mint a Himnuszt. Büszke akarsz lenni rájuk, 
mert elérted, hogy tanuljanak. Megint tévedsz. Azt mondják, nehe-
zebb volt, „nem rímelt”. Kivételesen mégis hálát adsz az égnek, hogy 
sokan nem tanulták meg. Most lelkileg nem vagy abban az állapot-
ban, hogy akár egyszer is meghallgasd. Kis idő múlva rájössz, hogy 
nem is olyan vészes, hiszen csak bemagolt szövegként mondják, szinte 
semmi érzelem, izgulnak. Pedagógiai ötös. Ez mindenkinek jó. Néha 
bizonytalanok, néha elakadnak. Nem tudod követni, hol tartanak, a 
gondolataid teljesen máshol járnak. Reméled, hogy osztálytárs súg, 
te meg úgy teszel, mint aki nem is vette észre. Néha mégis nehéz. Ő 
nem tudja, de sikerül jól hangsúlyoznia, ismeri a szöveget. A legjobb, 
a tantárgyból legügyesebb tanulótól vártad, hogy így fogja elszaval-
ni. A leglustábbnak sikerül úgy elmondania, hogy hirtelen köhögnöd 
kell, mert különben feltör belőled a sírás. Még a következő diáknál is 
tisztán az ő szavalata cseng a füledben:

„A nagy világon e kivűl
Nincsen számodra hely”
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Mély levegő, a mostanit figyeled. Próbálod szándékosan a gon-
dolataid valami másra irányítani. Nehezen megy, nagyon nehezen. 
Néhányan érzik, hogy baj van, de nem szólnak, csak a szemükből 
és a mozdulataikból lehet olvasni. A szemükből mindent megtud-
hatsz. Bármit mondanak, ha a szemüket nézed, mindig látod benne 
az igazságot. Csengő. Jobban örülsz, mint ők. Csak egy szavaló van 
a szünetre. Hadarva mondja fel. Örülsz, mert így nem kell megint 
szándékosan köhögnöd, hogy elfojtsd a sírást. Körülbelül öt perc ma-
radt a szünetből. Mázli, hogy nem vagy ügyeletes. Bemész a mosdó-
ba, csak halkan sírsz, ne hallja senki, pedig legszívesebben üvöltenél. 
Két lyukasóra. Nincs több Szózat, csak fejben mondod tovább, néha 
Márai soraival vegyül: „…lehull nevedről az ékezet…”

Már majdnem három éve, hogy hallottam a szájából ezt a mon-
datot, de ahogyan akkor sem fogtam fel, most sem. Mikor először 
kimondta, nem vert összevissza a szívem, nem gondoltam arra, hogy 
egy igen komoly döntést kell meghoznom. Mindössze egy régen ol-
vasott nyelvtankönyv mondata jutott eszembe: „A magyar nyelvben 
az idegen szavakat nem idegen kiejtéssel ejtjük, tehát nem Landn, 
hanem London.” Nem tudom, ezt miért kellett egyáltalán leírnia a 
szerzőnek, nem hiszem, hogy akadt volna valaha is olyan magyar 
anyanyelvű beszélő, aki ekkora hibát vétene. Kutattam a fejemben, 
próbálgattam magamban azoknak az angol városoknak a nevét, me-
lyek megfelelnének még példaként, de egyetlenegy sem akadt. Nem 
is vettem észre, hogy még mindig rám néz. Már majdnem megszólal-
tam, bár egyáltalán nem tudtam, mit válaszoljak, mikor rádöbbentem, 
hogy nem kérdést tett fel, ezért hát nem várhat választ sem. Nagyon 
jól ismertem már azt a lefelé biccenő fejet a felfelé néző szemekkel, 
és azt is nagyon jól tudtam, hogy míg szavak szintjén nem fogal-
mazódik meg kérdés, nem kell válaszolnom. Később is úgy éreztem, 
minden pillantásában benne van, hiszen soha nem szavakkal közöl 
dolgokat, tesz fel kérdéseket, hanem csak a tekintetével, és valahogy 
tudat alatt elvárja, hogy aki ismeri, értse is.

„Keepsmileing” – eszmélsz fel hirtelen.
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Vladimir Kecmanović

Relax

Sheila partit tartott az új lakásában, amely nem éppen egy 
penthouse, de valami hasonló. Meghívta Adnant és Gorant is.

Patrisha érdeklődésére, hogy miért éppen rájuk esett a választása 
– azok közül a balkáni fura alakok közül, akiken éppen kísérletezik 
–, Sheila azt válaszolta, hogy coolnak tartja őket. 

Patrisha ezek után azt is megkérdezte, hogy ez vajon azt jelenti-e, 
hogy Sheila csak velük kefélne. Ő erre elmosolyodva, kinyújtott kö-
zépső ujjával válaszolt. 

Megkezdődött a parti. Sheila külön-külön Adnant és Gorant is 
bemutatta mindenkinek. 

És csak utána Adnant Gorannak. 
És Gorant Adnannak.
Utána lelépett, és Joshuának, a fiatal connecticuti építészmérnök-

nek szentelte figyelmét. Patrisha hozta el a partira a félelmetesen jó-
képű szingli fickót, akiről Patrisha úgy tudta, hogy free. Patrishának 
amúgy is bejött volna, ha Sheila átveszi tőle Joshuát, még ha csak 
egy időre is, vagy ha jobban belegondol, és ha lehet, legfeljebb csak 
egy időre, de jól van, ezt már nem kérheti tőle, csak menjen el vele, 
aztán lesz, ami lesz… Ő addig Roddal volt elfoglalva, aki mindig is 
egy igazi pain in the ass és asshole volt és maradt is. Bár, míg fel volt 
öltözve, senki sem értette, hogy miért nem lehetett neki ellenállni. 

Sheila átvette Joshuát, de folyamatosan figyelte Adnant és Gorant. 
Ahogyan erre számított is, továbbra is egymás társaságában voltak az 
italosasztal mellett. 

Csak visszafogottan nézelődtek, egy szót se szóltak, és unalmuk-
ban már szinte csöppenként hörpintgették poharukból az italt. 

Egy idő után, ahogyan az várható is volt, szófukar, formális be-
szélgetés következett. 
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Közben Joshua valóban annyira vadítóan nézett ki, annyira jó 
outfitje volt, annyira széles volt a válla, annyira kék a szeme, és olyan 
aranyosan szégyenlős volt, hogy Sheila egy kis lelkiismeret-furdalást 
is érzett, hogy a társaságában elhanyagolja szakmai kötelezettségeit, 
egyre kevesebb figyelmet fordít pszichológiai kísérletének alanyaira.

Azt észrevette, hogy szemmel láthatóan a tervek szerint lassan 
kialakult közöttük egy szégyenlős párbeszéd, egy tartózkodó kom-
munikáció, de ami ezt megelőzte, az egymáshoz való közeledésük 
folyamatát elmulasztotta megfigyelni.

Legközelebb akkor figyelt fel rájuk, amikor a parti összes vendége 
is... Kiabálni kezdtek a saját, minden jelenlevő számára ismeretlen 
nyelvükön, amelyet csak ő – Sheila – értett valamelyest. 

Az előlátott konfliktus a tervezettnél hamarabb tört ki, és sokkal 
vadabb volt a kívánatosnál. 

Goran ordított:
Bassza meg Ratko a seggedet! Ti kezdtétek a háborút!
Adnan őrjöngött:
Jaj, ne hazudj, az anyádat!
Goran vigyorgott:
Te mondod valakinek, hogy hazudik?! A ti hazugságaitok miatt 

még itt sem lehet élni! 
A parti vendégei ijedten, döbbenten figyelték őket. 
Oké, guys, relax... – szólt közbe Sheila. 
Utána elmagyarázta a vendégeknek, hogy ez csak egy szokványos 

szitu, a fiúk éppen csak egymást vádolják azzal, hogy a másik pusztí-
totta el Jugoszláviát, a helyet, ahol korábban boldogan éltek. 

Joshua, akinek a zakójáról Sheila éppen az imént söpörte le a 
szendvicsről lehullott morzsákat, elgondolkodva figyelte az esemé-
nyeket, és úgy tett, mintha igyekezne megérteni, hogy mi történik. 

Rod Patrisha derekába kapaszkodva kuncogott, mint aki érti a 
poént.

Ekkor Goran valamivel visszafogottabb hangon megkérdezte 
Adnantól:

Neked is fizeti a szaros háromszáz dollárt Sheila a pszichológiai 
faszveréséért? 

Adnan erre: 
Egy centtel sem többet, barátom!
Goran erre: 
Megdugtad bár?
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Adnan erre: 
És te biztosan igen!
Nem – mondta Goran. 
És hozzátette: 
Mit gondolsz, ha együtt kefélnénk meg? Felülkerekedünk a kí-

sérleten! 
A vendégek nagy összpontosítással hallgatták, de nem értették a 

párbeszédet. Sheila fordítására vártak.
Ő pedig csak titokzatosan, sugárzóan mosolygott, mint ahogyan 

egy jó szex után szokás…



37

„Magamon hordom a művészetet”
Csernik Attila topolyai grafikussal Gazsó Orsolya beszélget

Füle mögül egy A betű kukucskál, hátán egy K egyensúlyozik 
fél lábon, bokáján az E betű virít magabiztosan. Csernik Attila a sa-
ját művészetét hordja magán, az ábécé betűit táncoltatja és formálja 
képpé ruházatán, bútorain, végtagjain, otthonának falain. A topolyai 
művész a vajdasági avantgárd mozgalom egyik képviselője, a body-
art egyik meghonosítója hazánkban. Rajztanárként és vajdasági lapok 
illusztrátoraként is dolgozott éveken keresztül. Ha a betűláncaira né-
zek, hirtelen nem is tudom, hogy olvassam vagy csak csodáljam őket, 
a betűit önkéntelenül összerakom és értelmet, tartalmat keresek ben-
nük. Pedig nem kell. Csernik Attila alkotásaiban a betűk játékossá-
ga, hajlékonysága, harmonikussága és diszharmóniája már magában 
szemet gyönyörködtető. 

– Meghatározó pillanat Csernik Attila pályafutásában, amikor megis-
merkedett Kassák Lajos művészetével, és ez nekem azért különösen kedves, 
hiszen fut egy portréműsorom az Újvidéki Rádióban, aminek a főcímdalát 
és címét szintén Kassák Lajos verse ihlette, az Üzenj című mű, amelyben 
arról ír, hogy beszélgessünk minél többet. Önt miben ihleti Kassák? 

– Nagy hatással van rám Kassák Lajos művészete. A verseit kü-
lönösen szeretem, de nemcsak azok ihletnek meg, hanem a prózái is. 
Mindegyik könyvét megvettem. Amellett, hogy nagyszerű irodalmár 
volt, a képzőművészetben is jeleset alkotott. Hogy őszinte legyek, a 
képzőművészete sokkal nagyobb hatással van rám, mint az irodalmi 
munkássága, és ezt az oldalát sokan nem is ismerik. 

– Az özvegyével találkozott is. 
– Igen. Akkoriban én vezettem az újvidéki Ifjúsági Tribünön a 

képzőművészeti részleget, és szerettem volna egy Kassák-tárlatot 
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szervezni. Őrült nagy lelkesedéssel futottam neki. Elutaztam Pestre 
az özvegyéhez is, hogy tanácsokat kérjek tőle. Nagyon szép találko-
zás volt, és nagyon megörült a kezdeményezésünknek, hiszen abban 
az időben Kassák neve még nem volt annyira ismert Magyarorszá-
gon. Az volt a kikötése, hogy tízezer márka biztosítást fizessünk neki, 
hogy védjük Kassák munkáit. Ezt a pénzt nem tudtam összeszedni, 
úgyhogy az egészből végül nem lett semmi, elálltunk a tárlattól.

– Csernik kifejezőeszköze a betű. Van-e köze ehhez annak, hogy Juhász 
Erzsébet, megboldogult felesége irodalmár és író volt? Hatással volt-e a 
stílusának a kialakulására? 

– Persze, ő nagyon nagy hatással volt a munkásságomra. Nemcsak 
mint író, hanem mint értelmiségi társ. Állandóan mellettem volt, se-
gített, ösztönzött, hogy is mondjam, jót tett nekem az egyénisége. 
Fantasztikus érzés, amikor egy olyan ember él veled, akivel tudsz be-
szélgetni az alkotásról, a munkáról. Ezért a mai napig hálás vagyok 
neki. Kassákkal is ő ismertetett meg.
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– Akkor kiegészítették egymást. Láttam pár régi fotójukat, ahol Erzsé-
betet úgy fényképezte le, hogy Csernik-féle betűgolyókat tart a markában, 
a szemhéján, a szájában. 

– Többször volt a modellem, valóban sok mindent csináltunk 
együtt. Nekem az is óriási boldogság volt, hogy komolyan vette a 
művészetemet, hitt abban, amit csinálok, nem tartott hülyének, nem 
nevetett ki, hanem ösztökélt. Jó bírálóm is volt, a kritikáit mindig 
megszívleltem. 

– Olvasni vagy nézni kell inkább a Csernik-alkotásokat? Mindkettőt 
lehet. 

– Nézni. Régen finn és angol újságokból vágtam ki a szavakat, a 
betűket, azért, hogy senki ne értse őket, hogy ne keressék benne az 
értelmet. Az angol nyelvet akkoriban még nem beszélték ennyien, 
úgyhogy könnyű dolgom volt, az angol még különlegesnek számí-
tott. Most már nehéz olyan angol szöveget találni, amit ne értenének 
az emberek. Amikor a finn újságokat használtam fel, akkor sokszor 
én sem tudtam, milyen szövegeket rakok össze, de nem is az volt a 
lényeg. Csak szorgalmasan vagdostam ki a betűket, és azokból csi-
náltam kollázsokat. Nálam a szöveg nem azért van, hogy olvassák, én 
a betűk és mondatok vizuális értékeit figyelem. A szavak esztétikáját 
szeretném tudatosítani a szemlélőben. Hiszek benne, hogy a betűnek 
van vizuális értéke, formája. Szép üzenetet hordoz már csak a betű 
íve magában, nem kell ahhoz leírni semmit, hogy értsük, értékeljük. 

– A vizuális értelmezésen van a hangsúly, nem a tartalmin. 
– Így van. Néha magyarul is írok, magyar szavakat is felhaszná-

lok, de ott sem a tartalmat figyelem. Csak a felületre koncentrálok. 
– Munkáiban gyakran van jelen az E betű.
– Az E betű a családom szimbóluma. A fiam neve Előd, lányom 

Emese volt, feleségem pedig Erzsi, így spontán jött, szinte tudatta-
lanul, hogy az E-ket kezdtem el használni, munkáimban ikonikussá 
vált az E. De amellett, hogy érzelmileg kötődök hozzá, a betű for-
mája is tetszik. 

– Az E-hez sokszor hozzátesz egy másik betűt is, pl. egy T-t vagy 
M-et, azaz szótagok lesznek a betűből. Ebben az esetben sem kerül előtérbe 
a jelentés? 

– Nem, az E-hez spontán kapcsolom az ábécé többi betűjét. Az 
E-hez jól illik a T és az M, ahogy mondtad is, de szeretem az O-val 
és az N-nel is használni. Ha kifáradok a szótagok gyártásában, akkor 
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jönnek a szavak. De akkor sem érdekes a tartalom, vizuálisan szere-
tek üzenni. 

– Viszont használ olyan nemzetközi szavakat is, amelyek eleve hor-
dozzák magukban az értelmet: art, object, attilart.

– Ilyenek is vannak, de hidd el, hogy itt is csak a formára koncent-
rálok. Azért is írom angolul, hogy el tudjak távolodni még jobban 
a jelentéstől, hogy idegen szavak legyenek számomra. Ugyanis nem 
nagyon tudok angolul. 

– A betűn keresztül mindent el tud mondani, amit valaki más színek-
kel vagy formákkal fejez ki?

– Feltételezem, hogy igen. Én nem akarok mélyenszántó gondo-
latokat üzenni senkinek, nem akarok kommunikálni. Én már akkor 
elégedett vagyok, ha saját magamnak tetszik az alkotásom. Nem tar-
tom fontosnak az üzenetet, nem célom, hogy beszéljek az emberek-
hez. De most jut eszembe, hogy van egy kivétel. A délszláv háború 
ideje alatt rengetegszer leírtam egymás után, hogy Szarajevó. 

– Százszor. De miért?
– Kiírtam magamból a mérget, a dühöt. De ebben az esetben sem 

a gyilkosoknak akartam üzenni, hanem saját magam lelkiállapotán 
akartam könnyíteni. 

– Miután kiírta magából, jobb lett? Megszabadult a feszültségtől?
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– Igen. Én így tomboltam ki magamat, így lázadtam. De teljesen 
nem sikerült feloldoznom magam, szerintem én a mai napig hordo-
zom magamban azokat a borzalmas élményeket. Különben nem csak 
Szarajevót, több városnevet is leírtam egymás után, sokszor. Ez volt 
az én reakcióm a háborúra.  Kiírtam magamból a feszültséget. 

– Beszéljünk egy kicsit a tanulmányairól. Művészeti tanulmányait 
Újvidéken kezdte a Pedagógiai Főiskola képzőművészeti szakán, aztán 
átment Belgrádba művészettörténetet tanulni, az 1960-as években pe-
dig Kanadába utazott, Montreálba, és festészeti képzésre iratkozott. Ám 
az utóbbi kiruccanás nem tanulásnak indult, hanem családi látogatásnak, 
csak ottragadt.

– A nővérem élt Montreálban, látogatóba mentem hozzá egy hó-
napra, és abból lett két év. Jól mondod, ottragadtam. Gondolkodtam 
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róla, hogy örökre is kint maradhatnék, de éreztem, hogy a nagyváros 
nem az a hely, ahol én szívesen alkotnék egész életemben, nem kötöt-
te le a figyelmemet az a környezet. Nagyon jól éreztem magam, meg 
minden rendben volt, de vágytam haza. Pár hónappal azelőtt, hogy 
indultunk volna haza, akkor találtam rá a montreáli Képzőművésze-
ti Akadémiára, ahová be is iratkoztam, csak nem tudtam befejezni, 
mert már megbeszéltük előtte, hogy hazaköltözünk. Utólag sem bá-
nom, hogy nem maradtam kint, én itthon találom meg azt, amire 
szükségem van. Sőt, nekem az egy óriási megkönnyebbülés volt, ami-
kor elhatároztuk végérvényesen, hogy hazajövünk.

– Körbejárta New York művésznegyedeit is, és ott hatottak Önre legin-
kább az avantgárd stílus irányzatai. 

– Igen, New York-i látogatásom meghatározta a későbbi alko-
tásaim stílusát, és tulajdonképpen az egész munkásságomat. New 
Yorkban akkor tombolt a pop-art, az is lenyűgözött, de legfőképp 
a környezet hatott rám, az, hogy milyen nyitottan reagálnak ott az 
emberek az avantgárd művészetre. Ez irányt mutatott nekem is, fel-
bátorodtam. Ott tanultam meg azt, hogy nem másoknak dolgozok, 
hanem magamnak, nem másnak kell elégedettnek lennie a munká-
immal, hanem csakis nekem. New York után azt sem igényeltem itt-
hon, hogy elfogadjanak, elismerjenek, mint művészt. Én mindig is a 
saját örömömre dolgoztam, ezzel óriási szabadságot adtam magam-
nak, és a mai napig így élek. Ha a saját bőrömben, a betűim között 
jól érzem magamat, nekem az már elég. Még arra sem tartok igényt, 
hogy valaki megvegye a munkáimat. 

– Mielőtt elkezdtük volna az interjút, mesélte, hogy nagyon megfogta 
az is New Yorkban, hogy bárhogy fel lehet öltözni, nem nézik ki. Akár 
pizsamában vagy pucéran is ki lehet menni az utcára. A mostani ruházata 
is nagyon jól tükrözi, hogy hatott Önre ez a szabadság, nem érdekli, ki 
mit gondol az öltözékéről. Mindegyik ruhadarabja egyedi, a saját kezével 
festett betűi tarkítják a pólóját, nadrágját, táskáját, mellénye zsebeit.

– Amikor hazajöttem a tengerentúlról, akkor a Forumba kerül-
tem, egy betűgyárba, ahol minden a szó, a betűk köré épült már ak-
kor is, és ott még jobban a betű rabja lettem. Először nem ruhára, 
hanem testre festettem. Nekem eleinte a bőr volt a papírom, végta-
gokra, vállra, arcra, nyakra, hasra rajzoltam a betűket. Mivel zsíros 
nyomdafestéket használtam, azt komplikált volt lemosni a bőrről. 
Ezért szép lassan áttértem arra, hogy papíron dolgozzak, és a ru-
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hámon. Én azt vallom, hogy a művészetet – ha lehet ezt egyáltalán 
művészetnek nevezni – magamon hordom. Én is a művészet része 
vagyok. Én nemcsak a falra akasztom fel azt, amit csinálok, hanem a 
ruháimmal is képviselem.

– A ruhái lettek a márkajegye, a védjegye. 
– Igen, újabban azt is szeretem magamra írni, hogy „rajtam van 

a művészet”, vagy „velem van a művészet”. De ezt persze angolul 
írom, hogy ne értse meg mindenki. Tavaly voltam egy kiállításon 
Milánóban, és ott is a festett, betűs ruháimat viseltem. Mindenki 
kérdezgette, mit ír a felsőmön, és miért írja azt, mondtam nekik, 
hogy nem érdekes, hogy mit ír, nem az a fontos, inkább azt nézzék, 
hogy hogyan írja. Egyébként nekem nemcsak az a fontos, hogy a 
ruháimban, hanem hogy a környezetemben is jól érezzem magam. 
Úgyhogy az otthonomban is betűk lógnak mindenhonnan, a házam 
falait, a kaput, a székeket, a szekrényeket, a lámpákat, a padlót dí-
szítik. 

– Azt nyilatkozta egy korábbi interjújában, hogy az újság címlapja 
olyan, mint az újság ruhája, ugyanis a címlap alapján döntünk, hogy 
megvegyük-e az aznapi számot, vagy se. Az Ön ruházata is olyan, mint 
egy ütős címlapsztori: harsány, kirívó, meghökkentő.

– Van az a mondás, hogy a ruha teszi az embert. Ezzel nem telje-
sen értek egyet, de valóban sokat számít. A ruha árulkodik a szemé-
lyiségünkről. Nem csak az újság címlapja, a könyv borítója is nagyon 
fontos. Vagy egy plakát. Az is egy esemény ruhája tulajdonképpen. 
De nem mindenki gondolja így. Amikor a nyomdában dolgoztam, 
vért kellett izzadnom, hogy elfogadtassam a környezetemmel, hogy 
figyelnünk kell a kiadványok kinézetére. Sokat veszekedtem ezért, 
nagyon ritkán tudtam úgy megcsinálni az újságot, ahogy szerettem 
volna. Ez még ma is bosszant.

– Azzal, hogy újságoknál dolgozott, tudta formálni a közízlést. 
– Ezt én idézőjelbe tenném. Nem engedték. Lehet, akkor sem 

sikerült volna formálnom, ha engedik, de nem is engedték. Nem kap-
tam szabadságot az alkotásban, az illusztrálásban. A mai napig úgy 
gondolom, hogy az újságjaim szomorúan néznek ki. Régen az volt a 
divat, hogy aki nem volt jó újságíró, azt kinevezték műszaki szerkesz-
tőnek, és velük kellett dűlőre jutnom nap mint nap vizuális kérdések-
ben. Pár éve volt Zágrábban egy iparművészeti kiállítás, és engem 
is meghívtak, hogy állítsam ki az egykori újságjaimat. Alig tudtam 
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olyan címlapot találni, ami nekem is tetszett volna, amit büszkén ki 
tudtam volna állítani. Ez nagyon rossz érzés, nem látom a munkáim-
ban saját magamat. 

– Hol szeretett dolgozni?
– A Jó Pajtásban például már más volt a helyzet, nagyon szerettem 

illusztrálni a gyerekeknek. Mindig is éreztem a gyermekek pulzusát, 
tudom, hogy mi fog nekik tetszeni, és hogyan fognak rá reagálni. 

– Ezt én is tanúsíthatom, a Mézeskalács színes, élénk rajzai még ma 
is élnek az emlékezetemben, és amikor gyermekként kezembe vettem az 
újságot, az volt az első, hogy tüzetesen átnéztem a rajzokat, és csak utána 
olvastam el a tartalmát. 

– Örülök, hogy ezt mondod. Amikor ilyeneket hallok, akkor azt 
gondolom, már ezért megérte alkotni, gondolkodni. Igen, a Mézes-
kalácsot is nagyon szerettem csinálni, szintén közel állt hozzám. Úgy 
érzem, a kicsik sokszor nyitottabbak a világra, mint a felnőttek. Imá-
dom a gyerekeket. Szeretnék most is rajzolni nekik, vagy velük, de 
nincs rá lehetőségem. 

– Ám volt időszak, hogy gyerekekkel dolgozott, rajztanárként kiélhette 
ezt a vágyát. Volt diákjai mesélték, hogy pedagógusként az volt a szokása, 
hogy óra elején kiválasztotta azokat a tanulókat, akik jól tudtak énekelni, 
és addig, amíg a többiek rajzoltak, ők daloltak. De olyan is volt, hogy be-
kapcsolta a magnót, és zene mellett rajzoltak a gyerekek.

– Jó volt az iskolában dolgozni. Abban az időben annyira a taní-
tás és a gyermekek hatása alatt voltam, hogy mással nem is tudtam 
foglalkozni, azokban az években nem is alkottam. Teljesen lebénított 
az, hogy éreztem, nem tudok olyan tiszta lélekkel és szívvel rajzolni, 
mint a gyerekek. Úgyhogy inkább leálltam egy picit, és pihentettem 
a betűket. 

– Ma van lehetősége átadni valahol a tudását? 
– Most a nyugdíjasokkal foglalkozom, épp most ünnepeljük a 

csoport megalakulásának tizedik évfordulóját. Ez is érdekes munka, 
hiszen azoknak az embereknek tanítok hétről hétre különböző kép-
zőművészeti technikákat, akik közül néhányan előtte abszolút nem 
érdeklődtek a rajzolás iránt. De szemmel követhető a fejlődésük, na-
gyon értékes munkát végeznek, becsülöm a törekvésüket. 

– A nyugdíjas Csernik Attila azonkívül, hogy nyugdíjasoknak tart órá-
kat, mivel foglalkozik még? Milyen életet él? 
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– Nyugdíjasként nekem óriási elégtétel az, hogy magamnak dol-
gozhatok, nem másnak. A saját örömömre alkotok, és azt, amit én 
szeretnék. 

– Azt veszem észre, hogy nyugdíjasként is nyitott az új dolgokra, a 
modern technikákra, pl. a számítógépet is megtanulta használni, sőt most 
már hasznát veszi a munkájában is. 

– Mindig nyitok az új dolgok felé, szeretek tudatában lenni an-
nak, mi zajlik a világban. Egyébként a számítógéppel nagyon ne-
hezen kezdődött a barátságom. Amikor a Magyar Szóba kerültem, 
kész tények elé állítottak, hogy muszáj megtanulnom használni, hogy 
fejlődni tudjak a munkámban, tudjam tartani a tempót a többiekkel. 
Úgyhogy a kezdetekben igazából külső nyomásra kezdtem el gépez-
ni. Eleinte sírtam, nem tudtam elképzelni, hogy én ezt meg tudom 
csinálni. Képzeld, felnőtt emberként sírtam ilyen hülyeség miatt. 
Utólag nevetséges. Amikor megtanultam nagy nehezen az alapokat, 
akkor meg akartam taníttatni a saját gyermekeimmel is, és akkor ki-
derült, hogy ők ezt már rég tudják, sőt ők mutatták meg nekem az 
újításokat. 

– Az jó, ha fejlődik a korral, de remélem, a ruháin és a rajzain továbbra 
is a kézzel írott betűláncaival találkozunk. Köszönöm szépen a beszélge-
tést.
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Vörös Lilla

A giccs és a művészet viszonya

„A giccs mindinkább korunk tipikus megnyilvánulásává válik” 
(DORFLES 1986; 9) – írja Gillo Dorfles a témáról szóló könyvének 
előszavában. A giccs nem csupán tipikus, de mindinkább elterjedt 
is, a modernitás egyik meghatározó jelenségének tekinthetjük, s a 
művészet sem teljesen mentes tőle. Mindenütt ott van, nem csupán 
hagyományos fajtájának köszönhetően, amely a kerti törpék, porce-
lánszobrok, különféle dísztárgyak és egyéb berendezési tárgyak for-
májában kerül az otthonokba, hanem a kultúra egyéb területein is 
megfigyelhető, vagyis a festészet, szobrászat, irodalom, zene, film és 
az építészet alkotásai is mind a giccs hordozói lehetnek. Ez a jelenség, 
vagyis a giccs megjelenése és mind nagyobb térhódítása pedig szo-
rosan kapcsolódik a fogyasztói társadalomhoz, amely terepet nyújt a 
giccs megszületésének. 

Dorfles szerint a mi korunkat megelőzően nem beszélhetünk 
giccsről, vagyis igazi ízléstelenségről. A miénket megelőző korsza-
kok kevésbé jelentős művei is a művészethez tartozónak tekinthetők, 
ezelőtt nem létezett az antiművészetet jelentő, a művészetet megha-
misító giccs kategóriája (DORFLES 1986; 11–13).

Ettől némileg eltérő vélemény Abraham A. Moles-é, aki úgy gon-
dolja, hogy a giccs minden korban jelen van. De ennek ellenére ő 
is úgy véli, hogy a giccs történeti fejlődésében van egy csúcspont-
nak tekinthető időszak, ami nem más, mint a polgárság hatalomra 
jutása, majd pedig a fogyasztói társadalom győzelmének időszaka. 
A polgári életstílus kialakulásával függ össze a giccs diadala, mert 
ennek az a jellemzője, hogy „értéktelen limlomokkal rendezkedik be, 
s vidáman indul a kultúra ócskapiacára. Inkább megkaparint, mint 
kiselejtez” (MOLES 1986; 65). A felsőbb osztályok által birtokolt 
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távoli, „egzotikus” világokból származó berendezési tárgyakra az alsó 
középosztály is szeretett volna szert tenni. Ezt az igényt volt hivatott 
kielégíteni az áruház, amely hozzáférhetőbb áron kínálta ezen javak, 
berendezési tárgyak igénytelen utánzatait. Majd amikor már kimerí-
tették az egzotikus tárgyak utánzását, az áruházak a múzeumokból 
kezdtek meríteni, a régi korok, a múlt értékeihez nyúltak vissza. A 
20. században pedig már a munkásosztály is bekapcsolódik a hal-
mozáson és összezsúfoláson alapuló életvitelbe (DORFLES 1986; 
64–79). Ez tehát a giccs elterjedésének folyamata. Moles is úgy gon-
dolja, mint láthattuk, hogy a fogyasztói társadalom az, amelyben a 
giccs jelensége tipikussá válik. 

Dorfles szerint a kultúra eliparosodása az, amitől a legnagyobb 
mértékben függ a giccsjelenség bekövetkezése. A tömegkommuniká-
ciós eszközök „szertartásosság” nélkül adagolják a kulturális és eszté-
tikai táplálékokat, így a nézők érzéketlenek maradnak ezen táplálé-
kok természetének különbözőségével szemben. Az emberből kiveszik 
az a képesség, hogy az életet és a művészetet külön tudja választani. 
Továbbá a tömegkommunikációs eszközök által közvetített reprodu-
kált képek látványa nem vált ki autentikus, „átélt élményt” a nézőből. 
A műalkotások nagy mennyiségben történő reprodukálása ahhoz ve-
zet, hogy a közönség az eredetit és annak olcsó, banális másolatát, 
azaz hamisítványát egy szintre helyezi (DORFLES 1986; 31–34). 
Ha a műalkotások technikai reprodukálásáról esik szó, szükségesnek 
érzem megemlíteni Walter Benjamin azon nézetét, miszerint a tech-
nikai reprodukció a műalkotásokat Itt és Most-juktól, vagyis egyszeri 
megjelenésüktől fosztja meg (BENJAMIN). Az Itt és Most az ere-
deti művet illeti meg, hiszen csak általa mehet végbe a történelem. 
A mű aurája az, ami itt elvész. A Dorfles által hiányolt átélt élmény 
talán éppen a benjamini aura elvesztése miatt marad el.

A Benjaminhoz több szálon is kötődő Max Horkheimer és The-
odor W. Adorno szerint a kultúripar csupán „mindig ugyanahhoz 
való szabadság”-ot (HORKHEIMER–ADORNO 1990; 198) nyújt, 
hiszen termékei szabványosítottak. A szabványosítás és egyforma-
ság pedig annak köszönhető, hogy e termékek előállítói a fogyasztók 
millióinak kiszolgálása érdekében reprodukciós eljárásokat kénytele-
nek alkalmazni. A sorozatgyártás pedig épp a műalkotás voltakép-
peni mibenlétét szünteti meg. Csakhogy a kultúripar korántsem a 
fogyasztók igényeit és szükségleteit kívánja kielégíteni, sokkal inkább 
az szabja meg az igényeket azáltal, hogy felülről mintegy ráerősza-
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kolja sematikus termékeit a fogyasztókra. A szabványtermékek fel-
függesztik a gondolkodó aktivitást, ugyanakkor megkövetelik a fe-
lületes figyelmet, így a „könnyű” művészet a szórakozás kelléke lesz 
(HORKHEIMER–ADORNO 1990).

A fogyasztói társadalomban a kulturális javak termelése és fo-
gyasztása is hatalmas mértékűvé, tömegessé vált, az ily módon kiala-
kuló tömegkultúra termékeit pedig általában silánynak, értéktelen-
nek tartjuk, amelyek nem képesek a műalkotásoktól elvárt élményt 
nyújtani a befogadó számára. A sematikus, tömegesen termelt vagy 
reprodukált, mindenki számára hozzáférhetővé és érthetővé vált 
termékek ahhoz szoktatják az embereket, hogy a kultúrjavakat „fo-
gyasztani” kell, vagyis eltűnik a befogadásnál lehetséges megrendü-
lés, ehelyett a puszta kikapcsolódás és szórakozás marad. 

A tömegkultúrát vagy populáris művészetet azonban nem azono-
síthatjuk egyszerűen a giccsel. Úgy gondolom, hogy a populáris mű-
vészet, ha csak kis számban is, de képes értékes alkotások létrehozá-
sára. Például Shusterman éppen ezért igyekszik a populáris művészet 
és a magasművészet közötti megingathatatlannak tűnő dichotómia 
feloldását sürgetni, mert úgy gondolja, hogy az előbbi kategóriába so-
rolható alkotások egy része nem nevezhető esztétikailag illegitimnek 
és értéktelennek csupán azért, mert a legtöbbjük esztétikai értelem-
ben valóban ócskának tekinthető, hanem be kell látnunk, hogy van-
nak közöttük, amelyek igenis képesek esztétikai élményt nyújtani.1

A giccs tehát a fogyasztói társadalom tipikus megnyilvánulási for-
mája, ám korántsem azonosítható egyöntetűen a populáris vagy tö-
megművészettel, inkább a tömegkultúra valóban silány és ízléstelen 
produktumait kell giccsnek neveznünk.

A giccs megjelenési formái, jellemzői
A giccs megjelenése minden művészeti ágban tetten érhető. A 

képzőművészet, a film, a zene, az irodalom és az építészet területén 
is számos giccses, ízléstelen alkotás születik. A következőkben az-
zal szeretnék foglalkozni, hogy mitől válnak ezek az alkotások gic�-
csessé, és miért tartjuk őket a művészetből kizárandó, „álművészeti” 
produktumoknak. Dorflesnek a témáról szóló könyvében számtalan 
példa található arra, hogy mit nevezhetünk giccsnek.

1 �Bővebben lásd: Richard Shusterman: „Forma és funk: a populáris művészet 
esztétikai kihívása”. In Pragmatista esztétika. Kalligram, Budapest, 2003
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Könnyen ízléstelenségbe torkollik mindaz, ami a születéssel, csa-
láddal, az élet különböző állomásaival, vagy éppen a halállal kap-
csolatos, ha a benne kifejeződő nem őszinte, felfokozott érzelmek 
szentimentalizmusba csapnak át, és érzelgős, édeskés hatást keltenek. 
A hamis mítoszok – amelyek csupán pótszerek, hamisítványok – és 
a hozzá kapcsolódó rítusok, jelképek, ábrázolások is a giccs körébe 
tartoznak. De azok az emlékművek is ennek a veszélynek vannak ki-
téve, amelyeknél egy autentikus érzés és meggyőződés megjelenítése 
helyett csupán ennek felszínes, érzelgős, hamis volta figyelhető meg, 
vagyis ha nem autentikusan képviselik a bennük kifejezésre szánt 
eszmét. Az átdolgozások, azaz a műalkotásnak az egyik médiumból 
egy másikba való átültetése is gyakran válik giccsé, mert vagy csupán 
a formára, vagy csak a tartalomra fordítanak figyelmet készítői.

Dorfles szerint az egyre inkább függetlenebbé és individuálisabbá 
váló művészet a mai nyugati társadalomban nem tölthet be politikai 
funkciót, ugyanis ha alárendelődik a politikának, vagy bármely más 
ideológiának, giccsé válik (DORFLES 1986; 107).

A giccs körébe sorolhatók még a gyakran ízléstelen kegytárgyak 
is. Karl Pawek szerint a keresztény giccs az ízlés szempontjából nem 
külön kategória, beilleszkedik a silány esztétikai minőségű fogyasz-
tási cikkek körébe. Csakhogy a keresztény giccsnek teológiai jelle-
gű hibája is van: hiányzik belőle a teológiai szubsztancia, amely a 
szakrális ábrázolások velejárója kellene hogy legyen (PAWEK 1986; 
135–137).

Abban az esetben, amikor egy műalkotást vagy csupán egy elemét 
kiragadják eredeti kontextusából, és valami más célra használják fel, 
mint amire szánták, szintén giccsel találkozunk. De hasonlóan ak-
kor is, amikor a műalkotások hű reprodukcióit szemléljük, hiszen a 
reprodukálásnak köszönhetően a művészi érték giccsértékké változik 
(DORFLES 1986; 22–34).

 Az ipari formatervezés is könnyedén esik a giccs hibájába, amikor 
a hasznossági tényezőt az esztétikainak rendelik alá, vagyis amikor 
egy tárgyat anélkül, hogy funkciója ezt megkívánná, igen mutatósra 
és dekoratívra terveznek, pusztán üzleti okokból (DORFLES 1986; 
239–240).

Összefoglalva a jellemzőket, a következőket mondhatjuk: hitel-
telenség jellemzi a giccset. Általában megegyeznek a vélemények 
arról, hogy a giccshez hozzátartozik a hamisság, az érzelmeknek az 
érzelgősséggé hamisítása. A banalitás, közhelyesség, klisék, a már 
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kipróbált és jól ismert formák használata. A giccses jelzőt azokra az 
„álművészeti” produktumokra használhatjuk, amelyekre a felleng-
zősség, ízléstelenség, dekorációs dagályosság, az effektusok halmo-
zása jellemző. De jellemzői még az édeskésség, szentimentalizmus, a 
túlzás, a tetszetősség. 

A giccses alkotások konkrét tartalma a különböző művészeti szfé-
rákban igen eltérő lehet, közös vonásként kiemelendő a hazug tar-
talom, és az, hogy a tartalmi elemek általában kellemes érzelmeket 
keltenek. 

Moles a giccs öt alapelvét különbözteti meg. Az első a meg nem 
felelés elve, vagyis amikor az eredmény más lesz, mint a cél volt, a 
giccs tehát eltéveszti a célt. A halmozás elve, a zsúfoltság és a túlzás, 
amelyek Moles szerint a polgári kultúra jellemzőinek is tekinthetők. 
A szinesztézia elve, amely az előző elvhez kapcsolódik, amennyiben 
a giccs célja a lehető legtöbb érzékelő csatornára tett egyidejű hatás. 
A középszerűség elve, amely megkönnyíti a fogyasztóknak a befoga-
dás aktusát. És végül a kényelem elve, vagyis a könnyű befogadásé 
(MOLES 1996; 52–57).

„…mindenekelőtt megkísérlik giccs és művészet szembeállítá-
sát, azzal az eredménnyel, hogy: a giccs rossz ízlés; a giccs dilettáns; 
továbbá: nem eredeti, azaz konvencionális; a legprimitívebb fajtájú 
ingerléssel él, érzelgős, felületes… Fölösleges címeket megnevezni, 
mert az ilyen kommentált gyűjtemények egyáltalán nem meglepő 
csattanója mindig így hangzik: a giccs pedig nem művészet” (GIESZ 
1986; 147).

A giccs elválaszthatatlan a művészettől, ám mint azt a fenti idé-
zetben olvashatjuk, a vélemények megegyeznek abban, hogy maga 
nem művészet, egyfajta művészeti melléktermék, „szemét”. Hermann 
Broch azt hangsúlyozza, hogy a giccset nem silány művészetnek kell 
tartanunk, hiszen annak csupán utánzata. Nem rosszul sikerült mű-
alkotás a giccs, nem a technikai tudás hiányzik az alkotójából, egy-
szerűen csak a művészetet igyekszik utánozni – sikertelenül. A giccs 
művészetnek próbál látszani, de nem az.

Az eddigiekben a giccsről mint tárgyról, jellemzőiről, előfordulási 
formáiról volt szó, ám a létrejöttének van egy feltétele, a giccsember, 
aki nélkül nem létezhetne a giccs. 

Nem csupán meghatározott művészeti – vagy inkább álművészeti 
– alkotások kapcsán beszélhetünk giccsről, hanem giccsen egy jel-
legzetes kapcsolattípust is értünk, amelyet az ember a dolgokkal tart 
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fenn, illetve létezik a művészeti alkotások giccses befogadási módja 
is, azaz az a mód, ahogyan a rossz ízléssel rendelkezők a műalko-
tásokhoz viszonyulnak. Ez a magatartásmód a Broch által „giccs-
ember” szóösszetétellel jelölt szubjektum sajátja. A giccsember jóval 
több, mint a művészethez való elhibázott viszony megtestesítője, 
Broch szerint ugyanis ő az, aki a giccs létezésének előfeltétele:

„Giccs ugyanis nem jöhetne létre és nem létezhetne, ha nem volna 
a giccsember, aki szereti a giccset, mint művészetgyártó elő akarja 
állítani, s mint művészetfogyasztó kész megvásárolni, és még jól meg 
is fizetni” (BROCH 1986; 51).

A giccs befogadása
A giccsről és a populáris kultúra alkotásainak nagy részéről is 

elmondhatjuk, hogy azokat könnyen, erőfeszítés nélkül be tudjuk 
fogadni. Shusterman a következőképpen fogalmazza meg a gyak-
ran hangoztatott vádakat: „A populáris művészetet gyakran ítélik el 
azért, mert nem nyújt semmilyen esztétikai kihívást, és nem igényel 
aktív befogadást. A magasművészettel ellentétben – amelynek befo-
gadásához esztétikai erőfeszítéseket kell tenni, és ezáltal ösztönzőleg 
hat az esztétikai aktivitásra, valamint az ebből következő kielégülésre 
– a populáris művészet enervált passzivitást kíván meg és idéz elő. 
[…] Ezzel az erőfeszítés nélküli passzivitással magyarázzák széles 
körű vonzerejét és azt is, hogy nem képes igazi kielégülést előidézni. 
Azáltal, hogy »nem igényel erőfeszítést«, könnyen rabul ejti azokat, 
akik túl fáradtak és kimerültek ahhoz, hogy kihívásokat keressenek” 
(SHUSTERMAN 2003; 336).

A fenti bírálatok Shusterman szerint csupán a szellemi erőfeszítést 
fogadják el, mint értékes és esztétikai szempontból legitim tevékeny-
séget. A szerző ellenpéldaként a rockzenére hivatkozik, amely – habár 
a test szintjén, de mégis több erőfeszítést és aktivitást kíván, mint a 
kifinomult zene (SHUSTERMAN 2003; 337–338). Mindenképpen 
egyetértek a szerzővel abban, hogy nem szabad a populáris kultúrát 
egyöntetűen értéktelennek, felszínesnek és könnyen befogadhatónak 
titulálnunk, azonban a giccsre nézve az idézetben megfogalmazott 
vádakat érvényesnek tekinthetjük. 

Umberto Eco is úgy ír a giccsről, mint amelynek nem célja, hogy 
a befogadó az aktív felfedezés élményét élje át, inkább egy bizonyos 
hatást kelt, és úgy tünteti fel ezt az emóciót, mint ami magát az esz-
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tétikai élvezetet nyújtja. A giccs mint a művészet pótléka azok szá-
mára ideális, akik részesülni akarnak ugyan a művészet nyújtotta él-
vezetben, ám mindenfajta komolyabb erőfeszítés nélkül (ECO 1976, 
205–206). „A giccs hatásokat produkál abban a pillanatban, amikor 
a fogyasztók ezeket a hatásokat ténylegesen élvezni akarják, amikor 
nem akarnak belevágni a komplex és felelősségteljes esztétikai mű-
élvezet nehezebb és kevesek számára fenntartott műveletébe” (ECO 
1976; 207). A hatás kiváltásának célja persze még nem tesz egyet-
len alkotást sem giccsé, hiszen ez a művészethez is gyakorta hozzá-
tartozó jellemző. Inkább akkor beszélhetünk giccsről, ha a hatást a 
műalkotások kifejezési módszereit felhasználva igyekszik kiváltani, 
és azokat eredetiként felmutatni, mindezt úgy, hogy művészetnek 
akar látszani, illetve azt sugallni a befogadó számára, hogy magasabb 
rendű esztétikai élvezetben részesül (ECO 1976; 208–209). A giccs-
ember tehát gyakorta nincs tisztában azzal, hogy művészet helyett 
giccset élvez.

Egy műnek el kell érnie, hogy befogadója átlépjen az esztétikai 
beállítódásba, ha hatni akar. Ez a beállítottság művészet és élet kü-
lönbségére alapoz, mintegy ki kell lépnünk az utóbbiból, a köznapi 
beállítottságból ahhoz, hogy eljussunk a műélvezet lehetőségéhez. A 
klasszikus és avantgárd művek esetén ez „munkát” igényel a befogadó 
részéről, míg a populáris művészetek spontán módon váltják ki az 
átlépést (ALMÁSI 2003; 173–174).

A giccs befogadásához és élvezetéhez nincs szükség tehát erőfe-
szítésre, munkára a befogadó részéről, ez hozzátartozik lényegéhez. 
A művészet azonban mást igényel a befogadó szubjektumtól, amely 
kihívásnak a giccsember nem tesz eleget, és a műalkotásokat is gic�-
cses módon veszi birtokba. 

Almási Miklós úgy gondolja, hogy a populáris művészet új be-
fogadói attitűdöt hívott életre. A bonyolultabb, finomabb, na-
gyobb érzékenységet igénylő kifejezési eszközöket nem érzékelik az 
egyértelműbb, durvább effektekhez hozzászokott befogadók. A po-
puláris kultúrán nevelkedett közönség nem tudja a klasszikus vagy 
avantgárd műveket értékelni, nincs hozzá elegendő műveltsége, kom-
petenciája (ALMÁSI 2003; 14–15).

A fent említett vádak a populáris kultúrával szemben igen gya-
koriak, Shusterman három káros hatást említ: az érzelmileg, szelle-
mileg és kulturálisan romboló hatást. A populáris kultúra meggátolja 
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az embereket abban, hogy részeseivé váljanak a magaskultúrának. 
Ezek a vádak mögött az a feltételezés áll, hogy a populáris művészet 
mindenképp negatív esztétikai minőséggel bír, és az elbutult pas�-
szivitáson túl semmilyen esztétikai érdeklődést nem képes kiváltani. 
Ezzel a váddal – mint már láthattuk – Shusterman nem ért egyet, az-
zal azonban igen, hogy az esztétikai értelemben vett ócska alkotások 
kritika nélküli befogadása valóban káros hatással bírhat a közönség-
re (SHUSTERMAN 2003; 323–325). A giccs pedig nyilvánvalóan 
ezek körébe tartozik, megállapíthatjuk tehát, hogy a giccsemberrel 
a giccshez való vonzódásán túl az is probléma, hogy ezen a típusú 
kultúrán nevelkedve kiveszett belőle a művészethez szükséges aktív 
befogadás képessége. Milyen is tehát a giccsember művészethez való 
viszonya? Elhibázott, passzív befogadás, amely sokkal inkább hasz-
nálatnak vagy fogyasztásnak tekinthető, s igen távol áll a „kívánatos” 
befogadástól. 

A művészet, mint a giccs forrása
A népszerű kultúra és a giccs gyakorta kölcsönöz tartalmakat a 

magaskultúrából. Greenberg szerint a giccsnek egyenesen előfelté-
tele az, hogy legyen a közelében egy olyan kulturális hagyomány, 
amelynek felfedezéseit saját céljaira tudja használni. A giccs számára 
ennyiben nyersanyagként szolgál a nála magasabbra értékelt kultúra 
(GREENBERG 4–5).

Nézzük meg tehát, hogy mi történik, amikor a giccs a magaskul
túrából kölcsönöz. Ebben az esetben az a folyamat játszódik le, hogy 
a művészet már megszokott üzenetéből kölcsönöznek, és egy olyan 
termékbe illesztik, amelynek elsődleges célja a hatás kiváltása. Az így 
kölcsönvett részlet feladata szerint „megnemesíti” az új kontextust, 
amelybe került. És amitől mindez igazán giccsé válik, az nem pusz-
tán a kölcsönzés ténye, hanem az, hogy az idézet nem illeszkedik az 
új kontextusba. A giccs készítői ráadásul nem is idézetnek szánják, 
hanem épp ellenkezőleg, eredetiként igyekeznek feltüntetni. Vagyis 
a giccs kölcsönöz a művészetből, de ezt el akarja leplezni, s magát 
művészetként feltüntetni, mindezt pedig a hatás kiváltásának céljá-
ból teszi (ECO 1976; 246–248). A magaskultúrából való ilyesfajta 
kölcsönzésről úgy gondolják a tömegkultúra kritikusai, hogy leala-
csonyítja az így átvett tartalmakat. Ez valószínűleg így is van, a giccs 
kontextusába illesztett művészi forma ilyen módon valóban giccsé 
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silányul, ám ez még nem veszélyezteti a nyersanyagként szolgáló 
műalkotás eredeti létmódját. Ennek „veszélyét” inkább abban látom, 
hogy a művészettől kölcsönző és magát műalkotásnak hazudó giccset 
befogadói művészetként fogyasztják, és aztán ugyanezzel a beállító-
dással fordulnak a műalkotások felé is, s semmiféle különbséget nem 
találnak giccs és művészet között.

Véleményem szerint magával a ténnyel, hogy a különböző kultúrák 
kölcsönöznek egymástól, valójában nincs gond, hiszen a magaskultúra 
is vesz át tartalmakat a népszerű kultúrából. Shusterman sem lát 
ebben különösebb problémát, szerinte a kölcsönzés a kulturális ha-
gyományt gazdagíthatja. A magasművészet populáris forrásból való 
táplálkozása azonban azért tűnik elfogadhatóbbnak a kritikusok szá-
mára, mert ezek az alkotások esztétikai értékkel bírnak, „megneme-
sítik” az átvett tartalmakat, a populáris művektől pedig elvitatják az 
esztétikai értéket, ez esetben inkább a „lealacsonyítás” játszódik le 
véleményük szerint (SHUSTERMAN 2003; 322).

Nézzük meg tehát az előzőekben leírt kölcsönzés fordított ver-
zióját, vagyis azt, hogy hogyan is fest, ha a magasművészetként el-
fogadott műalkotásokba építenek be giccselemeket. Eco szerint az 
a jelenség, hogy az avantgárd kultúra kölcsönöz a giccstől, egyfajta 
reakciónak tekinthető a tömegkultúra mind nagyobb térhódítására. 
Például a pop-art a legbanálisabb jelképek közül válogat, és saját 
alkotásaiban gunyoros módon jeleníti meg azokat. Eco szerint egy 
ilyen aktussal az avantgárd művész mintegy „példát mutat” a giccs-
gyártónak, hogy hogyan is kell a kölcsönvett tartalmat új kontex-
tusba illeszteni anélkül, hogy ízléstelen művet hozna létre (ECO 
1976; 269–270).

Dorfles úgy gondolja, hogy ez a művelet könnyen megtévesztheti 
a „be nem avatottakat”. Egyrészt azt gondolhatják, hogy az így átvett 
tárgy valóban „ízléses”, önmagában véve is művészi tárgy, például a 
pop-art alkotásokon megjelenő tömegcikkek. Másrészt fennáll a le-
hetőség, hogy ennek hatására még kevésbé tudják megkülönböztetni 
a művészetet a nem-művészettől. De a művészek giccs felé fordulása 
arra is rámutat, hogy „ezeknek a giccselemeknek megvan a maguk 
vitathatatlan varázsa” (DORFLES 1986; 285). Ha kiemelik erede-
ti összefüggéseik közül, és dekontextualizálják őket, akár esztétikai 
értékre is szert tehetnek, s igazán eredeti műalkotások születhetnek. 
Dorfles szerint ez a giccselemeknek a modern művészetben való je-
lenlétének pozitív vonása. Igen fontos kiemelni, hogy ezekben az 
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esetekben a művészek szándékosan használják a giccselemeket, tu-
datosan reflektálnak a giccs elterjedésére, s gyakran ironikus módon 
használják fel a belőle nyert tartalmakat. 

A már említett pop-artnál maradva olyan példák említhetők, 
mint Oldenburg „lágy” csendéletei, melyek a polgári jólét és kénye-
lem mindennapi kellékeit, filléres és apró tömegcikkeket, vágyger-
jesztő szuveníreket jelenítenek meg; Wesselmann közönséges pla-
kátokra illő aktjai, Lichtenstein olcsó képregények alapján készített 
képei, a Tájképek című sorozatának ábrándos naplementéi; Warhol 
Mona Lisái, melynek mítosza pop módon mutatkozik meg. Hamil-
ton Mitől olyan mások és olyan vonzóak a mai lakások? című kollázsa is 
kölcsönzéssel él, az alkotás képi világa giccses hirdetések kliséivel van 
telezsúfolva. Enrico Baj még a pop-art virágzása előtt és attól eltérő 
koncepcióból indult ki, a Tábornokok, Dámák, Ultratestek és Bútorok 
különböző sorozataiban olyan anyagokat használt fel kollázsszerűen, 
melyek eredetileg a giccs jellegzetességeit viselik magukon, például 
virágmintás bútorhuzatok, tapéták, kárpitok. A példák sora még szá-
mos alkotással folytatható lenne.

A jelenség negatívumaként említendő az, amikor a művészek 
szándékolatlanul és a dolgot nem is sejtve alkotják a giccselemeket 
tartalmazó, vagyis giccses vonásokat felmutató műveket. Ebben az 
esetben a dekontextualizáció és az új kontextusba helyezés művelete 
már gyaníthatóan nem szül értékes művet (DORFLES 1986; 279–
285).

„…senki se akadjon fenn azon, hogy napjaink művészetét kö-
rülszorítják a giccs polipcsápjai, hiszen ez elkerülhetetlen: ma vala-
mennyien prédájául esünk vagy eshetünk; leginkább azok, akik azt 
hiszik, »műalkotásokat« hoznak létre, holott, amit alkotnak, nem 
egyéb, mint giccs ” (DORFLES 1986; 287).

A giccs valóban mindenhol jelen van, a művészet sem képez kivé-
telt, de ez pozitív jelenségnek tekinthető mindaddig, amíg a giccsele-
mek tudatos felhasználásával értékes művek születnek.

A fentiekből világossá válhatott, hogy a giccs gyakorta nem ma-
gában az alkotásban, a tárgyban van, hanem annak szándékában, aki 
élvezi, vagy, aki létrehozza azt. Ez pedig nem más, mint a giccsem-
ber, akit a szakirodalom rossz ízlésű befogadónak, az általa kedvelt 
giccset ízléstelennek, a rossz ízlés megtestesítésének nevez.

A fentiekben a giccs olyan fogalmát vázoltam fel, amely „álmű-
vészeti” alkotásként írja le azt, melynek legfőbb jellemzői között 
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szerepel a hiteltelenség, szentimentalizmus, túlzás, hamis érzelmek, 
érzelgősség. Illetve a giccs jellemzője még, hogy önmagát művészet-
ként akarja feltüntetni, s ennyiben hazugság. S akit elsősorban meg-
téveszt, az nem más, mint a giccsember, aki szereti a giccset, s tőle 
várja esztétikai kielégülését. A giccs nem igényel „munkát” a befoga-
dó részéről, amit nyújt, az a kényelem és a könnyű befogadás, s így a 
giccset élvezők nem is törekednek másra, mint a passzív befogadás-
ra. Ez semmiképp sem felelhet meg a műalkotások befogadásának, 
amely aktív, tevékeny, új értelmezéseket szülő recepciót kíván. Mivel 
azt is mondhatjuk, hogy a műalkotás voltaképp a befogadásban válik 
igazán élővé, így kétségkívül nem elhanyagolható probléma a giccs-
ember befogadása. Adorno szerint a mára tömegessé vált fogyasztás 
során a műalkotások voltaképpeni művészet mivoltuktól fosztatnak 
meg. Eco álláspontja alapján azonban a műalkotások nyitottak a 
különböző interpretációk felé, és habár a nem megfelelő fogyasztás 
során elhasználódnak, mégis, ha a megfelelő módon viszonyulnak 
hozzá, továbbra is azt az esztétikai élményt nyújtják, amely elvárható 
a művészettől. Ha a giccsember befogadása során giccsé silányul is 
egy adott műalkotás, a helyes befogadói magatartás során továbbra is 
műalkotásként élvezhető.
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Bálint Emma

Filmből regényt
A filmregényesítés múltja, jelene és jövője

Az adaptációk fajtáinak végtelen sora között megbújik a regénye-
sítésnek vagy novellizációnak nevezett folyamat és annak produktu-
mai, melyek alatt egy film, videojáték, vagy más audiovizuális mé-
dium nyomtatott szöveggé, elsősorban regénnyé történő „fordítását” 
értjük. Megbecsülés és elismerés hiányában nehéz bármilyen nyelvű 
szakirodalomban precíz és egységes definíciót találni erre az irodalmi 
jelenségre, de a magyar nyelvben már a műfaj elnevezéseire is érdemes 
nagyobb figyelmet fordítani, mivel önmagukban is érdekes és sokat-
mondó vonatkozásokat rejtenek. A regényesítés folyamatát tekintve 
közel áll a magyar irodalomtudományban használt regényesítés fo-
galmához, más szóval a cselekményesítéshez vagy narrativizáláshoz, 
ám merőben eltér tőle motivációjában, hiszen míg az utóbbi egy 
művészi alkotótevékenység, az előbbi többnyire gyakorlatias eszköz-
ként, puszta marketingfogásként funkcionál. Mivel a ma megjelenő 
regényesítéseknek az amerikai hollywoodi filmipar adja a legtermé-
kenyebb táptalajt, így annak angol nevének, a novelization kifejezés-
nek (amely szintén megregényesítést jelent) magyarosított változata is 
használatos.1 Sajnos, a magyar értelemben vett novellizációra, vagy-
is újításra azonban manapság ritkán kerül sor a feszített tempóban 

1 ��Karácsonyi Judit disszertációjában ezt a kifejezést preferálja, de mivel azt a 
jelen tanulmány szempontjából túlságosan tág értelemben veszi, vagyis „min-
den olyan gyakorlatra, amelynek során egy film más médiumra ültetődik át 
(regény, novella, vers, színdarab, képregény, számítógépes játék stb.)” (11), a 
tanulmányomban nem ezt fogom használni. Ehelyett a regényesítés kifeje-
zéssel fogom jelölni az (audio)vizuális forrásból könyv vagy szöveg formájába 
történő fordítást, a filmregényesítés kifejezéssel pedig, Karácsonyihoz hason-
lóan, a kutatásom szűkebb tárgyát.
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történő (a publikáció időpontját gyakran a forrásmű megjelenésének 
időpontjához igazítják) és a forrásként szolgáló szöveg szerzőinek 
(mind a filmrendezők, mind a forgatókönyvírók) megkötései által 
korlátozott írási folyamat miatt. Mindezen által, a regényesítés mű-
ködésének és funkciójának általánosságban való ismertetése mellett, 
ennek a tanulmánynak a célja a műfaj egy specifikus alfajának, a 
filmregényesítés2 tudományos jelentőségének, létjogosultságának és 
értékének bizonyítása az adaptációelmélet és a médiatudomány esz-
köztárainak igénybevételével.

A filmregényesítést, bár hozzávetőleg egy évszázados múlttal ren-
delkezik, és olyan közismert klasszikusokat is magába foglal, mint a 
Star Wars- és a James Bond-sorozatok könyvváltozatai, sosem fogad-
ta el sem az olvasóközönség teljes értékű irodalmi műként, sem a ku-
tatói társadalom kutatásra érdemes és alkalmas területként, sőt, hogy 
megakadályozzák a lebecsült műfajjal való bármiféle asszociációjukat, 
még a szerzők is gyakran használnak álneveket a regények borítóin. 
Nem meglepő tehát, hogy a regényesítést a legtöbben az eldobható 
populáris irodalom kategóriájába sorolják, és többnyire pusztán ke-
reskedelmi célokat szolgáló, egy már sikernek örvendő produktumot 
kísérő úgynevezett „tie-in” termékként tartják számon, melynek az 
irodalmi értékéről folytatott diskurzus elindítása még csak fel sem 
merül. Mivel tehát nem egy egyszerűen elhanyagolt, hanem egy ha-
tározottan megvetett műfajról van szó, a kutatásának fontos eleme az 
eredetének és történetének a bemutatása és a definíciójának, illetve 
ezzel egyidejűleg a változatainak a körülhatárolása és meghatározá-
sa. Úgy gondolom, hogy a filmregényesítés folyamatának az adaptá-
cióelmélet berkeiben való pozicionálása által nemcsak az általában 
vett adaptáció folyamatának egy új szemszögből való megismerésére 
tehetünk szert, hanem a film és a regény, tehát az audiovizuális és 

2 �Tulajdonképpen a regényesítés bármilyen művet alapul vehet, akár képre-
gényt, videojátékot, rádióműsort, melynek eredményét azután képregény-re-
gényesítésnek, videojáték-regényesítésnek vagy rádióműsor-regényesítésnek 
nevezhetünk. Ehhez hasonlóan a filmregényesítés is csak egy alfaja a könyv 
formában megjelenő tie-in termékeknek, amik lehetnek például kifestők, vagy 
a film készítését bemutató könyvek; melyeket természetesen az különbözteti 
meg a szűkebb értelemben vett filmregényesítéstől, hogy nem a narratíván 
alapszanak. Ezek miatt az eltérések miatt fontos leszögezni, hogy ennek a 
tanulmánynak a tárgya az animációs és élőszereplős filmekből készült regé-
nyesítés, azaz ezeknek a nyomtatott szöveg, pontosabban regény formájában 
leírt változata.
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nyomtatott szövegek közötti kapcsolatot is jobban feltérképezhetjük 
és megérthetjük. Éppen ezért ebben a tanulmányban a filmregénye-
sítésben részt vevő médiumok találkozása és interakciója kerül elő-
térbe, de nem absztrakt módon, a keletkezésük és értelmezésük kon-
textusától teljesen elkülönítve, hanem figyelembe véve az adott korba 
történt beágyazódásukat és kulturális értéküket is. A továbbiakban, a 
témával foglalkozó kutatók és kiemelkedő műveik rövid áttekintését 
követően, a regényesítés létrejöttének és alakulásának történetét és 
legfontosabb válfajait ismertetem. A téma sokrétűsége miatt a tanul-
mányban a hangsúly a műfaj definiálásán és elméleti hátterén lesz, 
így esettanulmány nem kap benne helyet.

A műfaj első mélyreható tudományos vizsgálatát Randall D. 
Larson végezte el és publikálta 1995-ben Films into Books („filmek-
ből regényt”) címmel. Bár ez úttörő kezdeményezés volt a részéről, 
sajnos a könyv nagy hányadát az addig megjelent filmregényesíté-
sek felsorolása és rendszerezése teszi ki, míg a kötet tudományosabb 
hangvételű bevezetője ugyanolyan triviális műfajként, egyszerűen a 
filmeket kiegészítő és értelmező szövegekként kezeli a könyveket, 
ahogyan az már akkorra megszokottá vált (és a mai napig keveset vál-
tozott). Tudományos értelemben vett előrelépést az elsősorban fran-
cia irodalommal foglalkozó Jan Baetens regényesítéssel foglalkozó 
tanulmányai jelentettek, bár ezek sokáig főként csak francia nyelven 
voltak elérhetőek. Sokat mond a kutatási terület elhanyagoltságáról, 
hogy az ezeket a 2000-es években publikált szövegeket egybegyűjtő, 
a novellizációkat általánosságban bemutató művét, a Novelization: 
From Film to Novel („Novellizáció: filmből regénybe”) című tanul-
mánykötetet, csak ez évben, azaz 2018-ban adták ki angol nyelven, 
ezáltal elérhetővé téve azt a kutatók szélesebb körének, nem utolsó-
sorban az adaptációelmélettel foglalkozó, túlnyomórészt angol nyel-
ven dolgozó kutatók számára is. Érdemes kiemelni, hogy ebben az 
évben magyar tudományos körökben is történt előrehaladás a tudo-
mányterületen: elkészült Karácsonyi Judit Kortárs francia novelizáció 
című disszertációja, mely, habár francia filmregényesítéseket elemez, 
mégis kétségkívül hiánypótló szöveg, különösen mivel ez az első na-
gyobb volumenű tanulmány a témában magyar nyelven.

Ha az adaptációkutatás tágabb területén belül keresgélünk, a téma 
hasonló módon a háttérben mozog. Bár az adaptációkutatás már az 
1970-es években elvetette a hierarchikus és szigorúan bimediális 
rendszerben működő hűségkritikát, vagyis az adaptációknak az 
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adaptált szöveghez mért hasonlóságuk alapján való értékelését, sőt, 
sokan felismerik, hogy az adaptáció nem egyirányú folyamat, hanem 
a két médium közti interaktív kommunikáció, a regényesítésekkel 
sok adaptációkutató továbbra is csak az említés szintjén foglalkozik 
(HUTCHEON 2006; 38) vagy egyenesen elítélő hangnemben be-
szél róla (MAHLKNECHT 2012; 139). Ezáltal nemcsak a műfaj 
tudományos értékét és kutatásának lehetőségeit csökkentik, de an-
nak kulturális jelentőségét is semmibe veszik. Mindezzel egyidejűleg 
nem elhanyagolható a tény, hogy az ugyanezen kutatók által használt 
és hangsúlyozott fogalmak pont azok, mint például az intertextuali-
tás vagy az appropriáció, amelyek segítséget nyújthatnak a regényesí-
tések értelmezésében is.

Ahhoz, hogy megérthessük, miért és hogyan került ilyen áldatlan 
helyzetbe ez a műfaj, illetve, hogy fókuszáltabb rálátást nyerhessünk 
a filmregényesítések jelenlegi funkcióira és értékére, érdemes röviden 
áttekinteni annak eredetét és korábbi formáit. Mint sok más művé-
szeti ág esetében, a regényesítést illetően sincs kiegyezés arra vonat-
kozóan, hogy mikor és honnan származik. Thomas Van Parys példá-
ul egészen a kora modern korra, William Shakespeare idejére vezeti 
vissza, amikor is megszülettek az első drámák novellizációi, amelyek 
a mai filmregényesítésekéhez hasonló népszerűtlenségnek örvendtek 
(VAN PARYS 2009; 309). Ez a trend egészen a huszadik század 
elejéig gyakorlatban maradt, majd átvette helyét az akkor megjele-
nő filmek regényesítése. A továbbiakban tárgyalt filmregényesítések 
megjelenése, akárcsak a filmes regényadaptációké, a mozgókép fel-
találásával egyidejűek, és azóta folyamatosan kísérik útját, bár, aho-
gyan az az alábbi áttekintésből egyértelművé válik, változó okokból 
és változó formákban.

Már az első mozgóképeket, a Lumière fivérek és Thomas Edison 
néhány perces filmjeit szórólapokra nyomtatott összefoglalók kísérték 
azzal a kettős céllal, hogy népszerűsítsék az új találmányt és potenci-
ális nézőket toborozzanak, illetve, hogy ismertessék az érdeklődők-
kel ezeknek a tartalmát, vagyis, hogy mit várhatnak ettől a látványos-
ságtól (MAHLKNECHT 2012; 144). Ezek lényegében nem adaptá-
ciói, hanem ekphrasztikus átiratai voltak a filmeknek, melyek a film 
tartalmának és képi megjelenésének leírása által pusztán gyakorlati 
célokat szolgáltak, és egyáltalán nem próbáltak irodalmi babérokra 
törni (BAETENS 2010; 53). Ennek értelmében a helyszínek leírása 
és a szereplők pszichológiai analízise helyett a hangsúly, ahogyan az 
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a drámák regényesítésénél már gyakorlattá vált, magára a narratívá-
ra korlátozódott. Ezeket a kezdetleges filmregényesítéseket követték 
az újságokban és magazinokban megjelent társaik, melyek nagyon 
gyorsan, már az 1920-as években a könyvesboltokban is helyet kaptak 
(BAETENS 2010; 54). Az 1950-es évekig a legjelentősebb filmeket 
mindig regényesítés kísérte, de az első valódi sikert a King Kong című 
film 1932-ben kiadott könyvformája hozta (VAN PARYS 2009; 
307). Ugyanebben az időszakban, az 1920-as években kezdődött a 
regényesítés kreatívabb formába való öntése, mely az 1950-es évek 
„film-mint-írás” mozgalmába torkolltak, mely olyan különleges mű-
vek születését hozta, mint a verses formában íródott novellizációké 
(BAETENS 2007; 228–229). Ahogyan egyre fejlődött a filmipar, az 
alkotók rájöttek, hogy a film történetének ismertetése csökkentheti 
a film valós nézettségét, a magazinokban és rövid könyvformában 
publikált filmismertetők ideje leáldozott, és helyüket a kereskedelmi 
célokat is szolgáló filmregényesítések vették át (Van Parys 2009; 
311).

A filmregényesítés legsikeresebb időszaka az 1960-as és 1970-es  
évek voltak, amikor, még a VHS-kazetták és DVD-lemezek kora 
előtt, a filmfanatikusok csak nyomtatott formában tudták magu-
kénak tudni és bármikor újraélni kedvenc filmjeiket (BAETENS 
2007; 227). Hamarosan a regényesítések széles körű elterjedése el-
vezetett a ma is használatos egységesített forma kialakulásához és 
a műfaj intézményesítéséhez, melynek a kulturális jelentősége nehe-
zen körülhatárolható a Hollywood irányította promóciós funkciójuk 
és kereskedelmi motiváltságuk miatt (BAETENS 2010; 51). Bár a 
filmregényesítések többsége már ekkoriban is hűen követte a forga-
tókönyvet, az 1970-es évek legnagyobb sikerét a televíziós sorozatok 
regényesítése jelentette, mely gyakran csak a sorozat szereplőit és a 
sorozatkészítők által kreált univerzumot kölcsönözte, teljesen új tör-
ténetet fonva köréjük (VAN PARYS 2009; 314). Ezzel egyidejűleg, 
mintegy a művészi vonal fennmaradásának fontosságát hangsúlyo-
zandó, felütötte a fejét egy másik műfaj is, a fan fiction (BAETENS 
2007; 230), mely a filmes művek által inspirált és rajongók által írt 
szövegeket öleli fel, melyen keresztül a nézők aktív szerepet vállalnak 
az alkotás folyamatában.

A filmregényesítés kialakulásának története ugyanakkor nem 
pusztán magának a regényesítés folyamatának a megismerésére ad 
lehetőséget, hanem a film és regény közötti viszony alakulásáról is, 
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egészen annak a legkorábbi szakaszától, a huszadik század forduló-
jától kezdve. A film és regény közti kapcsolat a médiumok alapvető 
különbsége miatt is összetett: míg a film képekben megmutatja, a re-
gény körülírva elmeséli ugyanazt a történetet. Az adott narratívát így 
egy lényegében dinamikus mozgóképi formából, a modernből kell a 
regényírónak egy alapvetően statikus és analóg médiumba átültetnie.3 
Ez a regresszívnek tűnő és az adaptációtudomány által is figyelmen 
kívül hagyott folyamat nemcsak intertextuális, hanem intermediális 
mederbe is tereli a kérdést (BAETENS 2007; 234).4 Ezt a keveredést 
emeli ki Karácsonyi, mikor azt állítja, a regényesítés egy olyan műfaj, 
melyet „a formák hibridizációja, vagyis egyfajta közöttiség, a köz-
tes esztétikája jellemez” (8).5 A filmregényesítés esetében különösen 
nagy teret kap a nyomtatott szöveg és kép közötti harc, mely a W. J. 
T. Mitchell által definiált képi fordulattal kezdődött, és a mozgókép 
feltalálásában érte el tetőpontját, lassan megfordítva egyik oldalon 
a könyv és az irodalom, másik oldalon a vizualitás és a film közötti 
hierarchiát. A filmes regényadaptációkkal ellentétben, a filmregénye-
sítés esetében a vizuális szöveg élvez elsőbbséget, mivel ez a forrás-, 
vagyis az adaptált szöveg. A két médium közti egyenlőtlenség és a 
köztük fennálló hierarchikus viszony felbillenése abban is megmutat-
kozik, hogy a kortárs filmregényesítést nem tekintik önálló irodalmi 
műnek, pedig forrás nélkül is érthető és teljes szövegekről van szó, 
sőt, a regény általában a médium adta lehetőségeknek köszönhetően 
tartalmilag többet is nyújt a filmnél. Ha figyelmesebben megvizs-
gáljuk, a regényesítés nem pusztán a film ismétlése, hanem kiegé-
szítése is annak, mivel mindig tartalmaz olyan információt, amit a 
filmben nem volt alkalom vagy idő kidolgozni és bemutatni, mint 

3 �A film általában a vizuális megjelenítésre, a regény pedig a narrációra és a 
szereplők mentális állapotára fókuszál, így ez utóbbiban különféle kulturális 
jelenségek és trendek jelenhetnek meg (BÁLINT 2014).

4 �Ugyanakkor azt is el kell ismerni, hogy a regényesítés gyakran intramediális 
adaptáció eredménye, mivel a sürgetett folyamat miatt a filmmel egyidejű-
leg készül, így sokszor a filmhez hasonlóan a drámai szövegekhez hasonló, 
párbeszédre épülő forgatókönyvön alapszik. Emiatt Jan Baetens egyszerűen 
„antiremediálisnak” titulálja ezt az egyébként általa is elismerten összetett 
adaptációs folyamatot (BAETENS 2010; 65), figyelmen kívül hagyva a for-
gatókönyv paradoxikus módon verbális formába öntött, de filmszerű és képi 
szövegét, vizualitásra fókuszáló leírásait.

5 �Ezt a köztest értelmezhetjük W. J. T. Mitchell képelmélete alapján akár kü-
lönálló tartalomként is, mint a filmregényesítést körülölelő és befolyásoló tár-
sadalmi és kereskedelmi nyomások (BÁLINT 2016).
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például az időközben törölt jeleneteket vagy a szereplők korábbi életét 
és hátterét, gondolatait vagy motivációit. Sőt, adaptációs folyamata 
és intermedialitása mellett a filmregényesítés abból a szempontból is 
kettős, hogy sokszor összeütközésbe kerülnek egymással a vele szem-
ben felállított esztétikai-irodalmi és a kereskedelmi elvárások.

Fajtáit tekintve három alapvető szempontból lehet különbséget 
tenni a filmregényesítések között, melyek esetében az intermedialitás 
és az intertextualitás is fontos szempont: egyrészt a forrásukul szol-
gáló audiovizuális mű műfaja alapján, másrészt a regény irodalmi stí-
lusa és műfaja alapján, és végül a film és a regényesítés közti kapcso-
lat alapján. A forrás műfaját illetően, a regény alapulhat rövidfilmen, 
animációs filmen, filmsorozaton, egy adott sorozat egy epizódján, 
egy teljes évadnyi sorozaton, vagy akár olyan forgatókönyvön, mely-
ből végül nem is készül film. Mi több, olyan filmből is készülhet 
regényesítés, mely eredetileg egy (klasszikus) könyvön alapszik, de a 
film újításait és stílusát magába foglalva egy új mű jön létre. A köny-
vön alapuló filmek esetében általában mégis inkább az a szokás, hogy 
az eredeti, már ismert könyvet adják ki egy új, a film plakátját, sze-
replőit és/vagy készítőinek nevét viselő borítóval. Ezekhez hasonlóan 
a kereskedelmi termékként értelmezhető filmregényesítés azzal is az 
előre elrendelt funkcióját tölti be, hogy a könyvesboltokban is rek-
lámozza a forrásául szolgáló filmet. Az efféle paratextuális elemek 
végérvényesen a forrásszöveghez kötik a regényt, bár Baetens szerint 
ez a gyakorlat dekontextualizálja a műfajt, és semmibe veszi annak 
kulturális komplexitását (2007; 227). Ilyen módon megjelölt formá-
ban elsősorban az adott film rajongói tarthatnak igényt a könyvekre 
mint emléktárgyakra, és ezáltal felvetődik a könyv tárgyként való ér-
telmezése is.

A könyv műfaja és ezzel a hossza is nagyban függ a regényírás 
motivációjától és a célközönségtől. A filmregényesítések között 
vannak műfajbeli variációk, hiszen többek között létezik verses és 
fotónovellizáció is, de ritka az eltérés a klasszikus prózai formától. 
Annak ellenére, hogy a filmregényesítés manapság több szempont-
ból korlátozott mű, mint minden fajta adaptáció, ezek a szövegek 
is próbálnak alkalmazkodni az adott célközönség elvárásaihoz és a 
korszakra jellemző trendekhez. A filmregényesítéseket, melyeket 
„egy náthás vízilóra jellemző kecsességgel” ont magából Hollywood 
(LARSON xi), ezáltal valójában a profitorientált külső megkötések 
taszítják a ponyvaregények kategóriájába és minőségébe. A kortárs 
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filmregényesítések esetében a filmkészítők és forgatókönyvírók el-
várásai mellett a célközönséget is figyelembe kell hogy vegyék, ami 
ennél a műfajnál főként a fiatal felnőtteket (YA) jelenti, akik egysze-
rűsített nyelvezetű, könnyen emészthető irodalomra vágynak. Amel-
lett, hogy a filmregényesítés lehetőséget ad az olvasónak a szigorú 
időkorlátok közé szorított film történetének újraélésére és annak ki-
terjesztésére, hiszen a regény a film narratíváját bővebben, szereplőit 
részletesebben mutatja be, a filmregényesítés hasznos lehet abból a 
szempontból is, hogy megismerteti célközönségével az olvasás örö-
mét (LARSON 1995; 44).

A harmadik szempontot Larson bibliográfiája kitűnően demonst-
rálja, mivel egy könnyen felismerhető kontinuumot mutat a konform 
és kreatív filmregényesítések között. Larson három filmregényesítési 
kategóriát különböztet meg az eredeti felé mutatott hűségük alapján: 
elsőként a film forrásául szolgáló eredeti irodalmi műnek az új, film-
hez köthető borítóval való újranyomtatását; azután a forgatókönyv 
és a film regénnyé történő adaptálását; valamint azokat az eredeti 
műveket, melyek az adott film vagy sorozat szereplői és helyszínei, 
tehát univerzuma által inspirálódtak, de teljesen új narratívát írnak 
le (LARSON 1995; 3). Ez utóbbinak vannak még összetettebb vari-
ációi, melyek akár több filmet vagy sorozatot is összeköthetnek egy 
könyv formájában. Egy még ennél is izgalmasabb műfaj a fan fiction, 
amely a végletekig komplikálja a szerzőség és a tulajdon kérdéseit. A 
fan fictiont a tudományos közeg a regényesítéshez hasonlóan nem fo-
gadja el kutatásra érdemes területként, de ettől függetlenül virágzik és 
biztosítja a műfajon belüli kreativitást és változatosságot a mai napig.

A filmregényesítés, bár ezt tudományos közegekben nehezen is-
merik el, egy nagy múlttal rendelkező és a mai napig változatos for-
mákban megjelenő műfaj. Ennek a tanulmánynak a célja a filmregé-
nyesítés fogalmának bemutatása és a kialakulásának és variációinak 
áttekintése általi ismertetése, illetve bevezetés a filmregényesítéshez 
mint két egymástól alapvetően eltérő médium közti szoros kapcso-
lathoz. A filmregényesítés gyakorlatának mélyebb megismerése az 
adaptáció folyamatának, valamint a regény és film közti fluktuáló 
kapcsolatnak a megismerésében is segíthet a jövőben. Mindemellett 
a filmregényesítések irodalom- és médiatudományi szempontból is 
rengeteg lehetőséget rejtenek magukban, mint például a kialakulá-
sukat befolyásoló kulturális jelenségek és közeg hatásainak tanulmá-
nyozását vagy a narrátor változó szerepét filmben és regényben.
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Vázsonyi Csilla

„Ilyen falu mint Utrina  
nincsen máshol”

Pördi Ferenc kéziratos nótásfüzetéről

„…ennek az írásnak a célja semmiféleképp sem a népszerűsítési 
szándék, nem is a messze gurult almák tisztára törlése. Megmuta-
tás csak” – kezdi Burány Béla egy 1977-es cikkét Kórók és virágok 
– Népi epikánk perifériájáról cím alatt, melyben hosszú bevezetővel, 
mintegy mentegetőzve mutat be többek között egy gombosi vonat-
kozású műballadát. A bemutatott műballada, amely egy fiatal gom-
bosi molnárlegény tragikus halálát énekli meg, 1940-ben eredetileg 
a Reggeli Újságban jelent meg, majd nemsokára bekerült a falu élő 
dalkincsébe is (BURÁNY 1977: 963–965). Hasonló gondolatokkal 
forgatom Pördi Ferenc törökfalui zenész kéziratos nótafüzetét, ben-
ne (feltehetően) hét darab saját szerzeményű szövegével (köztük az 
azóta faluhimnusszá vált Ilyen falu mint Utrina… kezdetűvel), ame-
lyek eredeti hangzó változatait épp Burány Béla 1979-es gyűjtéséből 
ismerhetjük.

Törökfalu, más néven Utrina Ada községhez tartozik. Újabb ke-
letű település, a 20. század közepén, a tagosítás következtében nyerte 
el mai formáját, előtte tanyaközpont volt. A falu történetében tehát 
nagy szerepet játszott a mezőgazdasági szövetkezetek létrehozása, 
amely a tagosítást és ezzel a tanyai lakosságnak a faluba költözését 
ösztönözte. Pördi Ferenc (Kevi, 1936 – Törökfalu, 2005) a falu is-
mert személyisége, közkedvelt zenésze volt, aki a muzsikálás mellett 
dalszövegek írásával is foglalkozott. Saját szerzeményű szövegeit egy 
füzetbe jegyezte le más dalszövegekkel, magyar nótákkal, divatos 
slágerekkel, táncdalokkal (tangók, foxok) együtt. A füzetben 87 szá-
mozott szöveg szerepel, valamint egy külön lapon egy bőgőtemetés 
szövege. Mivel semmiféle módon nem jelezte, hogy melyik a saját 
szerzeménye, első ránézésre nem állapítható meg teljes bizonyosság-
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gal, hogy a 87 szöveg közül melyiket írta ő. Egyelőre azonban a kö-
vetkező hét szöveget tekinthetjük Pördi Ferenc szerzeményének:

1. Nóta (Atombomba végez majd a világgal…)
2. Ilyen falu mint Utrina nincsen máshol
3. Vadász nóta (Hallgassák meg figyelemmel amit most beszélek…)
4. Valamikor nem voltam én világ csavargója
5. Józan ember leszek én nem sokára
6. A Szép Matil negyvenhatban
7. Megkaptam az évi adót
Ezenkívül Burány Béla már említett, 1979-es gyűjtésének kö-

szönhetően, melynek alkalmával több felvételt készített az utrinai 
zenekarral, melyben Pördi Ferenc is játszott, még egy daláról tudunk 
(A mostani tehenésznek, sej semmire sincs gondja).

Pördi Ferenc Keviben született 1936. november 16-án egyszerű, 
szegény családban.1 Az elemi iskola hét osztályát Keviben végezte 
el, ezután Zentán két évet gimnáziumba, majd két évet ipariskolába 
járt. 1955 és 1956 között borbélyműhelyben inaskodott, majd Nagy-
becskereken letette a borbélyvizsgát. A zenei életbe már gyerekkorá-
ban belecsöppent, apjától tanult prímtamburázni, aki a Kevi Tűzoltó 
Tamburazenekarban muzsikált. 1955 és 1966 között állatgondozó-
ként dolgozott az adai Halász József mezőgazdasági kombinát Kos-
suth nevű szövetkezetében Törökfalun. (A visszaemlékezők szerint 
épp itt, a munkahelyi szünetekben találta ki dalszövegeit.) Borbély-
ként is dolgozott a faluban, de a munkát nem volt könnyű össze-
egyeztetni a muzsikálással, hiszen zenekarát gyakran hívták bálokba 
és lakodalmakba, sőt, hétköznaponként is eljártak a környező falvak 
piacaira, adai és zentai kocsmákba, és természetesen a helyi Nyárfa 
vendéglőbe, amikor csak hívták őket. Kéziratos füzetét ilyenkor ma-
gával vitte „puskának”. Hangszeres tudását mindeközben folyama-
tosan bővítette, megtanult harmonikán, kontrán, bőgőn muzsikálni. 
Rengeteg dalt ismert, nótásfüzete is bizonyítja, hogy fogékony volt 
az újdonságokra, az éppen aktuális, népszerű dalokra. Családtagjai 
elmondták, hogy gyakran a rádióban hallott dalok szövegét is leje-
gyezte. Tehetsége nem csak a zene terén mutatkozott meg: szerette 
a tréfákat – egyszerűen értett az emberek szórakoztatásához, kitű-
nő hangulatot tudott teremteni. Ebbéli fogékonyságát vőfélyként is 

1 �Az itt következő életrajzi adatokért köszönet illeti Molnár Józsefet, valamint a 
Pördi család tagjait, Pördi (szül. Gulyás) Máriát és Pördi Lőrincet.
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kamatoztatta, és az sem meglepő, hogy füzetében egy bőgőtemetés 
szövege is megtalálható. Családja, zenésztársai és a falubeliek is szá-
mos tréfás történetre emlékeznek vele kapcsolatban. Népszerűségét 
mutatja például az az eset, mikor egy másik zenész kiadta magát neki, 
csakhogy megfogadják zenélni. Mikor kiderült a csalás, még a má-
sik faluból is eljöttek az igazi Pördi Ferencért, mert mindenképp őt 
akarták megfogadni. Ez a kitüntetett figyelem annál is feltűnőbb, 
mivel a zenekarban csak kísérő szerepet töltött be (tamburakontrán, 
tamburacsellón, bőgőn játszott).

Miképpen tekintsünk hát a fennmaradt kéziratos nótásfüzetre, a 
benne található szövegekre és lejegyzőjükre/szerzőjükre? Első ráné-
zésre egy egyszerű, falusi környezetben tevékenykedő, de kreatív, a 
kifejezés vágyával megáldott személyt látunk a szövegek mögött, kö-
rülötte pedig egy alapjaiban változó, eltűnőben lévő paraszti világot. 
Az írástudás ekkorra már általánossá vált, inkább a szóbeliségben élő 
kultúra az, ami egyre veszít jelentőségéből. Beszélhetünk-e még ek-
kor paraszti írásbeliségről, népi verselőről, aki „forma és szemlélet 
tekintetében mindvégig egyaránt megmarad azon a fokon, amelyen 
a hagyományos népi kultúra és a népköltészeti alkotások állnak” 
(UJVÁRY 1980: 531)? Keszeg Vilmos szerint a népi írásbeliség úgy 
elégít ki kulturális igényt, hogy közben nem alkot újat, csupán egy 
olyan köztes állapotot teremt, ahonnan más kulturális értékek követ-
kezmény nélkül kisajátíthatóak. Ebből a magatartásból kifolyólag a 
népi írásbeliséghez kapcsolódó műfajok (pl. az emlékversek, falvédő-
feliratok, verses levelek) az eszményítés eszközét alkalmazva inkább 
egy hamis értékrendszer, az ideálok megfogalmazói, mint a valósá-
gé (KESZEG 1991: 14). Ehhez képest Pördi Ferenc dalszövegeiről 
biztosan állítható, hogy önálló alkotások, önálló gondolatokkal, me-
lyektől mi sem áll távolabb, mint az eszményítő hangvétel. Azonban 
valami mégis a folklóralkotásokhoz közelíti ezeket a szövegeket már 
első ránézésre is: történetesen, hogy dalszövegnek, adott dallamra 
íródtak. Tehát e szövegek valódi életközege a szóbeliség, minthogy 
Pördinek zenészként alkalma is volt saját közösségének énekelni, an-
nak körében terjeszteni dalait.

Burány Béla 29 dalt vett fel az utrinai zenekartól2, amelyek több-
nyire népdalok, kisebb részben népies műdalok, valamint Pördi Fe-

2 VMMI Népzenei Archívum, ZENT_MK_241–243
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renc 3 saját szöveggel énekelt dala is szerepel a felvételek között.3 Az 
Ilyen falu mint Utrina, a Vadásznóta, valamint A mostani tehenésznek 
kezdetű daloknak új stílusú népdalok kölcsönzik dallamukat. A Va-
lamikor nem voltam én kezdetű szöveg pedig egy nótaszerű, hallgatóra 
emlékeztető dallamot kapott. A felvételen elmondottak szerint itt a 
dallam is Pördi szerzeménye, ami egyetlen másik szövegénél sem for-
dul elő, sőt, maga a szöveg is – lírai hangvételével – határozottan elüt a 
többi alkotásától. Az Atombomba végez majd a világgal kezdetű szöveg 
dallama (ezt fia, Pördi Lőrinc segítségével utólag sikerült kideríteni) 
népies műdal (Gyertek ide budapesti cigányok), míg három szöveg ese-
tében (Józan ember leszek én nem sokára, A Szép Matil negyvenhatban, 
Megkaptam az évi adót) nem ismerjük a dallamot. Így tehát három 
dal esetében összehasonlítható a leírt és az énekelt szövegváltozat, 
melyek közül egyértelműen ez utóbbi mondható sikerültebbnek. A 
felvételeken maga a szerző énekel, aki az éneklés alkalmával a zene 
ritmusának sokkal inkább megfelelő szavakat választ, elkerüli a szó-
tagtöbbleteket, elhagyja a felesleges névelőket (ezt néhol a szövegben 
is jelölte, zárójelbe rakva a felesleges szavakat – a szövegek utólagos 
ellenőrzésének, csiszolásának egyetlen jeleként).

Arról nincs adatunk, hogy mikor kezdte a dalok lejegyzését. A fü-
zetben szereplő első dal, az Atombomba végez majd a világgal kezde-
tű a benne leírt politikai helyzet és a szerepeltetett politikai vezetők 
(Hruscsov szovjet és Johnson amerikai elnök) alapján a 60-as évek 
első felére vonatkozhat – hogy valóban akkor íródott-e, azt nehéz 
megmondani.

1.) Nóta4

Atombomba végez majd a világgal,
A Hruscsov rádobja Amerikára.
Amerika, Anglia, Német meg a Francia
Ráereszti a Szovjet Unióra.

II.
Amerika jaj de sokszor megtéved
És elereszt egy néhányat ledélve

3 �A népzenegyűjtő érdeklődéséből kifolyólag természetesen nem kaphatunk 
adatot arról, hogy a füzetbe (pl. a rádióból vagy más forrásból) lejegyzett 
egyéb nóták, táncdalok valóban bekerültek-e a zenekar aktív repertoárjába.

4 A szöveg betűhív átírásban szerepel.
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Lepörköli Afrikát később Ausztráliát
Utoljára végigsöpri Ázsiát.

III.
Amerika is lángokban lesz végig
Jonsosn elnök menekül majd az égig
Bújó helyre nem talál itt a hold fogyatkozás
Az űrhajó a holdra rá nem talál.

IV.
Megindul a rakétával a Johnson
Majd csak kiköt majd az űrben valahol
Ha a Holdra rátalál Földet többé sose lát
Éjjel nappal siratja Amerikát.

V.
Rá is talál nagy nehezen a Holdra
Rágyújtana szívessen egy dohányra
Mindent lent felejtettem Hruscsov jó elbánt velem
Meg se várta (hogy) bepakoljam a zsebbe.

VI.
Nem marad már semmi Orosz országból
Túl sok bombát kapott Amerikától
Sürög-forog a Hruscsov hová-merre utazzon
De Johnsonnal sehol ne találkozzon.

VII.
És megindul Hruscsov a Vénuszra
Először is rágondol a Jézusra
Jézus segíts a Vénuszra ott egy kicsit biztosabb
Úgy süt a föld nem állja már a talpam.

VIII.
Fölvágódik (a) rakétával az űrbe
Isten veled Orosz ország örökre
Mit hozott a tudomány menekülést pusztulást
A nagy tudomány a legnagyobb marhaság
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IX.
Út közben a rakétája elromlott 
Nyeponye máj mondogatja a Hruscsov
Nem megyek a Vénuszra leszállok majd a Holdra
Onnan nézek vissza Oroszországra

X.
Rászállott a Hruscsov bácsi a Holdra
Ott rátalált egy másik rakétára
Rakétára ráírva made in Amerika
Ráfizettem találkoztam Johnsonnal

XI.
Bekopogtat a rakéta ajtaján
Johnos elnök kinyitja az ajtaját
Szerbusz Hruscsov gyere be tárgyalás már úgyse lesz
Készen van már a teljes leszerelés

XII.
Adjál Hruscsov egy orosz cigarettát
Gyujcs rá Johson felejtsd el Amerikát
Gondolj vissza a földre a békeszerződésre
Hányszor mondtam írd alá a nevedet

XIII.
De te mindig fent hordtad a fejedet
És még mellé a melledet is verted
Senkitől se nem félek az orosz buta nép
Látod Jonson csak elő jött a nagy ész

XIV.
Hallod Hruscsov nézünk széjjel a Holdon
Hátha kéne itt napszámos valahol
Soha se nem bombázunk átaljából kapálunk
Éjszakánként a rakétában meghálunk

XV.
(És) megindul a két nagyfejű a Holdon
És a Johnson nyakon vágja Hruscsovot
Ette volna a fene azt a kopasz fejedet
Tönkre tetted (az) Amerikai népet.
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XVI.
Hallod Johnson ne verd az én fejemet
Te meg tönkre tetted a többi népet
Hruscsov hátra curikkol farbarugja a Johnsont
Te találtad fel az első atomot

XVII.
Gyűrött lett a Hruscsovnak a gallérja
Amikor Johnos balból nyakon vágta
Gyűrött lett a gallérom leszakadt az inggombom
Jól tudod hogy nincs a Holdon vasaló

XVIII.
Nincs aki ki vasalja a gallérom
Nincsen aki felvarja az inggombom
Se vasaló se varró a Johnson és a Hruscsov
Lesz a Holdon egy év múlva két rongyos

XIX.
Szétrepedt a Johnsonon a pantalló
Amikor őt a farba rúgta a Hruscsov
Lába nyoma ott maradt ott maradt a gatyáján
És azóta egyre jobban sántikál

XX.
Nincsen aki megvarrja a pantallóm
Kimossa a lábnyomot a gatyámból
Lábam kiorvosolja, (hogy) ennyire ne sántítjak
Jól mondták hogy ne kezdjek az orosszal.

Vége

Pördi stílusa, érdeklődése már ebben az első szövegben megmu-
tatkozik. Témáit mindennapi életéből, saját és (szűkebb vagy tá-
gabb) környezete aktuális problémáiból, visszásságaiból, a közélet-
ből, politikából, társadalmi problémákból veszi, melyekről gyakran 
erős iróniával beszél. Szövegei elbeszélő jellegűek, többnyire 15–20 
versszakból állnak. Nyelvezetük a hétköznapi szóhasználat szintjén 
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marad (pl. „átaljából kapálunk”, „curikkol”, „farbarugja” stb.). A stí-
luseszközök közül a folkloristák által legáltalánosabbnak tartott is-
métléssel és annak változataival azonban gyakran él, ami szintén a 
folklóralkotásokhoz közelíti Pördi Ferenc szövegeit. Ismétléssel ké-
pezi például a következő sorokat:

Nincs aki ki vasalja a gallérom
Nincsen aki felvarja az inggombom

A strófaformula ismétlődését is felfedezhetjük több versszakon 
keresztül:

XVII. versszak: Gyűrött lett a Hruscsovnak a gallérja… 
→ XVIII. versszak: Nincs aki ki vasalja a gallérom…

XIX. versszak: Szétrepedt a Johnsonon a pantalló… 
→ XX. versszak: Nincsen aki megvarrja a pantallóm…
A népdalokra, balladákra ugyancsak jellemző párbeszéd is meg-

található:
Adjál Hruscsov egy orosz cigarettát
Gyujcs rá Johson felejtsd el Amerikát…

A szöveg témáját – a két nagyhatalom vezetőjének a Holdra való 
elmenekülését a Föld atomkatasztrófában való elpusztulása után 
– akár abszurdnak is tekinthetnénk. Különösen képtelen gondolat, 
mintegy az abszurdum halmozása, hogy a két politikus a Holdon 
egyszerű paraszti munkából, napszámból szándékozik megélni. Az 
uralkodók, politikai vezetők szerepeltetése azonban alapvetően nem 
idegen a népköltészettől, főleg a katonadalok lírai hőse ápol bizalmas 
viszonyt hol Ferenc Jóskával, hol Sztalin Jóskával, Titó marsallal stb., 
akik nemegyszer valamilyen hétköznapi élethelyzetben jelennek meg 
a népdalban. 

A füzetben 2. szám alatt található Pördi Ferenc minden bizonnyal 
legsikeresebb szerzeménye, a faluhimnusszá avanzsált Ilyen falu mint 
Utrina…

2.) Ilyen falu mint Utrina
Ilyen falu mint Utrina nincsen máshol
Pedig távol esik minden nagyvárostól
Zentátol is Adátol és Topolyátol
De a kultur élet élénkebb mint bárhol máshol
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II.
A három kocsma a kultúra leg fő fészke
[énekelt változat: három kocsma a kultúra leg fő fészke]
Oda tódul kicsi falum dolgos népe
Kártya csaták mulatozás és lumpolás
Ez jelenti falumban a szórakozást

III.
Az egyik kocsma a preferánsz tanyája
De a ferbli se nem megy ritkaság számba
A másik kocsma a nótások tanyája
Ki arra megy táncra kerekedik a lába
[énekelt változat: ki arra megy táncra kerekedik  lába]

IV.
A harmadik az ifjuság számára van
De a gardi mamák is ott vannak sokan
[énekelt változat: de a gardimamák is itt ülnek sorban]
Ott tanulják meg a divatos táncokat
Onnan lopják a legények a lányokat

V.
Póstánk is van de sajnos ma be van zárva
Mert a póstást régi betegsége bántja
Bele került a preferánsz betegségbe
Két partnere részesíti gyors segélyben

VI.
A pékünk megérdemli a dicséretet
Minden reggel korán szedi a kenyeret
Oly szépet süt hogy az ember megcsodálja
[énekelt változat: oly szépet süt, hogy mindenki megcsodálja]
Harmad nap már ember legyen ki elrágja

VII.
Televízor vagy radio minden házban
Még a leadó is itt van Utrinában
Sámlin ülő tranzisztoros leadónk van
[énekelt változat: sámlin ülő önműködő leadó van] 
Működik is szakadatlan éjjel-nappal
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VIII.
Jaj annak az utrinai jó polgárnak
Ki rákerül a helyi adó műsorára
Mer addig az adásnak biz nem lessz vége
Amíg el nem költözik egy más vidékre

IX.
Az önkéntes tűzoltók is jól működnek
Gyakorlatra egy liter pálinkát visznek
Amíg a liter pálinka el nem fogyott
A parancsnok nem vezérel sorakozót

X.
Utrinába ha tűz eset akar lenni
Azt egy héttel előbb be kell jelenteni
Hogy a fecskendőt időben fölszereljék
A parancsnokot a kocsmából kivezessék
[énekelt változat: parancsnokot a kocsmából kicipeljék]

XI.
Borbély is van a faluba kettő három
Egyik kapál másik csépelni megy nyáron
De ha éppen nem akad fontosabb dolga
Muzsikálni megy a szerdai pijacra
[énekelt változat: muzsikálni jár a szerdai pijacra]

XII.
A Földműves szövetkezet építkezik
A termelők bizony ezt észre is veszik
Irodát és munkás lakást építenek
A hízókért hónapokig nem fizetnek.

Vége

A füzetben a fenti 12 versszak olvasható, később azonban hasz-
nálatba került az alábbi két versszak is. Bár nagyon valószínű, hogy 
ezeknek is Pördi az írója, ezt nem sikerült bizonyíthatóan kideríteni.
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Ezután az asszonynépnek nem lesz dolga,
Sütés-főzés, mosogatásra nincs gondja.
A társulásba közös konyhán minden meglesz,
Otthon csak a férjeikkel veszekszenek.

Arról volt szó, aki boldog akar lenni,
A társulásba annak még ma be kell menni.
Ott lesz ám a dínom-dánom és boldogság,
Kutya füle ehhez képest a mennyország.

A dal egy mindentől távol eső, kicsi falu képét festi le, ahol tu-
lajdonképpen van minden: kultúrélet, tűzoltóság, szövetkezet, pék, 
posta, rádió stb., csak épp semmi nem működik jól. A versszakok 
nagy része itt egyfajta kettősségre, ellentétre épül: az első sorok egy 
ideális képet festenek le, míg a folytatás teljesen az ellenkezőjére for-
dítja a mondanivalót, egyértelművé téve, hogy iróniáról van szó. A 
falu lakossága azonban úgy tűnik, egyetértett Pördi szemléletével, 
mert magáévá tette a dalt (melyben talán a helyi asszonykórusnak 
is lehetett némi szerepe). A dal izgalmas utóéletéhez tartozik, hogy 
az utóbbi évtizedben megszületett tóthfalusi változata is. A szöveg 
átírását, a másik falura való aktualizálását egy lakodalmas zenész vé-
gezte el megrendelésre.

Egy megrendelésre készült nótáról Pördi Ferenc esetében is tu-
dunk, ez pedig a 3. szám alatti Vadász nóta. Elképzelhető, hogy ez 
a dal is ismertté vált egy szűkebb körben, hisz gyakran játszották a 
helyi vadászegyesület tagjainak, azonban nem vert tartósan gyökeret 
a szélesebb közösségben.

3.) Vadász nóta.
Hallgassák meg figyelemmel amit most beszélek
Mert ez nem tréfa dolog hanem igaz történet
Van egy vadászegyesület valahol minálunk
De a törvényekkel elég hadilábon állunk
Hej élet vadász élet de cifra egy élet
Ha megunom magamat énis majd úgy élek
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II.
Közelgett a vadász szezon készültek is rája
Előkerült a vadásznak fegyvere és zsákja
Egy szép reggel elindultak neki a mezőnek
Hogy majd nyulat fácánt foglyot s egyebeket lőnek
Hej élet vadász élet az igazi most lesz
Ha a fegyver üres de a hátizsák tele lesz.

III.
Amint mennek mendegélnek szántásról buzára
Egyszerre csak rátalálnak egy szép őzgidára
De az őzet törvény védi rálőni nem szabad
Szegény vadász csoda hogy a szíved meg nem szakad
Hej törvény vadász törvény de cifra törvény ez
Mikor egyik vadat irtod a másikat véded

IV.
De a vadász gondolt egyet s hederített rája
Inkább ügyelt hogy pontossan lőjjön a gidára
Úgy döntöttek csinálnak egy csinos banketocskát
És ezzel maj el is vetik az őzgida gondját
Hej élet vadász élet ez aztán az élet
Hisz nincs párja a világon az őzpecsenyének

V.
Meg is történt a lakoma nagy volt a vigasság
De sajnos egy kettőre kiderült a gazság
Ötvenezer régi dinárt rótt a törvény rájuk
Azon fölül egy évig nem durrog a puskájuk
Hej élet vadász élet de keserves élet
Különösen ha őz helyett ilyen bakot lőnek

VI.
Vadászok egy más csoportja nekivág a rétnek
Hogy keserű napot hozzon rókának vércsének
Hogy kitűnően lőnek bárki tanúskodik erről
Lelőtték a kotlós fácán tyúkot a fészekről
Hej élet vadász élet ez aztán az élet
Nem kell mindég engedelmeskedni a törvénynek
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VII.
Csak az asszonyok nem örülnek a szerencsének
Hogy vadászni csavarogni eljárnak a férjek
Mert a szántást és a vetést mind elhanyagolják
Mindegyik a fegyver körül találja meg dolgát
Hej élet vadász élet nem mindég oly szép ez
Hallanák mit mondanak a vadászfeleségek.

VIII.
Na de sebaj föl a fejjel így monda a mondás
Minden bajban és vitában megvan a megoldás
Az asszonyt el kell ámítani a törvényt kijátszani
Így aztán nyugodtan lehet majd vadászgatni
Hej élet vadász élet így az igaz élet
Ha csak szerét ejthetem magam is így élek.

Vége

A füzetben található következő három saját szerzemény, a 41. szá-
mú Józan ember leszek én nem sokára, majd a 43. szám alatti A Szép 
Matil negyvenhatban és a 45. számú Megkaptam az évi adót című szö-
vegek Pördi kevésbé sikerült alkotásai közé tartoznak. Szerkesztésük 
elég ügyetlen, erőltetett. Témájuk a kilátástalan szegénység, hangvé-
telük ennek megfelelően jóval sötétebb az előző dalokénál, amelyek 
szintén különböző problémákat járnak körbe, de humorral oldva a 
helyzetet, így szemléletük alapvetően pozitívvá válik. Ezzel szemben 
a Megkaptam az évi adót szinte nem több, mint egy versszakokon át 
tartó hiányleltára annak, ami az adótartozás behajtása után a gazda-
ságból maradt:

X.
Kiballagok az udvarra, minden ajtó sarkig nyitva
Puszta a ház környéke, üres minden épület
Nem látni csak a sok legyet

XI.
Félve lépek a magtárba, belenézek a ládába
Nincsen lisztem se buzám csak egy üres zsákocskám
Elvitte a végrehajtó
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XII.
Nyitva látom az ólajtót, bebújok a disznóólba
Se malacom se disznóm magam vagyok a disznó
Elhajtotta a végrehajtó

XIII.
Benézek most a tyúkólba, ott verebek ülnek sorba
Kakas nem kukorékol, tyúk nem kotkodácsol
Elvitte a végrehajtó.

XIV.
Üressen áll a kutyaház, benne hagyták a sok bolhát
A kutyám se gondolta, hogy elviszik adóba
Megette volna a végrehajtót.

XVI.[!]
Csend lett mostmár a góréban az egerek nem cincognak
Kukorica egy szem se, csutka is csak 3-4
Itt felejtette a végrehajtó

XVII.
(És) felmászok én a padlásra, nézelődök de hiába
Fel van söpörve szépen, csak mázolni kellene
Végrehajtó felsöpörte

XVIII.
Beballagok a konyhába, bele nézek a nagy tálba
Haj de korog a hasam, de nincs semmi a tálban
Megette a végrehajtó

XIX.
Innen nyitok a szobába rátekintek a kiságyra
Két rossz gyerek meg egy lány az anyjuk is beteg már
Ezt hagyta a végrehajtó

Az egyébként érdekes szótagszámú (16. 14. 8, esetleg ötsorosként 
felfogva 8. 8. 7. 7. 8) szöveg tíz versszakon keresztül görgeti az egész 
háztartást számba vevő gondolatritmust, amelyről könnyen eszünkbe 
juthat a téma sokkal tömörebb, csiszoltabb népköltészeti párhuzama:
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Nagy gazda volt az én apám,
Nagy birtokot hagyott énrám.
Hat ökörnek kötelét,
Három vasvilla nyelét,
Kilenc szekér szénaboglyának helyét.
A nagy hombárt üresen,
A sok adót fizessem,
Széles fődjét hogy keservesen nézzem.

Hasonló hangulatú a Szép Matilról szóló és a beszolgáltatások, 
padlássöprések időszakát leíró dal, amely talán inkább kordokumen-
tumként értékelhető – bár a záróstrófából kiderül, hogy a szöveg leg-
alább 17 évvel az események után íródott. Úgy tűnik, a történtek még 
ennyi év távlatában is elég érzelmi töltetet biztosítottak a dalszöveg 
megírásához.

43.) A Szép Matil negyvenhatban…
A Szép Matil negyvenhatban kibaszott a parasztokkal
Kukoric, árpa, búza, ha beszélni tudna
Elmondaná a parasztoknak a néhány nehéz évet
Amikor a Matil néni a padlásokat felsöprette

II.
Jó ára volt a söprűnek mert elkopott egy-kettőre
Mert Matil a padlásokat naponta söprette
Egész délig söprögetés délután elszámolás
De a Matil csak azt mondta söpörje fel még a padlást

III.
Mit tehetett szegény paraszt szomorkodott egész héten 
Szegény jószág az éhségtől egész nap lézengett
Kutya macska az útszélen a fövet legelték
Reggelenként a lovakat vendégoldallal emelték
[…]

XIII.
Tizenhét év elmúlt már, hogy a Matilt eltemették
De azért a paraszt népek el nem felejtették
Úgy átkozzák éjjel-nappal kicsi és nagy szidja
Ha az átok majd megfogja
Utóbb a föld is kidobja.
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A szövegeket megismerve kísérletet tehetünk annak meghatá-
rozására, hogy milyen motiváció található Pördi Ferenc írásában. 
Úgy tűnik, a szövegeknek két alapvető üzenete, célja van: az egyik 
a panasz, a szegény ember küzdelmeinek, nehézségeinek leírása, a 
másik viszont az ezeken való felülemelkedés, a világ és önmagunk 
kinevetése, valamint a szórakoztatás. Ez a kettősség tükröződik az 
alábbi versezeten is, melynek utolsó két strófája egyébként feltűnően 
emlékeztet a tréfás halottbúcsúztatókra (pl. Életemnek végóráját töltöm 
a kocsmába / az angyalok onnan visznek fényes mennyországba…). 

41) Józan ember leszek én nem sokára
Józan ember leszek én nem sokára
Mert elsején emelték az árakat
Minden héten nyolc napot kell küzdeni
Ha minden másnap eleget akar enni

II.
Ha egy napot rászánok az ivásra
Elhúzatom a legkedvesebb nótámat
Egész héten nem tellik a konyhára
Se kenyérre husra se paprikára

III.
Persze aztán megbánom amit tettem
A szomszédtól kölcsönkérek kenyeret
A szomszédnak a kölcsönt ha megadom
Eztet aztán egész héten koplalom.

IV.
Megfogadom nem járok a kocsmába
Nem kell nekem soha erős pálinka
Egy fityókért fizetek egy új dinárt
Verje meg az Isten az ital árát

V.
Ha bort iszok még több pénzembe kerül
Hazafelé a gumicsizma elmerül
Egész úton dalolgatom magamban
Józanságra nagy bennem az akarat
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VI.
Fogadalmat teszek az oltár előtt
Hogy ezután minden kocsmát kerülök
Nem leszek én részeges és csavargó
Éjjel nappal szeretgetem az asszonyt
[…]

XV.
Ha meghalok trombitaszó kísérjen
Temetésen csak kocsmárosok legyenek
A síromig azt a nótát húzzátok
Soha többé a kocsmába nem járok

XVI.
A fejfámra festjetek rá egy kocsmát
Melléje egy néhány liter pálinkát
Három golyót és egy biliárd dákót
Ne sajnáljon senki csak a kocsmáros.

Végezetül egyetlen lírai hangvételű dalszövegét szeretném közöl-
ni, amelyre leginkább jellemző a népi verselők „újrahasznosító” ma-
gatartása. A többi szövegétől eltérően itt csupán két versszakban feje-
zi ki mondandóját, melyekből teljesen hiányzik a szerző keze nyoma, 
jellemző tematikai irányultsága, helyettük a magyar nóták sablonjai, 
érzelgőssége köszön vissza.

5) Hallgató. Valamikor nem voltam én
Valamikor nem voltam én világ csavargója
Valamikor nem csalt könnyet, szemembe a nóta
Ez volt írva a sorskönyvbe
Hogy énnekem semmivé kell válni.
Hogy ami a legdrágább kincs
A boldogság attól kell megválni.

II.
Nem vigasztal engem többé, semmi ez életben.
Úgy érzem, hogy jobb lenne már kinn a temetőben.
Mert mióta elraboltad
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Széjjeltépted az én boldogságom
Nem vigasztal engem többé
Soha semmi ezen a világon.

Pördi Ferenc egy letűnőben lévő paraszti világban kezdte dal-
szövegeit írni. Nem volt túl termékeny alkotó, azonban tevékenysé-
gét mégis a népi verselőékkel azonosíthatjuk. Szerzeményeit leírta, 
ugyanakkor azok elválaszthatatlanok voltak a szóbeliségtől, énekelve 
keltek igazán életre. Aktív zenészként lehetősége is volt rá, hogy szer-
zeményeit terjessze, bár csak egyetlenegynek sikerült/volt ideje tartó-
san bekerülnie a falu dalkincsébe – egy éneklő közösség talán utolsó 
ilyen megnyilvánulásaként. A többi dala kevésbé sikerült, talán maga 
a szerző sem látta alkalmasnak őket az éneklésre, vagy inkább ké-
nyes témájuk miatt látta jobbnak, ha megmaradnak a papírnak ezek 
a dalok.

Pördi Ferenc – saját szavai szerint „kontrásnak titulázott rontás”5 
– zenei pályafutása kb. 35 évig tartott. Egy betegség következtében 
elvesztette hangját, ami után már nem tért vissza zenélni. 2005-ben 
hunyt el. Tréfáinak emlékét még őrzik a falubeliek, családja pedig 
őrzi kéziratos füzetét, melynek digitális másolata a Törökfalui He-
lyi Közösség irodájában is elérhető. Szerzeménye, az Ilyen falu mint 
Utrina egy viszonylag fiatal faluközösség identitását erősíti. A falu 
vezetősége a pár éve Vajdaságban is beindult értéktár-mozgalom ke-
retében Pördi Ferenc faluhimnuszát helyi értékként ismerte el.

Irodalom
BURÁNY Béla (1977): Kórók és virágok. Népi epikánk perifériájáról. Híd, 

XLI. évf. 7–8. sz., 961–971.
KESZEG Vilmos (1991): A folklór határán. A népi írásbeliség verses műfajai 

Aranyosszéken. Bukarest, Kriterion
UJVÁRY Zoltán (1980): Népi verselők, parasztköltők kéziratos könyvek-

ben. In Népszokás és népköltészet. Debrecen, 529–539.

Adatközlők
Pördi (szül. Gulyás) Mária (1939), Törökfalu
Pördi Lőrinc (1961), Törökfalu

5 VMMI Népzenei Archívum, ZENT_MK_243 A
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Fekete I. Alfonz

Az addikció retorikája az Én és a Mi 
identitásképzésekor Sepsi László 

Pinky és Dóka Péter Fekete Eső című 
regényében

A magyar irodalom előtt nem ismeretlen az addikció problemati-
kája. Elsődleges forrásként az alkoholt lehet megnevezni, mint füg-
gőséget okozó anyagot, ugyanakkor fontos megjegyezni, hogy ez a 
tematika jobbára a realistának értett megközelítés, amilyenek példá-
ul Cholnoky Viktor, Cholnoky László és Hajnóczy Péter szövegei, 
nem pedig a zsánertörténetek sajátja. A dolgozat ezzel a vélelemmel 
szemben igyekszik megfogalmazni egy meglátást, amikor két, zsá-
nermunkaként is olvasható szöveget vizsgál meg, ahol az addikció 
fontos identitásképző szerepet tölt be. Timár Andrea a Helikon fo-
lyóirat addikcióval foglalkozó 2016/1. számában úgy határozza meg 
a fogalmat, amelyet „inkább egyfajta katakrézisnek […], egy retorikai 
alakzatnak [tekintenek], amely a modernitás egyik legfontosabb filo-
zófiai és kulturális problémáját jelöli” (TIMÁR 2016b; 3). Mindkét 
narratíva a 2016-os évben jelent meg, ismert és elismert kiadóknál 
(Libri és Móra), ugyanakkor a szerzőkről tudható, hogy szimpatizál-
nak a zsánerirodalommal. Sepsi László Pinkyje és Dóka Péter Feke-
te Esője tehát olyan irodalmi térbe érkezett, ami a magyar irodalom 
egészét tekintve telített, ugyanakkor, ha pusztán a magyar zsánerszö-
vegeket vesszük figyelembe, akkor hiányként vagy legalábbis elszór-
tan megjelenő jelenségként írható le a tematika, amellyel foglalkoz-
nak. Mindkét könyv esetében egy-egy karakter valamilyen szerhez 
való viszonyát fogom elemezni, illetőleg azt, hogy ezek a mesterséges 
anyagok milyen hatással vannak az önidentitásra (Pinky) és a csoport-
képzésre (Fekete Eső).

Míg Sepsi regénye különálló, addig Dókáé a Viharlovag-triló-
gia első kötete. Előbbi kötet esetében Jynx, a főszereplő függőségét 
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a zsáner kódjaiba beletartozónak, annak szerves részeként olvasom. 
Ugyanakkor a karakter állandó átváltozási igénye, Timár Andrea 
esszéje szerint ez a jelenség a „kényszeresen ismétlődő élvezete” (TI-
MÁR 2016a; 59) és az a tény, hogy a hard-boiled krimi és noir zsáne-
rek műfaji jegyei „az alkoholt és a dohányt nem tekintik narkotikum-
nak, és sosem sütnek rájuk [az ezeket fogyasztókra] erkölcsi bélyeget” 
(DERRIDA 2016; 19), mind abba az irányba mutatnak, hogy a cím-
adó szubsztancia fogyasztása és/vagy annak megvonása vált ki olyan 
tapasztalatokat, amelyeket az addikció kulturális és kritikai elméletei 
alapján le lehet írni. A dolgozat a Pinky elemzése során nem tér ki 
a dohányzásra vagy az alkoholfogyasztásra, mint esetleges témákra, 
azokat a fent nevezett zsáner kódjainak tekinti. Továbbá elsődlegesen 
a narkotikum és a főszereplő-narrátor, Jynx közötti dinamikát vizs-
gálja, valamint a pinky fiktív társadalomban betöltött szerepét.

A Fekete Eső esetében magát a műfaji hármast, varázsmese – lo-
vagregény – fantasy (FEKETE 2017; 91) abból a szempontból fo-
gom megközelíteni, hogy Dóka az idegen anyag segítségével milyen 
szubverzív olvasatot ad a fantasyről, a másodlagos világok1 ontológiai 
és episztemológiai konstruáltságáról; illetve hogyan kapcsolható ös�-
sze mindez az addikcióval és az egyik szereplővel, aki a fiktív tér 
létrehozottságának a kérdését feszegeti. A dolgozat egy olyan olva-
satra tesz kísérletet, amelyben Dóka problematizálja a varázsmese és 
fantasy közötti világ(ok) felépítését. Ebben az értelemben a varázs-
mese teréhez kapcsolódó ontológiai és episztemológiai állítások sem 
a szereplők, sem pedig az olvasók számára nem kérdőjeleződnek meg. 
A dolgozat a varázsmesét irodalmi tündérmeseként értelmezi, ezáltal 
pedig célszerűbb, Gulyás Judit terminológiáját követve, úgy megha-
tározni, mint Buchmärchent, vagyis ami „az eredetileg a szóbeliség-
ből származó, hagyományos motívumokból és szüzsékből építkező, 
ámde az írásbeli közlés során bizonyos módosulásokon átesett mesei 
szövegre utal” (GULYÁS 2008; 384). A fantasy-ét ugyanakkor úgy 
szándékozom leírni, amelyben már megjelenik az ilyen irányú rákér-
dezés igénye. Visszakereshetőséget és igazolhatóságot keres egy-egy 
önreflexív állítással kapcsolatban. Ennek megfelelően a szövegben 
megtalálhatóak azok a részletek, amelyek alapján mindezek ellen-

1 �A fogalmat J. R. R. Tolkien értelmezésében használom, vagyis ahhoz, hogy 
közvetlenül megtapasztalhassa az olvasó a másodlagos világot, meg kell adni 
neki az elsődleges hitet (TOLKIEN 2006; 210).
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őrizhetővé válnak. Egy olyan rendszer rajzolódik ki ezáltal, amely 
alapját képezi magának a narratívának, egyúttal általuk különböző-
dik el e műfaj a varázsmesétől. Dóka pedig pont ezt kérdőjelezi meg 
azzal, hogy mindezen írásbeli történelmi tudás kizárólagos letétemé-
nyeseit és továbbörökítőit alkohol- és drogfogyasztóként ábrázolja. 
Ezzel többszörösen aláássa szövege fantasy aspektusát. Egyszerre 
mutat rá a történelem konstruáltságára, valamint hangsúlyozza a 
derridai pharmakon koncepciót is.

A Pinky egy fantasy, amely tematikája alapján besorolható a hard-
boiled krimi és noir címke alá, világépítés szempontjából pedig urban 
fantasy. Másodlagos világa egy városi térben helyezkedik el, ahol az 
embertől eltérő entitások is megtalálhatóak. A regényben ábrázolt 
ideológiát kapitalizmusként lehet olvasni, amely alapján mintegy vé-
lelmezni lehet, hogy a történet többé-kevésbé kortárs környezetben 
játszódik. Azért tartom mindezt fontosnak hangsúlyozni, mert ezzel 
együtt meg kell majd vizsgálni, hogy az itt megjelenő posztmodern 
szubjektum és annak ágenciája hogyan és miként változik, vagy mó-
dosul-e egyáltalán a Fekete Eső társadalmi berendezkedésében ta-
pasztaltakhoz viszonyítva. Amellett pedig lényeges része az addikció 
megjelenésének, modernitás és a fogyasztói társadalom kialakulása.

A narratíva egy nyomozás köré szerveződik, melynek során a fő-
szereplő, Jynx egyszerre küzd saját, kórosnak tekinthető szerhaszná-
latával, valamint igyekszik kideríteni, hogy ki és miért gyilkolta meg 
öccsét. A függőséget előidéző anyag, ez „a rózsaszín lötty az aprócska 
üvegben úgy nézett ki, mint egy átlagosnál sűrűbb köhögés elleni 
szirup” (SEPSI 2016; 114), azonban minden probléma nélkül, legáli-
san megvásárolható, jószerével bárhol, noha például a Barlang nevű 
szórakozóhelyen a főszereplő azon irányú kérése, hogy szolgálják ki 
a nevezett itallal, nem teljesül. „Azt a szemetet nem tartjuk”, feleli a 
csapos (SEPSI 2016; 108). Fontos kiemelni, hogy a szöveg jelenében 
a pinky legális, ugyanakkor a narratíva folyamatosan felhívja arra az 
olvasó figyelmét, hogy bár magának a szernek a fogyasztása „éppoly 
ártalmatlannak tűnt, mint egy tavaszi jelmezbál a hátrányos helyzetű 
gyerkőcöknek” (SEPSI 2016; 114), a retorikai alakzatok alapján úgy 
konstituálódik, mint függőséget okozó mesterséges anyag. Továbbá, 
„ha rendesen hat a cucc [pinky], a teljes kontroll” (SEPSI 2016; 9) 
megmarad a szubjektumnál, egyedül a „személyisége az, ami meg-
változik” (SEPSI 2016; 9). Jynx folyamatosan demonstrálja a drog-
függő, a többségi társadalom által előírt viselkedési jellemzőit, ezzel 
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mintegy azonosítja magát olyan személyként, akinek a szerfogyasztás 
szokásává vált.

Jacques Derrida arról beszél, hogy „a drogfüggőség fogalma, a 
drogé is előfeltételez egy intézményesített és intézményesült definí-
ciót: szükség van hozzá egy történelemre, egy kultúrára, bizonyos 
konvenciókra, értékítéletekre, normákra, vagyis egymásba fűződő 
diskurzusok egy egész hálójára, egy kimondott vagy elhallgatott re-
torikára” (DERRIDA 2016; 17). Tehát e meghatározás szerint Jynx a 
többségi társadalom szemében nem drogfüggő. Egyrészt azért, mert 
a pinky ekkorra már betagozódott, elfogadottá és széles körben pro-
pagálttá vált. Másrészt a főszereplő-narrátor mégis úgy írja le, mintha 
narkotikum lenne. Ha Derrida gondolatmenetét követjük, miszerint 
a „drog fogalma nem egy tudományos fogalom, hanem inkább morá-
lis és politikai értékítéletek alapján intézményesült: a normát és a til-
tást is magában hordja” (DERRIDA 2016; 18), akkor világossá válik, 
hogy miért kell mégis drogként kezelni. A norma (a fiktív világban) 
és tiltás (az olvasó jelenében) oppozíciója az, amire Sepsi rájátszik.

A másodlagos világban természetesnek hat, hogy adott egy anyag, 
amelyet a szervezetbe juttatva ennyire teljesen „más” állapotba kerül 
az azt elfogyasztó. Ugyanakkor a retorika, amin keresztül a pinky 
megjelenik az olvasó előtt, már inkább a tiltás kódjait hordozza ma-
gában. Ez ellentmondásosnak tűnhet, elvégre a hard-boiled krimi, 
noir műfaj kódjaiból szinte kötelező érvényűként lehetne értelmezni 
azt, hogy a főhős egy függő, így amikor az ezt okozó anyagról be-
szél, akkor retorikai eszköztára normatív kellene hogy legyen. Jynx a 
narratíva során mégis a pinky mesterséges voltát hangsúlyozza, „[j]ó 
érzés lendületesen felállni. Jó érzés bátornak és elszántnak lenni. 
Belebizsergek a rózsaszín haragba” (SEPSI 2016; 79). Ezek a hiá-
nyok csak a rózsaszín ital által nyújtott érzet által tudnak betöltődni 
és megjelenni. A főhős bizonygatása ellenére is úgy tűnik, hogy a 
pinky léte problematikus vagy legalábbis hibrid jelenség, amennyi-
ben retorikai konstruáltságát vesszük figyelembe. Ha azonban szem 
előtt tartjuk Derrida megfogalmazását, miszerint „ami mesterséges, 
az kártékony” (DERRIDA 2016; 18), vagyis a főhős idegen anyagot 
juttat a szervezetébe mindannyiszor, ahányszor csak pinkyt fogyaszt, 
akkor megállapíthatjuk, hogy gyakori és ismételt drogfogyasztásról 
beszélhetünk.

A pinky által előidézett hatás egyénenként változó, de mindig az 
adott szubjektum akarata tűnik mérvadónak. A narrátor úgy írja az 



91

átváltozás végeredményét, minden esetben szuperlatívuszban szól 
róla: „legveszélyesebb macskafajzat az erdőben, a legkeményebb 
huligán a környéken, a legdurvább szerető, a legbátrabb kisgyerek” 
(SEPSI 2016; 11). Vagyis onnan nincs tovább. Ezzel az eufóriával 
együtt pedig mintha kiiktatódna annak elmondása, hogy valójában 
milyen a trip objektívként érthető megélése. Tehát a fogyasztó „el-
vágja magát a világtól, [...] száműzi magát a valóságból, [...] elhagyja 
az objektív valóságot, [...] a szimulakrum és a fikció világába me-
nekül” (DERRIDA 2016; 21). Ezáltal olyasvalamit nyer, „amelynek 
nincs igazságtartalma” (DERRIDA 2016; 21). Ebben az esetben egy 
olyan személyiséget, amely, Eve Sedgwick Az akarat kórságai című 
esszéje alapján, „misztikus tulajdonságok többlete […] projekció út-
ján” (SEDGWICK 2016; 28) értelmeződik a függő számára. Noha 
Sedgwick szerint „ezek a dolgok »valójában« csak magukban a függő 
személyekben létezhetnek, ám megtévesztő módon a mágikus pót-
szerének tulajdoníttatnak” (SEDGWICK 2016; 28), tehát az ehhez a 
személyiséghez folyamodó szabad akarattal rendelkező szubjektum-
ban mindezen tulajdonságok „már in potentio” (SEDGWICK 2016; 
28) megtalálhatóak. Ezt a hard-boiled krimi, noir műfaji hibrid mint-
egy tagadja, jóllehet a műfaji kódok kísértenek Jynx karakterében.

Sedgwick Michel Foucault gondolatmenetét viszi tovább, amikor 
a homoszexuálist és a függőt állítja párhuzamba. Eszerint pedig, a 
foucault-i elképzelésrendszer alapján, a droghasználó függő a „vi-
szonylagosan önszabályozó stabilitás és kontroll helyzetéből átlökő-
dik a könyörtelen fatalitás és hanyatlás narratívájába” (SEDGWICK 
2016; 27–28). Utóbbi bele is íródik a regény műfajiságába, ezzel to-
vább erősítve annak kódoltságát. Látszólag azonban Jynx nem veszti 
el szabad akaratát a pinky fogyasztása után. Viszont a módosult tu-
datállapotban töltött időről egészen egyszerűen hiányoznak mind a 
szubjektív, mind az objektív információk. A regényben akadnak sza-
kaszok, amelyeket akár a delíriumnak lehet tulajdonítani:

(lebegj)
Odalent a rózsaszín óceán, körülöttem a sötétség, ami morog, zú-

golódik, sugdos, nem egyedül vagyok,
(lebegj)
jártak már itt előttem, és jártam itt én is. Taszítok magamon a le-

vegőben, mintha úsznék, és próbálnám a felszín fölé taposni magam, 
a horgok,

(lebegj)
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szálak, drótok, cérnák, kampók engednek, segítenek, fölfelé húz-
nak, hiába rettegek, hogy átfordulok a tengelyem körül, és csak lógok 
majd fejjel lefelé,

(lebegj)
mint az Akasztott Ember egy koszos kártyalapon. A huzalok se-

gítenek megtartani az egyensúlyom, körbenézek, bele a sötétségbe, 
bele az alulról felszűrődő rózsaszín derengésbe, és hallom a morgást, 
úgy szól.

(állj talpra) (SEPSI 2016; 86).
Ezek egyszerre olvashatóak az álomnak a szekvenciájaként is. 

Akármelyik változat esetében elmondható, hogy modalitásuk tekinte-
tében „inautentikusak és híján van[nak] az igazságnak” (DERRIDA 
2016; 21). Ezáltal a drogfüggő szubjektum önreprezentációja kizáró-
lagosan a pinky által, azon keresztül tud megvalósulni. Ezt a pótszert 
magyarázza a dolgozat a derridai pharmakonnal. A pinky egyszerre 
működik jótékony és rossz pharmakonként. Előbbinél „lehetővé teszi 
az ismétlést” (DERRIDA 2016; 20), vagyis fogyasztása során viszi 
előre a narratívát, és Jynx „helyett” oldja meg az ügyet. Ezzel meglepő 
módon egybeesik a főhős szabad akaratából tett elhatározása, hogy 
felgöngyölítse öccse történetét. Itt tehát a pinky jó ismétlésként ért-
hető. A megölt testvér narratívszálánál lép fel a rossz ismétlés kérdés-
köre, amikor noha a szubjektum szabad akarata és a rossz pharmakon 
látszólag megegyezik, ez azonban esetleges, ugyanakkor „egyszerre 
véletlen és lényegi” (DERRIDA 2016; 20), amely egyszerre bontja le 
a drogfüggő szubjektumát és ágenciáját, valamint megtelepszik a jó-
tékony verzión. Nem véletlen, hogy maga a Pinky narratívája is akkor 
lassul le a korábbiakhoz képest, amikor a főhős a Városból ellátogat 
Pendube, a szülőfalujába, ahol illegális a rózsaszín ital, így a szubjek-
tum hatóanyag nélkül marad.

A Fekete Esőnél azonban korántsem rajzolódik ki ennyire jól ki-
vehetően a mesterséges anyag hatása a szereplőkre. Mielőtt hozzá-
kezdenék a részletesebb elemzéshez, fontosnak tartom kiemelni azt, 
hogy míg a Sepsi-kötet nem ifjúsági korosztályt célzott meg, mint 
megszólítandó olvasói réteget, addig a Fekete Eső így pozicionálta ma-
gát, és ennek értelmében a többi műfaj ezen elképzelésnek rendelődik 
alá. Noha Sepsi regényében fontos narratívaalakító, hibrid jelenség-
ként bukkan fel a drogfogyasztás, Dóka kötetében úgy tűnhet, hogy 
jóval kisebb hatást gyakorol magára a narratívára, mint a Pinkynél, 
így feltehetőleg kevésbé írható le etikailag. Ez részben annak is kö-
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szönhető, hogy itt egy olyan szereplőn keresztül találkozhat vele az 
olvasó, aki talán elsőre kevésbé tűnhet lényegesnek a kialakított világ 
szempontjából.

Ha a fantasy felől olvassuk a Viharlovag-trilógia első részét, ak-
kor észrevehető, hogy a másodlagos világ kialakítása precíz és rész-
letekben menőkig ki van dolgozva. A dolgozat ezúttal eltekint a va-
rázsmese és a lovagregény lehetséges olvasataitól, kizárólag a fantasy 
felőli megközelítést helyezi érdeklődésének középpontjába. Azonban 
Dóka mindezen elképzelésrendszert megcsavarja azzal, hogy ami-
kor az olvasó tudtára hozza, hogy Jolóka, Keletföld történelemtudora 
mámorfüvet fogyaszt, „[f]őleg akkor, ha elakadunk a történetírásban” 
(DÓKA 2016; 141). Így az addig olvasott információk, amelyek se-
gítségével felépül a másodlagos világ, megkérdőjeleződnek. Tehát itt 
nem az Én reprezentációja válik problematikussá, hanem a Mi közös-
ségének leképződése, valamint a korábbi ontológiai, episztemológiai 
bizonyosságok ütköznek nehézségekbe és kérdőjeleződnek meg.

A fantasy címke tovább osztályozható aszerint, hogy milyen nyel-
vet és retorikát alkalmaz, ahogyan erre Farah Mendlesohn rá is mu-
tatott könyvében, a Rhetorics of Fantasy-ben. Eszerint pedig a Fekete 
Eső az immersive fantasy-ként aposztrofálható altípusba tartozik. Ez 
a kategória a beleélhetőséget, átélést tartja elsődleges eszközének a 
másodlagos világ megteremtésében. Fontos továbbá az is, hogy olyan 
karakterek kapnak helyet a narratívában, többek között ilyen a fő-
hős, Azovil is, akiket, az olvasóval együtt, fel kell világosítani arról, 
hogyan is működik minden Keletföldén. Mendlesohn szerint a jól 
megírt immersive fantasy egyik stratégiája ez, a Doctor Who (Ki vagy 
doki?)-technika, vagyis „egy rendkívül intelligens szereplő elmagya-
rázza a kevésbé okos segítőjének” (MENDLESOHN 2008; 239), 
hogyan viselkedik az adott világ. Ilyenkor a meghökkentő szokások, 
különös furcsaságok demonstrálják az elkülönböződést és nyernek 
értelmet anélkül, hogy a szöveg felhívná magára a figyelmet. Mi 
a teendő azonban akkor, ha „Jolóka, a törpe színesen, érzékletesen 
meséli el és eleveníti fel Keletföld történelmét vagy éppen földraj-
zát Azovilnek” (FEKETE 2017; 94), azonban a regény körülbelül 
felénél fény derül arra, hogy az írott tudás eddigi letéteményese dro-
got használ, amikor elakad annak lejegyzésében. A dolgozat a má-
morfűvel foglalkozik, noha a törpe a róla elnevezett kézműves sört is 
előszeretettel fogyasztja, így mint függőséget okozó anyag a későbbi 
vizsgálódásokban szóba jöhet, mint esetleges kutatási irány.
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A Fekete Esőben a nemzeti emlékezés2 problematikája lép fel, mint 
fenyegetés és kapcsolódik össze a droghasználattal, azonban ennek 
hosszabb tárgyalása előtt érdemes elgondolkodni magának Kelet-
földnek, mint másodlagos világnak a jellemzőin. Dóka egy pszeudo-
középkori világot teremt meg, ahol az ipari forradalom hatásai még 
meglehetősen kezdetlegesen vannak kihasználva. A dolgozat a mo-
dernitás ideológiájaként a kapitalizmust érti. A Mágnesterem ese-
tében, amely azért „épült, hogy a király elé fegyverrel ne léphessen 
senki. Minden fémet magához ránt a fal” (DÓKA 2016; 21), el-
mondható, hogy a szoba használata olyan hasznosságot sejtet, amely 
már-már a kapitalizmus sajátja. Azonban ez semmiféleképpen sem 
nevezhető civilizációs vívmánynak, ami a fogyasztói társadalom ki-
alakulásával egyetemben, Timár szerint, a modernitás felé mutatna, 
ahol az addikció megjelenhetne.

Ha technikailag és társadalmi fejlettség szempontjából nem köt-
hető teljes egészében, inkább részleteiben a modern korhoz, a könyv 
nyelvi megformáltsága és a retorika alapján mégis bizonyos tekintet-
ben kapcsolható ahhoz. A regényben egy korszak határán áll a tár-
sadalom, vagy legalábbis ezt sejteti a kötet. Mindez szöveg szintjén 
pontosan tetten is érhető: a törekvés az államcsínyt elkövetők részé-
ről, hogy mindenféle „találmányt áthoz[z]unk majd a többi világból: 
közlekedőhajtányokat, világító szerkezeteket, pöfögő gőzmasinákat! 
Fel akarom kutatni az összes átjárót, melyek helyét már elfelejtettük. 
A fény birodalmát építjük fel, szigorú, rendezett világot” (DÓKA 
2016; 145). A céljuk tehát, hogy mesterségesen befejezzék a jelen-
legi középkorinak érthető szakaszt, és a párhuzamos valóságokból 
elorozott materiális javak segítségével átléptessék Keletföldét az ipari 
forradalomba, ahol a régi rend már egyáltalán nem érvényes.

Habár nem adott minden teljesen úgy, mint a Pinky esetében az 
addikció vizsgálatához, mégis érdemes szót ejteni arról, hogy miért 
problematikus Jolóka mámorfűfogyasztása történelemírás közben. 
Egyfelől azért, mert itt valóban a derridai pharmakon koncepciót lát-
hatjuk működés közben. Itt a hatalom birtokosa, jelen esetben Jolóka 
mint történész, nem tud jótékonyan ismételni, „mely lehetővé teszi 
az ismétlést és így az emlékezést is” (DERRIDA 2016; 20). Más-
felől noha a szöveg szintjén erre nem található példa, a törpe val-

2 �Itt egy olyan vélelmezett nemzetre gondolok, amelyről Benedict Anderson is 
értekezik Elképzelt közösségek című szövegében.
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lomása után immár megbízhatatlan elbeszélőként olvasódik vissza. 
Így a továbbiakban minden, amit a beismerés után elmesél Keletföl-
déről, már nem tud másodlagos világot konstruáló narratíva lenni, 
valamint az eddigi történelemre vonatkozó kijelentések, amelyek az 
olvasó számára korábban ontológiai és episztemológiai állításokként 
értelmeződtek, is megkérdőjeleződnek. Így a jolókai történelem nem 
elsősorban úgy válik rossz ismétléssé, hogy felejt vagy szimulákrumot 
teremt, hanem úgy, hogy „fenyegetést jelent az (egyéni és nemzeti) 
emlékezetre, s így az egyén és nemzet kibontakozásnak folyama-
tát [Bildung] is gátolja” (TIMÁR 2016; 59). Dóka teljesen aláássa a 
Mi közösségképző narratíváját. Amikor az összeesküvők deklarál-
ják, hogy „[a] fény birodalmát építjük fel, szigorú, rendezett világot” 
(DÓKA 2016; 145), akkor ezzel egy időben azt is kijelentik, hogy a 
következő generációja a történelem letéteményeseinek már nem fog 
mesterséges szerekkel élni, és ezáltal létrehoznak egy új, a korábbitól 
eltérő Mi közösségképző narratívát.

A dolgozatban az addikció kortárs, zsánerként is olvasható, szö-
vegeiben való megjelenését vizsgáltam. Sepsi László regénye vala-
mivel könnyebben elérhető ezen az értelmezési síkon, mert egyrészt 
korunkban játszódik, amikor a vizsgált jelenséget „a fogyasztói tár-
sadalom egyik tüneteként” (TIMÁR 2016; 58) lehet érteni. Más-
részt a főszereplő-narrátor figurájában egy valódi drogfüggőt mutat 
be, aki kétségbeesetten igyekszik magát jó irányba terelni, valamint 
megtalálni öccse gyilkosát. A pinky nevű rózsaszín ital azonban in-
kább retorikájában közelít a drog státuszhoz, semmint tiltottságá-
ban. A norma és tiltás oppozíciójának kijátszásában jelenik meg a 
pinky-jelenség. Az Én önreprezentációja csak a pinky által és azon 
keresztül tud megvalósulni. Dóka Péter Fekete Esője teljesen mást ért 
az addikción, illetőleg ez a megnevezés nem is alkalmazható teljes 
egészében a szövegre. Ugyanakkor hasonló hatást ér el a szöveg, mint 
amit Derrida ért a „rossz emlékezésen”. Emiatt pedig a másodlagos 
világ konstruáltsága, annak ontológiai és episztemológiai felépített-
sége szenved csorbát. Ezáltal olvasatomban a Mi közösségképző rep-
rezentációja nem képződik meg, korábbi narratívája pedig hiánnyá 
íródik.



96

Irodalom
DERRIDA, Jacques (2016): A Drogok Retorikája. Ford. Timár Andrea. 

Helikon, 1., 17–23.
DÓKA Péter (2016): Fekete Eső. Móra Kiadó, Budapest  
FEKETE I. Alfonz (2017): Az újdonság nyugtalanító ereje. Híd, 7., 91–94.
GULYÁS Judit (2008): A tündérmese a 16–18. századi olasz és francia iro-

dalomban. In Tanulmányok a 19. századi magyar szövegfolklórról. Szerk. 
Gulyás Judit. ELTE BTK Folklore Tanszék, Budapest, 381–411.

MENDLESOHN, Farah (2008): Rhetorics of Fantasy. Wesleyan University 
Press, Middletown

SEDGWICK, Eve (2016): Az Akarat Kórságai. Ford. Jászay Dorottya. 
Helikon, 1., 27–36.

SEPSI László (2016): Pinky. Libri Kiadó, Budapest
TIMÁR Andrea (2016a): A Függő mint „Traumatofil” Típus. Ford. 

Hamerli Nikolett. Helikon, 1., 58–71.
TIMÁR Andrea (2016b): Az addikció kulturális és kritikai elméletei. He-

likon, 1., 3–17.
TOLKIEN, J. R. R. (2006): A tündérmesékről. In Szörnyek és ítészek. Ford. 

Nagy Gergely. Szukits, Szeged, 167–242.



97

Szalma Judit

„utazás, bőrönd, pakolás, zsinór,
körbekötöttük az életünket”

Grecsó Krisztián: Harminc év napsütés. Magvető, Budapest, 2017

Noha a legtöbb megírt kritika, szöveg esetében a címválasztás ne-
hézségeivel bajlódom leginkább, a továbbiakban említésre kerülő két 
kötet egymást követő elolvasása nem hagyott kétséget afelől, hogy 
a köztük kirajzolódó kapcsolatra bizonyos módon utalnom kell, je-
len esetben a címként idézett mondat jelentésmezőinek megnyitá-
sával egy másik mű kontextusában. Hiszen az irodalomban, ebben 
az „irgalmatlan nagy vájdlingban, amelybe a magyarul írott sorokat 
[…] gyűjti az Örökkévaló” (63), egymás mellé rendelődhet két, több 
ízben eltérő alkotás, melyeket azonban az emlékezés, annak terek ál-
tali meghatározottsága most mégis összeköt. Terék Anna Duna utca 
című kötetének különféle variációkban ismétlődő mondata mintha 
rezonálna arra a „gyönyörű, felemelő és végtelen mantrára” (207), 
melyre Grecsó Krisztián csendes kalendáriuma, a 2017-ben megje-
lent Harminc év napsütés című műve íródott. Míg a Duna utca lírai 
énje a költözés, pakolás gesztusával összhangban minduntalan a ru-
hák közé hajtogatott emlékekről tesz említést, a kötet záróversében 
csupán „néztem az emlékeimet / hogy úsznak el mellettem / mossa 
ki belőlem / az eső mindazt ami / én vagyok”. A grecsói narrátor 
emlékidézése hasonló ambivalenciát mutat, hisz a nosztalgia, mely 
leginkább szebb fényben tünteti fel a múltat, sokszor olyan pillanato-
kat nagyít fel, amikor „a csirizes lapok közé még annak idején, ami-
kor összehajtogattuk őket, valami belőlünk: anyuból, az öcsémből, 
belőlünk véglegesen beleragadt” (123), a kötet végkicsengése azon-
ban beletörődően pozitív felhangú. A továbbiakban megkísérlem az 
imént felvillantott szempontokat kifejteni, s noha számos izgalmas 
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megfigyelést tesz lehetővé az említett kötetek összevetése, a cím által 
megnyitott jelentésmező tágasságában kizárólag a prózai nyomvona-
lat követem a Harminc év napsütés bemutatására szorítkozva. 

A mű ötvennégy kisprózai szövege hat nagyobb egységbe rende-
ződik, melyeket kevéssé a megszokott tematikus elv szerinti beso-
rolás határoz meg, sokkal inkább a bennük felbukkanó közös motí-
vumok és szereplők, az életszemléletnek egy olyan, emlékektől ve-
zérelt látószöge, mely hol a veszteséget rostálja ki a felidézettekből, 
hol pedig a boldogság azon aprócska illúzióit, melyek nélkül, Camus 
kölcsönvett szavaival szólva, az ember csupán idegen lenne a világban. 
A tárcanovella-gyűjteménynek keretet biztosító Csendes kalendári-
um című írásban magyarázatot kapunk a kötet alcímére, hiszen itt 
szerzünk tudomást a nagyapáról, aki harminc éven át minden nap 
gondosan lejegyezte az aktuális átlaghőmérsékletet, napsütést és 
felhőátvonulást. A narrátor visszaemlékezése szerint „akárha egy 
csendes kalendáriumot találtam volna az életünkről, amelyben – 
nem kell az a hízott egó – mi nem vagyunk benne” (207). Mint 
ahogy erről maga a szerző is több interjújában nyilatkozik, művével 
mintha éppen a személyest oltaná bele a napról napra megörökített 
évek múlásába, átformálva naplószerű bejegyzésekké, „kalendáriu-
mi beírásokká” azokat a szövegeket, melyeket egykoron nagyapja is 
megírhatott volna.1 Az író olyan szövegeket válogatott össze, me-
lyeket korábban különböző folyóiratok hasábjain, a Bárkaonline-on, 
a Vasárnapi Hírekben, a Nők Lapjában, valamint az Élet és Irodalom-
ban már közöltek. A kötet műfaji szempontú vizsgálata elméletileg 
problémamentes, hisz a szóban forgó mű kisprózai textuális egysé-
gei egy gyűjteménnyé állnak össze. Ám egyrészt vitathatatlan, hogy 
az olvasói értelmezői eljárás – még ha az interpretációt meghatározó 
előzetes elvárásokkal is rendelkezünk – rövid terjedelmű, ám mégis 
kötetbe rendezett, feltételezhetően azonos narrátorral rendelkező, 
a fikcióba autobiografikus elemeket is beleszövő textusok esetében 
nem tudja figyelmen kívül hagyni azokat a szövegszervező erőket, 
melyek a koncepció makro- és nem csupán mikroszintjein mun-
kálnak, ezzel megkísérelve a gyűjteménynek egy szabálytalan re-
gényhez hasonlatos értelmezését. Másrészt azonban nem egy olyan 
művet – példának okán Cserna-Szabó András Veszett paradicsom 
című alkotását, vagy Ladik Katalin regényes élettörténetét – sorol-

1 http://kulturpart.hu/2017/10/05/egy_vilag_ahonnan_nezni_lehet_az_eletet
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hatnánk fel, amelyeket a szöveg heterogenitása, az egyes „fejezetek” 
novellisztikus jegyei ellenére az imént említett nagyepikai műfaj-
jal jelöltek meg, vagy legalábbis az értelmezés során hasznosították 
az összevetésből adódó megfigyeléseket. A tárgyalt Grecsó-kötet 
esetében némileg nehezebb a dolgunk, hisz az egyes írások nem 
csupán novellák, hanem egyenesen tárcanovellák, melyeknek rövid 
terjedelme nem teszi lehetővé részletes cselekmények, jellemzések 
kidolgozását, éppen olyan apró eseményszilánkok, felvillantott 
emléktöredékek követik egymást a gyűjteményben, melyek egy re-
gényben az elsődleges eseményszál árnyékába kerülnének. Az ön-
életrajzi regényként való interpretáció ellen szól továbbá, hogy az 
egyes szövegekben feldolgozott konkrét tematikai egységek nem 
bukkannak fel több ízben, nincs folytatólagosság, még ha az ese-
mények szereplői (családtagok, iskolatársak) visszatérő figurák is. 
Apró, lezárt történetmorzsák ezek, melyek makrotextuális szinten 
mégis ezer szállal kötődnek egymáshoz, s pontosan e kapcsolódási 
pontok miatt lesz több a Harminc év napsütés egy egyszerű gyűjte-
ménynél, melyet azonban mégsem rendelhetünk fenntartások nél-
kül a (szabálytalan) regények kategóriájába. Az elkövetkezőkben 
ezt a dilemmát igyekszem boncolgatni, szoros összefüggésben az 
emlékezés és identitás kérdéseivel, s e „tevékenységhez” szolgáljon 
mottóul a mű azon mondata, miszerint „egy úriember nem vész el 
a részletekben. Mert a részletek mindig saját magukról szólnak. Az 
egész meg szólhat másról is” (120).

A mű narrátora leginkább egyes szám első személyben szólal meg, 
ám ezeket a szövegeket néhány ízben harmadik személyű egységek 
váltják fel. A nyelvtani személyek váltakozása összefügg a fiktív és 
autobiografikus elemek keveredésével, mindez a műegészben vá-
lik ténylegesen átláthatóvá. Az elbeszélő visszaemlékezése a gyer-
mek- és kamaszkorra, valamint az egyetemi évekre terjed ki, az ún. 
felnőttléthez kapcsolódó írások magja maga a ráeszmélés, olyan 
időnként visszatérő momentumok, amikor „jólesik kívülről látni 
magad, mintha egy kamera venne” (68), amikor valamiféle öntuda-
tossággal, éleslátással felruházva leltározzuk a megélteket, ezekből is 
talán leginkább az elvesztettet. Az addig megtett életút különböző 
emlékei nem kronologikus sorrendben következnek, az azonos idő-
ben játszódó események szétszórva, néha a kötet egymástól igencsak 
távol eső pontjain bukkannak fel. Mégis rekonstruálhatóvá válik egy 
szubjektív életrajz, melynek mérföldkövei nem minden esetben a ha-
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gyományos értelemben vett ünnepi, nagy pillanatok, hanem olyan, a 
mindennapok első látásra jelentéktelennek tűnő történései, melyek az 
elbeszélő egyén számára mégis nagy jelentőséggel bírnak. Az emlé-
kezés ezen intraperszonális terében olyan helyszínek bukkannak fel, 
amelyeket a szerző életrajzában is megtalálunk: Szegvár, Csongrád, 
Békéscsaba, Szeged és Budapest. Az emlékidézést megszakítják azok 
az egyes szám harmadik személyű szövegek, melyek az említett ön-
életrajzi elemeket nélkülözve tisztán fiktívek, hisz a narrátor szemé-
lyes hangvételű elbeszélésmódját ilyenkor egy tartózkodó semleges-
ség, látszólagos tárgyilagosság váltja fel, noha nem egy kizárólagos 
külső szempontból közvetíti az eseményeket, hanem rendre az egyik 
szereplő szemszögéből. A két felvázolt ún. kategóriának lesz egy met-
széspontja is azon tárcanovellák formájában, melyek a nyelvtani sze-
mélyekkel való játékot példázzák. Míg A férj monológjában az egyes 
szám első személy csupán szerep, a Daruról szóló szövegekben mint-
ha épp az időbeli távolságok hangsúlyozódnának, amelyek a narrátor 
pillanatnyi és gyermekkori énjét választják el egymástól. Ugyanaz 
az ambivalencia, amely az elbeszélő családi hagyományhoz való vi-
szonyulását jellemzi – azaz az elfogadás, azonosulás és megtagadás 
együttes jelenléte – az önnön „egyszemélyes történethez”, identitás-
hoz való hozzáállást is meghatározza. Az említett novellákon belül 
váltogatott nyelvtani személy mintha éppen ezeket a közeledéseket és 
távolodásokat írná le; bizonyos szöveghelyeken úgy nyilatkozik a nar-
rátor, hogy „Daruban semmi sincs belőlem, és bennem sincs semmi 
belőle, csak az idő köt össze minket, meg a hit, hogy az a valaki, aki 
Daru volt, az az én múltam” (155). Máskor azonban teljes mértékű az 
azonosulás: „Daru életében először megérezte a lehetőséget. Tudom, 
mert Daru én vagyok, és még most is a torkomban dobog a szívem, 
ha felidézem ezt a percet” (145). E több eszköz révén megvalósított 
éles váltások az identitás lezárható, egységes mivoltát identifikációs 
folyamattá alakítják, melyben a fragmentáltság és az önazonosság 
egyidejű mivolta az örökös változékonyságot hangsúlyozza. A csupán 
autobiografikus szövegek funkcióinak kitágítása a fikció segítségével 
lehetővé teszi, hogy a mű középpontjába a szerzői én fiktív elbeszélt 
énje kerüljön. Jelen esetben csupán bizonyos önéletrajzi elemek, mo-
tívumok épülnek be egy kitalált történeti keretbe, mely keveredés 
egy bizonyos fokú eltolódást eredményez a személyeshez képest, így 
a mindennapok ezen apró emlékszilánkjai mintha bárki által birto-
kolhatók, átélhetők lennének. Másfelől azonban kezelhetjük őket – 
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különösen a kötet azon darabjait, melyek szövegszerűen is utalnak 
a fikció játékos szabadságára – metanarratív egységekként, melyek a 
fentebb vázolt eszközökkel az emlékezés, annak írásos formában való 
rögzítésének eleve fiktív mivoltára hívják fel a figyelmet. Így amikor 
az elbeszélő hiányolja gyermekkorát, hisz akkoriban „minden más 
volt, mert mi egy mesében mentünk benne” (33), s visszatérne „a ki-
talált múltba, igen, hiszen már kitalált emlékek ezek, általam tákolt 
valóság, mese mind, ezeket a pillanatokat és a hozzájuk tartozó fabu-
lákat már magamnak sem hiszem el, hiszen nem emlékszem rájuk, 
csak arra emlékszem, ahogy elmesélem valakinek” (105), az emléke-
zést és a fikciót irányító szabályok hasonlósága tematizálódik. Mind-
ez azért válik kimondottan fontossá, mert a visszaemlékező éppen a 
felidézettek fényében tudja értékelni jelenkori önmagát, a „megszö-
vegezett múlt” előfeltétele a stabil, egységes identitás számára. A nar-
rátor egy helyütt egy vicinálishoz hasonlítja a megtörtént események 
láncolatát, mely ha elvonulna előtte, – az ismert József Attila-i so-
rokkal összhangban – „én állnék minden fülkefényben. Látnám ma-
gam: könyöklök és hallgatok” (105). A szubjektum önazonosságának 
problematikája az idő, az emlékezés összefüggésében fogalmazódik 
újra. Az önéletrajzi jellegű szövegeknél természetesen az egyik legin-
kább hangoztatott dilemma – habár tegyük hozzá, a fikciót kiiktatni 
kívánó művekre igaz ez a leginkább – az emlékezés korlátoltságából 
következő szelektivitás, valamint az elbeszélő tudattalan késztetése, 
miszerint olyan elemeket szerepeltet művében, amelyek az általa be-
mutatni kívánt személyiségformálódás különböző fázisait hivatottak 
felrajzolni. A Harminc év napsütés is értelemszerűen szelektál, ám 
leginkább a központi tematikus szövegszervező elemek értelmében, 
melyek közül az egyik már említésre került, nevezetesen a gyermeki 
világlátás elvesztésének nosztalgikus bemutatása, míg a másodikkal, 
azaz a hagyomány kérdésével, az ettől való különbözéssel, a parasz-
ti családbeli származás ellenére az írói pálya felé való fordulással az 
elkövetkezőkben foglalkozom. Mindezeken keresztül azonban nem 
a személyiségformálódás kiemelkedő „tájékozódási pontjait” jelöli ki 
a szerző, hanem éppen az ezek közt megbúvó üresjáratokat, az iden-
titás fragmentáltságát, illetve, mint ahogy ez már említésre került, a 
tradícióhoz való ambivalens viszonyulást.

A mű egy háromgenerációs időintervallumból emel ki emlékeket, 
s noha említésre kerülnek egykori és mostani barátok, iskolatársak, 
sokkal szemléletesebb leírást kapunk a szülőkről és nagyszülőkről. 
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Ha a kulturális identitásból, valamint a hagyomány általános értel-
mezéséből kiindulva kíséreljük meg leírni az egyén önazonosságát, az 
egyes szubjektumról is elmondható, hogy önmagát egy család tagja-
ként meghatározva bekapcsolódik egy közösségbe, mely generáció
kon átívelő múlttal rendelkezik, s azzal, hogy egy szemmé válik a 
láncban, önnön létezését és tevékenységét egy közös tradíció része-
ként, annak fényében tudja értékelni. A Harminc év napsütés narrátora 
az imént említettekkel szoros összefüggésben tárgyalja az emlékezés 
lokális meghatározottságát, hisz épp az egyes helyszínek mint vala-
miféle katalizátorok indítják be a múltidézést: „Ahogy megfogom az 
öreg fát, ahogy nyitom a kaput, már tudom, baj lesz. Kátrányszagú 
a kezem. A fa és a kátrány különös elegye, ez az édes, testes aroma 
az én Madeleine-süteményem, az ismerős szag felfakasztja az em-
lékek zavaros csermelyét, és elkever mindent” (29). Míg a narrátor 
idegen közegben „daganatként”, „férges, oda nem illő sejtként” (99) 
érzi magát, a szülővároshoz, ahhoz a néhány négyzetkilométerhez, 
mely „sohasem lesz pixeles” (96), az önmeghatározás pozitív képzetei 
kapcsolódnak, a múlttal való kölcsönös megerősítés, mely egyszer-
re „tőlem jön” és „hozzám fut”, „van egy hely, ahol szem vagyok a 
láncban” (95). Ezen a ponton válik fontossá az emlékezés virtuális 
topológiája, hisz a családi hagyomány összekapcsolódik a szülővá-
rossal egy olyan mikrovilágot kialakítva, melyhez az elbeszélőt, mint 
ahogy már említettem, ambivalens viszony fűzi. Miközben erőtelje-
sen hangsúlyozza különbözni akarását, a kíváncsiság ereje munkál 
benne, mindenáron megismerni és megérteni, hogy „kikhez képest 
vagyok más” (205). A származási hely, az ottani ismerős momentu-
mok beindítják az emlékezést, s az elmondottak rendre rituális, is-
métlődő cselekedetekhez, apró ünnepi alkalmakhoz kötődnek, vagy 
egyszeri kiemelkedő mivoltuk egy utalási ponttá válik, mely mind-
örökre összeköti az azt megélőket. Az egyszerre elfogadott és eluta-
sított hagyomány kettősségének emblematikus momentuma, amikor 
az elbeszélő középiskolásként, tehát önálló útját egy másik városban 
megkezdve hazatér látogatóba, és „nem mustrálta meg a buszmegál-
lóban a nőket” (186), mint ahogy azt oly sokszor hallotta édesapjától. 
„Majdnem sírt”, hisz „egyszerűen elfelejtette. Mintha magáról feled-
kezett volna meg” (186). 

Mint ahogy a bevezetőben már utaltam rá, az imént tárgyaltak-
tól függetlenül pozitív végkicsengésű a kötet, s ezt az értelmezést 
támogatja a mű utolsó darabja, melyben az elbeszélőt meglátogató 
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szülők egy játékba kezdenek, azaz időnként helyet cserélve a bejára-
ti ajtó kémlelőjén át figyelik egymást. Ez az apró lencse az emléke-
zés metaforája, hisz a múlt eseményei is pontosan így eleveníthetők 
fel, mint ahogy a külső látvány ezen a kicsi résen keresztül feltá-
rul. A látképnek csak apró részletei nagyítódnak fel, mégis „ott, a 
kémlelőben más volt a világ. És mi is mások voltunk: boldogak és 
ijedősek” (235).
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