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Varázsliget – így hívják a falut, ahol a Kecskefül játszódik. Két-
szer kellett megnéznem, biztosan jól olvastam-e, amikor a szövegben 
láttam. Ez a közhelyes, sőt, giccses helységnév sehogyan sem illik 
egy fájdalmasan realisztikus, a szociografikus ábrázolástól sem ber-
zenkedő író regényébe. Gondoltam legalábbis, amíg rá nem leltem 
a térképen Varázsligetre a Dél-Bánságban, a fehértemplomi körzet-
ben, ahonnan Vladislava Vojnović is származik. Ezen a mesébe illő 
nevű településen él tehát főhősünk, Stojanka, a vajákos öregasszony, 
aki persze valójában se nem vajákos (noha bizonyos esetekben szíve-
sen hiteti el ezt magáról), se nem öregasszony (mindössze hatvankét 
éves, hiába néz ki többnek és tűnik dzsalopának, vagyis vén csotro-
gánynak), csak nő, anya és nagymama, ennek minden nyűgével és 
örömével. Csontkovácsolásból jut némi jövedelemhez, amit időnként 
szarvasgomba-ásással és nyúlvadászattal egészít ki, a falubeliek ezért 
boszorkánynak hiszik, pedig csupán egyetlen célja van: menni, mint 
a šnelcug, és közben felnevelni a fiáék által ráhagyott unokáit. Hát 
igen, csupa közhely és giccs, kész szerencse, hogy az élet, a sors vagy 
az Isten, hívja, ki hogy akarja, nincs tekintettel arra, mi számít meg-
felelő nyersanyagnak a szépirodalom számára. Ahogyan egyébként 
a szerző sincs, erre néhány fejezetnyi ironikus kiszólásában hivatko-
zik: egy kortárs regény ugyanis nem kezdődhet azzal a szóval, hogy 
hajnalhasadás; nem lehet olyan női elbeszélője, aki nem hazudik; és 
végképp nem játszódhat falun. Találják ki, igaz-e ezek bármelyike a 
Kecskefülre!

Stojanka neve azt jelenti, szilárd, és ő, miként a nagymamája, aki-
ről elnevezték, ennek megfelelő funkciót tölt be a családjában: a gyö-
kérzetet biztosítja, az erőt, ami a földben tartja a történelem viharai 
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által megtépázott, düledező fát. Márpedig viharokból errefelé kiju-
tott a második világháború után született generációknak. Stojanka a 
huszadik születésnapján a belgrádi egyetemista tüntetések sodrában 
találja magát. A tette nem lázadás, nincs mögötte ideológia, politika 
vagy elhivatottság, egyszerűen csak tanult a nagymamája kecskegidá-
ról és farkasról szóló meséjéből. Azt, hogy mindig a nyáj közepén kell 
maradni. 1968. június 3-a van, illatoznak a hársak, ő pedig szerelmes, 
méghozzá a vörös burzsoázia egyik bokszüdvöskéjébe, a vele együtt 
fizioterapeutának készülő Zoranba. A tömegben hányinger kerül-
geti, de azért segít egy ájulás közeli állapotban lévő, Arsenije nevű 
idős úrnak kikecmeregni a tüntetők közül. Később aztán róla nevezi 
el a gyermekét, hiszen az ő szavai döbbentik rá, hogy várandós. Az 
egyetlen, amit tud, hogy nem akarja a senjaki villába beköltöző pa-
rasztlány életét élni. Kiválik tehát a nyájból, az outsider-létet választ-
ja, a mesei Szenvedke maszkja mögé rejtőzik, és később róla nevezi el 
terméketlennek vélt kecskéjét is.

A 68-as nemzedék szabadosságba torkolló szabadságvágya így vált 
át nála önkéntes mártírságba: hazautazik a szülőfalujába, és a nagy-
mamája tanácsára feleségül megy a kőműves Radoslavhoz, azután 
pedig reménykedik, hátha megszereti. Ezt azonban nehezíti, hogy 
a férje részeges, és hogy Arsenije tízéves korában, egy vakbélműtét 
kapcsán kiderül, hogy egyikük vércsoportja sem egyezik a fiúéval. 
A dolgot egy ügyvéd simítja el, aki azt hazudja Radoslavnak, hogy a 
gyerek akár a Goli otokon elvérzett anyai nagyapja nullás vércsoport-
ját is örökölhette. A gyanú viszont még több muníciót biztosít a férfi-
nak ahhoz, hogy kedvére verje Stojankát, míg Arsenije el nem éri azt 
a kort, hogy vasvillával szorítsa a falhoz erőszakos apját. Egyetlen-
egyszer nem képes megvédeni az édesanyját: amikor az huszonhárom 
éves korában egy baltával két helyen eltöri a lábát, hogy felmentsék 
a kötelező sorkatonai szolgálat alól, az apja pedig közben beront a 
fészerbe, és úgy ellátja a felesége baját, hogy megrepednek a bordái és 
a kulcscsontja. „Az élet fáj, fiam. A halál nem fáj” (59) – rándítja meg 
a vállát Stojanka, és amikor a férje beáll önkéntesnek, kér egy beuta-
lót a verseci gyógyfürdőbe, a lányának azt mondja, hogy jól kiáztatja 
magát, azután leutazik Radoslavhoz a frontra, és egy M48-assal öt 
méterről mellbe lövi.

Miután Szlovénia kilép a laza föderációból, Stojanka is kiszaba-
dul: a délszláv háború az ébredést hozza el neki egy majdnem negyed 
évszázadig tartó rémálomból, a házasságából. A kilencvenes évek 
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a háborús hátország megváltozott viszonyaival és a kétezres évek 
Arsenije és a felesége, Svetlana Ausztriába való elvándorlásával az 
előző időszakhoz képest a friss levegőt jelentik a számára. Különben 
is, „akik egész életüket a lét peremén töltik, akiknek mindig rossz, 
azoknak soha nem annyira rossz a krízishelyzetekben, mint azoknak, 
akiknek előtte jobban ment. A szegény embernek mindegy, hogy 
bomba vagy eső hullik” (54).

Új nap, új nafaka, mantrázza Stojanka, amit a faluba vetődött, 
Boszniából menekült tanítónőtől hallott. És tényleg: mindig más ki-
hívás következik, és neki egyetlen feladata van, hogy felnevelje az 
unokáit, a tizennégy éves Sofiját és a nyolcéves Stevant. Ha pszicho-
logizálni akarnánk, nevezhetnénk ezt öncsalásnak is, de vészterhes 
időkben nem szokás hosszadalmas lélekelemzéseket végezni. Olyan-
kor a túlélésre játszva kell cselekedni, Stojanka pedig az élete nagyob-
bik részét ezzel tölti. Lételeme a harc, állandóan küzd, nem csupán a 
felénk néphagyománynak számító patriarchátussal, hanem a gonosz-
sággal, a kicsinyességgel meg a képmutatással is. Kisszerű hérosza 
azonban a külvilág, sőt a családja szemében is félelmetessé avatja. 
A regény elején egy gyerekrajzot látunk az asztalon felejtve: „Az ő 
házukat ábrázolja, színesben, mellette az unokái nagyobbak, mint a 
fia és a menye. Ő maga, Stojanka feketében, hatalmasan, mindenki 
fölé magasodva. Nem pusztán hatalmas, de valahogy mindent elborít 
a feketesége” (21). Ez a feketeség rémiszt el minden körülötte élőt 
attól, hogy jobban megismerje, emiatt old kereket Amerikába a lánya 
úgy, hogy tizenhét évig nem hall felőle, emiatt kerülik még a Skype-
beszélgetést is a fiáék. „A férfiak, de a nők is, aligha tanulnak meg 
valamit az előző nemzedéktől. Az eggyel idősebb nemzedék elnyom. 
[…] Vagy láthatatlanok. Mint Stojanka szülei” (140).

A jugoszláv 68-asok évtizedek munkájával saját maguk szag-
gatták szét a fiatalkorukban festett szebb jövő képét. Stojanka ilyen 
szempontból anti-68-as: az ő jövője még húszévesen eldőlt, és amíg 
a tüntetésen mellette haladó nemzedéktársai egész vagyonokat ha-
rácsoltak össze revolúció címszóval, ő hozzáidomult a varázsligeti 
boszorkány szerepéhez. Ami azokból az esztendőkből megmaradt, 
az a sóvárgás a sosemvolt helyek és a sosemvolt emberek iránt, vagyis 
a nosztalgia egy nem létező világ iránt. Jól példázza ezt a ripityára 
tört lemez esete: „A kredenc felé fordul, a sóért nyúl, de aztán a só 
helyett, ami gyógyszer is, meg méreg is, a kredenc záródó rekeszéből 
elővesz egy elnyűtt, a sarkainál szamárfüles, kisméretű lemeztokot. 
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A kredencéből, amelynek most még vanília- és fahéj- és borsillata 
van, de csak napok kérdése, mikor kezd el áporodott gyógyszerszagot 
árasztani, Stojanka elővarázsolja a Beatles When I’m Sixty Fourját.  
A tokból kirázza a törött bakelitdarabokat, és a kredenc márvány-
lapján, mintha egy számtalanszor összerakott kirakós játék darabjai 
lennének, gyorsan és ügyesen összeilleszti őket egy fekete koronggá. 
A törött lemezt nem lehet lejátszani, de a kör akkor is kör. A tökéle-
tesség része. Az elveszett paradicsom része. A soha nem létező pa-
radicsom része. És nem csak azért, mert Stojankának soha nem volt 
gramofonja. Nem csak azért, mert a lemezt 1968 júniusában hozta 
Belgrádból, amikor az egész világ kinyílt, ő meg bezárkózott. Ha-
nem azért is, mert ezt a kislemezt soha nem vették föl. McCartney 
korai, együtt-öregedős zsengéjéről Lennon, nem kevéssé megvetően, 
az egyik utolsó interjújában azt nyilatkozta, hogy neki magának soha 
eszébe se jutott semmi hasonlót írni. Azt tervezték ugyan, hogy a 
When I’m Sixty Four a Strawberry Fields Forever vagy a Penny Lane 
kislemez B-oldalán jelenne meg, de végül arra jutottak, hogy ez a két 
szám elég jó McCartney kispolgári, vigasztalóan vidám, »Öreged-
jünk meg együtt!«-típusú kesergője nélkül is. A kesergő aztán 1968-
ban fölkerült a Grammy-díjas Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band 
nagylemezre, és csak ekkor látta meg végre a napvilágot, de a reflek-
torok, vakuk és egyéb mesterséges világítás híresekre vetülő fényét is. 
Nem volt tehát semmiféle kislemez” (189).

Ami Stojankát megkülönbözteti a szintén nemzedéktárs Vadász-
tól, akit először a nyúlcsapdánál pillant meg, és akit a Hágai Tör-
vényszék körözőlevelén lát viszont a tévében, hogy képes magát kí-
vülről megfigyelni, a viselkedése kongruens, nem keres mentséget a 
tetteire. A tetőjavításra kényszerített, fogvatartója által Ionnak hívott 
Vadász – akit a Traianus császáréhoz hasonló kecskefüle buktat le, 
ebből a jellegzetes testrészéből ismer rá ugyanis a menekülő háborús 
bűnösre Stojanka – disznóólbeli rabságában ugyan alig szólal meg, de 
kevés beszédéből is kitűnik, hogy igaz rá, ami a könyv mottójául vá-
lasztott Borislav Pekić-idézetben foglaltatik: „Ha valaki az országa, 
a pártja, a mozgalma, az eszméje iránti szerelmet elvben a róla szóló 
igazság fölé helyezi, legyen az akármilyen, az nem igazi hazafiság, és 
ő nem igazi harcosa az eszmének. Hanem alibi után kutató erkölcsi 
nulla.” Amíg át nem adják őt a hatóságoknak, a Vadász továbbra is 
háborúzik, hiába nincsenek már hadszínterek, a fejében mégis dúlnak 
a harcok, márpedig – ahogyan Stojanka elmagyarázza a gyerekek-
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nek – „a háborút az nyeri meg, aki több ellenséges katonát öl meg, 
és akkor magától abbahagyja. Már nem gyilkol tovább. Aki pedig 
katonákat is meg civileket is öl, és nem tudja, mi az elég, hanem má-
soknak kell őt megállítania, na, az veszíti el a háborút, még akkor is, 
ha ő az erősebb” (139).

Egy, a kötetben is megelevenedő történet szerint Ludwig Witt-
genstein egy ízben az urbánus közeg és a hiúság elől menekülve falura 
költözött, és azt írta onnan tanítómesterének, Bertrand Russelnek, 
hogy a falusiak gonoszak. Russel pedig azt válaszolta neki: „Minden 
ember gonosz.” Stojankának is ez a jelmondata, mégsem mondha-
tó megkeseredett embernek: hiába a sok rosszindulat, bosszúvágy és 
bűnbánat, mindig olyan tudatossággal és valamiféle karneváli hu-
morral kezeli az érzelmeit, mintha csontkovácsként nemcsak a test, 
hanem a lélek titkait is kiválóan értené. Akárhány bálvány is dőljön 
le körülötte, alapvető attitűdje nem változik, a tragédiákban komi-
kus elemeket leleplező mosolya továbbra is az arcán ül. Vladislava 
Vojnović írói bravúrja, hogy egy ilyen, a kataklizmák közepette is 
bölcs asszony portréját képes volt hitelesen megformálni. Ezáltal pe-
dig megértette az én generációm képviselőivel, hogy talán az az ab-
szurdba hajló világ, amelyben a nagyanyáink élni kényszerültek, és 
amelyet ők normálisként fogadtak el, mégsem volt olyan kártékony, 
hiszen az emberségesség olyan dimenzióit nyitotta meg, amelyek nél-
kül ma aligha boldogulnánk. Ők tették számunkra otthonossá ezt a 
helyet, minden banális szörnyűségével együtt. Ahogyan Stojankának, 
úgy nekik is kijár a happy end lehetősége. Ha máshogy nem, általunk.


