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Varizsliget — igy hivjik a falut, ahol a Kecskefiil jatszodik. Két-
szer kellett megnéznem, biztosan jél olvastam-e, amikor a szévegben
littam. Ez a kozhelyes, s6t, giceses helységnév sehogyan sem illik
egy fdjdalmasan realisztikus, a szociografikus dbrazoldstdl sem ber-
zenked6 iré regényébe. Gondoltam legalabbis, amig rd nem leltem
a térképen Vardzsligetre a Dél-Bansdgban, a fehértemplomi koérzet-
ben, ahonnan Vladislava Vojnovi¢ is szarmazik. Ezen a mesébe ill6
nevi telepiilésen €l tehdt {6héstink, Stojanka, a vajikos éregasszony,
aki persze valdjaban se nem vajikos (noha bizonyos esetekben szive-
sen hiteti el ezt magérdl), se nem 6regasszony (minddssze hatvankét
éves, hidba néz ki tébbnek és tlinik dzsalopdnak, vagyis vén csotro-
ganynak), csak nd, anya és nagymama, ennek minden nytgével és
oromével. Csontkovicsoldsbdl jut némi jovedelemhez, amit idénként
szarvasgomba-dsdssal és nyulvadaszattal egészit ki, a falubeliek ezért
boszorkdnynak hiszik, pedig csupan egyetlen célja van: menni, mint
a Snelcug, és kozben felnevelni a fidék dltal rahagyott unokdit. Hat
igen, csupa kozhely és gicces, kész szerencse, hogy az élet, a sors vagy
az Isten, hivja, ki hogy akarja, nincs tekintettel arra, mi szamit meg-
felel6 nyersanyagnak a szépirodalom szdméra. Ahogyan egyébként
a szerz6 sincs, erre néhdny fejezetnyi ironikus kiszélasaban hivatko-
zik: egy kortdrs regény ugyanis nem kezdédhet azzal a széval, hogy
hajnalhasadds; nem lehet olyan néi elbeszélgje, aki nem hazudik; és
végképp nem jitszédhat falun. Talaljik ki, igaz-e ezek barmelyike a
Kecskefiilre!

Stojanka neve azt jelenti, szildrd, és 6, miként a nagymamadja, aki-
18] elnevezték, ennek megfelels funkciét tolt be a csalddjdban: a gyo-
kérzetet biztositja, az erSt, ami a foldben tartja a torténelem viharai



altal megtépazott, dilledezé fat. Marpedig viharokbdl errefelé kiju-
tott a masodik vilaghdbord utin sziiletett generdcioknak. Stojanka a
huszadik sziiletésnapjin a belgradi egyetemista tlintetések sodraban
taldlja magit. A tette nem lizadds, nincs mogotte ideoldgia, politika
vagy elhivatottsdg, egyszerien csak tanult a nagymamaja kecskegida-
16l és farkasrol sz616 meséjébsl. Azt, hogy mindig a nyaj kézepén kell
maradni. 1968. junius 3-a van, illatoznak a hirsak, 6 pedig szerelmes,
méghozza a voros burzsodzia egyik bokszidvoskéjébe, a vele egytitt
fizioterapeutinak készilé Zoranba. A tomegben hianyinger kertl-
geti, de azért segit egy djulds kozeli allapotban 1évs, Arsenije nevi
id6s urnak kikecmeregni a tiintetSk koziil. Késébb aztin réla nevezi
el a gyermekét, hiszen az 6 szavai dobbentik rd, hogy virandds. Az
egyetlen, amit tud, hogy nem akarja a senjaki villiba bekéltéz6 pa-
rasztldny életét élni. Kivalik tehdt a nydjbol, az outsider-létet vilaszt-
ja, a mesei Szenvedke maszkja mogé rejtdzik, és kés6bb réla nevezi el
terméketlennek vélt kecskéjét is.

A 68-as nemzedék szabadossagba torkoll6 szabadsigvigya igy valt
at nala 6nkéntes mdrtirsigba: hazautazik a sziiléfalujdba, és a nagy-
mamdja tandcsdra feleségiil megy a kémives Radoslavhoz, azutin
pedig reménykedik, hitha megszereti. Ezt azonban neheziti, hogy
a férje részeges, és hogy Arsenije tizéves kordban, egy vakbélmitét
kapcsdn kideriil, hogy egyikik vércsoportja sem egyezik a fiGéval.
A dolgot egy tgyvéd simitja el, aki azt hazudja Radoslavnak, hogy a
gyerek akar a Goli otokon elvérzett anyai nagyapja nullds vércsoport-
jat is 6rokolhette. A gyand viszont még tobb municiét biztosit a férfi-
nak ahhoz, hogy kedvére verje Stojankdt, mig Arsenije el nem éri azt
a kort, hogy vasvillaval szoritsa a falhoz erészakos apjat. Egyetlen-
egyszer nem képes megvédeni az édesanyjat: amikor az huszonhdrom
éves kordban egy baltdval két helyen eltori a libat, hogy felmentsék
a kotelez6 sorkatonai szolgdlat aldl, az apja pedig kozben beront a
tészerbe, és gy ellitja a felesége bajit, hogy megrepednek a bordai és
a kulescsontja. ,Az élet £4j, fiam. A haldl nem f4” (59) — rinditja meg
a vallat Stojanka, és amikor a férje bedll 6nkéntesnek, kér egy beuta-
16t a verseci gyégyfiirdébe, a linyinak azt mondja, hogy jél kidztatja
magit, azutdn leutazik Radoslavhoz a frontra, és egy M48-assal 6t
méterr6l mellbe 16vi.

Miutin Szlovénia kilép a laza féderdciébél, Stojanka is kiszaba-
dul: a délszlav haboru az ébredést hozza el neki egy majdnem negyed
évszazadig tarté rémalombél, a hazassigibdl. A kilencvenes évek
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a habords hdtorszdg megvaltozott viszonyaival és a kétezres évek
Arsenije és a felesége, Svetlana Ausztridba valé elvindorldsival az
el6z6 id8szakhoz képest a friss levegét jelentik a szamara. Kilonben
is, ,akik egész életiiket a lét peremén toltik, akiknek mindig rossz,
azoknak soha nem annyira rossz a krizishelyzetekben, mint azoknak,
akiknek elStte jobban ment. A szegény embernek mindegy, hogy
bomba vagy esd hullik” (54).

Uj nap, Gj nafaka, mantrizza Stojanka, amit a faluba vetédstt,
Bosznidbol menekiilt taniténétsl hallott. Es tényleg: mindig mas ki-
hivis kovetkezik, és neki egyetlen feladata van, hogy felnevelje az
unokdit, a tizennégy éves Sofijit és a nyolcéves Stevant. Ha pszicho-
logizalni akarnink, nevezhetnénk ezt oncsaldsnak is, de vészterhes
idékben nem szokds hosszadalmas lélekelemzéseket végezni. Olyan-
kor a talélésre jatszva kell cselekedni, Stojanka pedig az élete nagyob-
bik részét ezzel tolti. Lételeme a harc, dllandéan kiizd, nem csupin a
telénk néphagyomanynak szamité patriarchdtussal, hanem a gonosz-
saggal, a kicsinyességgel meg a képmutatdssal is. Kisszerd hérosza
azonban a kiilvildg, s6t a csalddja szemében is félelmetessé avatja.
A regény elején egy gyerekrajzot litunk az asztalon felejtve: ,Az &
hédzukat dbrdzolja, szinesben, mellette az unokdi nagyobbak, mint a
fia és a menye. O maga, Stojanka feketében, hatalmasan, mindenki
t6lé magasodva. Nem pusztin hatalmas, de valahogy mindent elborit
a feketesége” (21). Ez a feketeség rémiszt el minden kortilotte €16t
attdl, hogy jobban megismerje, emiatt old kereket Amerikaba a linya
ugy, hogy tizenhét évig nem hall fel8le, emiatt kertlik még a Skype-
beszélgetést is a fidék. ,A férfiak, de a nék is, aligha tanulnak meg
valamit az el6z6 nemzedéktdl. Az eggyel id6sebb nemzedék elnyom.
[...] Vagy lathatatlanok. Mint Stojanka sziilei” (140).

A jugoszliv 68-asok évtizedek munkdjaval sajit maguk szag-
gattik szét a fiatalkorukban festett szebb j6v6 képét. Stojanka ilyen
szempontbdl anti-68-as: az 6 jov8je még huszévesen eldélt, és amig
a tuntetésen mellette haladé nemzedéktirsai egész vagyonokat ha-
racsoltak Ossze revolicié cimszéval, 6 hozzdidomult a vardzsligeti
boszorkdny szerepéhez. Ami azokbdl az esztend6kbdl megmaradt,
az a sévargds a sosemvolt helyek és a sosemvolt emberek irdnt, vagyis
a nosztalgia egy nem létezé vildg irdnt. Jol példizza ezt a ripityira
tort lemez esete: ,A kredenc felé fordul, a séért nyul, de aztin a sé
helyett, ami gydgyszer is, meg méreg is, a kredenc zar6dé rekeszébél
el6vesz egy elnyfitt, a sarkaindl szamdrfiiles, kisméreti lemeztokot.



A kredencébdl, amelynek most még vanilia- és fahéj- és borsillata
van, de csak napok kérdése, mikor kezd el dporodott gy6gyszerszagot
drasztani, Stojanka el8vardzsolja a Beatles When I'm Sixty Fourjit.
A tokbdl kirdzza a torott bakelitdarabokat, és a kredenc mérviny-
lapjdn, mintha egy szamtalanszor sszerakott kirakos jaték darabjai
lennének, gyorsan és tigyesen osszeilleszti Gket egy fekete korongga.
A tor6tt lemezt nem lehet lejdtszani, de a kor akkor is kor. A tokéle-
tesség része. Az elveszett paradicsom része. A soha nem létezd pa-
radicsom része. Es nem csak azért, mert Stojankanak soha nem volt
gramofonja. Nem csak azért, mert a lemezt 1968 juniusiban hozta
Belgradbél, amikor az egész vildg kinyilt, 6 meg bezirkézott. Ha-
nem azért is, mert ezt a kislemezt soha nem vették f6l. McCartney
korai, egytitt-6regedds zsengéjérdl Lennon, nem kevéssé megvetGen,
az egyik utolsé interjijdban azt nyilatkozta, hogy neki maganak soha
eszébe se jutott semmi hasonlét irni. Azt tervezték ugyan, hogy a
When I'm Sixty Four a Strawberry Fields Forever vagy a Penny Lane
kislemez B-oldaldn jelenne meg, de végiil arra jutottak, hogy ez a két
szam elég j6 McCartney kispolgari, vigasztaléan viddm, »Oreged-
jink meg egyuttl«-tipust kesergdje nélkil is. A kesergd aztin 1968-
ban félkerilt a Grammy-dijas Sgz. Pepper Lonely Hearts Club Band
nagylemezre, és csak ekkor latta meg végre a napvildgot, de a reflek-
torok, vakuk és egyéb mesterséges vilagitis hiresekre vetiil6 fényét is.
Nem volt tehit semmiféle kislemez” (189).

Ami Stojankat megkiilonbozteti a szintén nemzedéktirs Vadasz-
tol, akit el8szor a nyulesapdanal pillant meg, és akit a Hagai To6r-
vényszék korozélevelén lit viszont a tévében, hogy képes magit ki-
vilrél megfigyelni, a viselkedése kongruens, nem keres mentséget a
tetteire. A tetGjavitdsra kényszeritett, fogvatartéja dltal Ionnak hivott
Vadisz — akit a Traianus csisziréhoz hasonlé kecskefiile buktat le,
ebbdl a jellegzetes testrészébdl ismer ra ugyanis a menekiilé haborus
biinésre Stojanka — disznddlbeli rabsagdban ugyan alig sz6lal meg, de
kevés beszédébdl is kittinik, hogy igaz rd, ami a kdnyv mottdjiul va-
lasztott Borislav Peki¢-idézetben foglaltatik: ,Ha valaki az orszaga,
a partja, a mozgalma, az eszméje irdnti szerelmet elvben a réla sz6lé
igazsag folé helyezi, legyen az akirmilyen, az nem igazi hazafisig, és
6 nem igazi harcosa az eszmének. Hanem alibi utdn kutaté erkolesi
nulla.” Amig 4t nem adjdk 6t a hatésdgoknak, a Vaddsz tovabbra is
héboruzik, hidba nincsenek mar hadszinterek, a fejében mégis dilnak
a harcok, marpedig — ahogyan Stojanka elmagyardzza a gyerekek-
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nek — ,a hdborat az nyeri meg, aki tobb ellenséges katondt 6l meg,
és akkor magitél abbahagyja. Mar nem gyilkol tovibb. Aki pedig
katondkat is meg civileket is 6, és nem tudja, mi az elég, hanem ma-
soknak kell 6t megallitania, na, az vesziti el a haborut, még akkor is,
ha 6 az erésebb” (139).

Egy, a kotetben is megelevenedd torténet szerint Ludwig Witt-
genstein egy izben az urbdnus kozeg és a hitsdg el6l menekiilve falura
koltozott, és azt irta onnan tanitémesterének, Bertrand Russelnek,
hogy a falusiak gonoszak. Russel pedig azt vilaszolta neki: ,Minden
ember gonosz.” Stojankdnak is ez a jelmondata, mégsem mondha-
t6 megkeseredett embernek: hidba a sok rosszindulat, bosszavagy és
biinbinat, mindig olyan tudatossdggal és valamiféle karnevali hu-
morral kezeli az érzelmeit, mintha csontkovdcsként nemcsak a test,
hanem a lélek titkait is kivdléan értené. Akdrhany balvany is déljon
le korulotte, alapvetd attitlidje nem valtozik, a tragédidkban komi-
kus elemeket leleplez6 mosolya tovibbra is az arcdn il. Vladislava
Vojnovi¢ iréi bravirja, hogy egy ilyen, a kataklizmdk kozepette is
bolcs asszony portréjit képes volt hitelesen megformalni. Ezaltal pe-
dig megértette az én generdciom képvisel6ivel, hogy taldn az az ab-
szurdba hajlé vildg, amelyben a nagyanyiink élni kényszeriiltek, és
amelyet 8k normdlisként fogadtak el, mégsem volt olyan kdrtékony,
hiszen az emberségesség olyan dimenzidit nyitotta meg, amelyek nél-
kiil ma aligha boldogulnank. Ok tették szamunkra otthonoss ezt a
helyet, minden banalis sz6rnytiségével egyiitt. Ahogyan Stojankdnak,
ugy nekik is kijir a happy end lehet6sége. Ha méashogy nem, altalunk.



