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Amiro6l nem lehet beszélni —
arrdl irni kell

Az egzisztencidlis és lelki szegénységrol’

Barnis Ferenc iré Debrecenben sziiletett (1959), Magyarorszagon
és Minchen egyetemein tanult, majd az ELTE-n (Budapest) tanitott
esztétikat. Viszonylag ritkdn jelenik meg kétettel, 4m egyre nagyobb
sikerrel. A kilencedik (2006, 2014) cimi kotete tobb nyelven, néme-
tiil, angolul és legutébb cseh nyelven is megjelent (Protimluv, 2017,
forditotta: Marta Pat6). Tobbszor jart Csehorszdgban, Ostraviban
és Priagaban, ahol a Kényvvésdron, illetve a Fra Irodalmi Kdvézéban
mutattik be a kotetet 2018 médjusban. A beszélgetést ez alkalommal
készitettuk.

— wHogyan lesz valaki ir62” — Egy beszamolod szerint az egyik jeles
professzor Budapesten azt vdlaszolta a kérdésre, hogy Az nem megy csak
tgy!” Ez vajon a Te esetedben hogyan volt? Hogyan és miért kezdtél re-
gényt irni? Miért éppen regenyt?

— Valéban, egy dltalam igen nagyra becsilt, ma mdr nem él6
professzor mondta nekiink, egyetemistaknak annak idején, hogy re-
gényiré ,csak ugy nem lehet lenni”. Poszler Gyorgynek hivtik ezt a
professzort, és tobbet tudott az irodalomrél, mint én valaha is fogok.
Ugyanakkor a professzor Gr nem gyakorls iré volt, helyesebben mond-
va, nem gyakorld szépiro. O az irodalmi ,kiizd6tér” masik oldalan 4llt.
Tanulmanyokat, esszéket irt, és csoddlatosan tisztdn beszélt az iroda-
lomrél, a miivészet és filozéfia nagy kérdéseirdl.

Az iréva vilds azonban sokkal gyétrelmesebb, egyszersmind bo-
nyolultabb, mint azt az esztétdk és irodalomtorténészek gondoljik.
Hogy valaki iréva véljon, nyilvin kell hozza tehetség. De azt hiszem,

! Az interju eredetileg a pragai A2 irodalmi lap szdmara késziilt.



sokkal nagyobb szerepe van a munkdnak, mint a tehetségnek, leg-
alibbis egy bizonyos pontig. A tehetség persze nem megspérolhato.
Azonban a tehetségnek is megvannak a maga hatarai, korlitai. Ren-
geteget kell dolgozni ahhoz, hogy rdj6jjiink, mely teriileteken van-
nak még hidnyossigaink. Az onkritikus iré rendre azzal szembesiil,
mennyire nem képes kifejezni, megjeleniteni az elképzeléseit.

Le kell sz6geznem, hogy én nem akartam iré lenni. Az életem,
az életkorilményeim kényszeritettek rd, hogy irdssal foglalkozzak.
Mondhatniam ugy is, hogy a problémdim koriiljirdsa kozben tettem
szert egyfajta irdskészségre. De azt hiszem, egyfajta butasig is szere-
pet jatszott iréva vildsomban. Az okos és intelligens emberek hamar
atlatjdk a problémaikat. En nem. Lasst felfogisi vagyok. Renge-
tegszer kell kortiljirnom az adott kérdést ahhoz, hogy azt dtldssam.
Nekem ez a folyamat irasban jobban ment, mint fejben. Tras kézben
idénként meglepetések értek. Nemcsak dolgoznom kellett a monda-
tokon, de a mondatok olykor megajindékoztak a felismerés 6romével
is, amire az ,egyszerd gondolkodds” kézben nem jottem volna rd. Az
irds egyfajta médgia. Veszélyes igy fogalmazni, ugyanis az irds magi-
djara csak nagyon kevesen képesek. De kezd§ iréként is atélheti az
ember — persze kicsiben — ezt a kiilonos és titokzatos érzést.

En a problémdim katalogizaldsa miatt kezdtem el irni. Regényt
pedig azért, mert egy idében meglehetdsen sok problémam volt, és
ezeket a problémdkat valahogy meg kellett oldanom. Késébb jottem
rd arra, hogy a problémaimat nem feltétleniil tudom megoldani, az
irds viszont egyfajta segitséget jelentett a problémak kezelésében.
Ugyanakkor mialatt az ember a sajit problémdival foglalkozik, az-
alatt a vildg problémdival is szembesiil, és idével az ember azt veszi
észre, hogy mér az irodalom vilidgdban idézik. Az irodalomnak tobb
nagy hagyomdnya van. Az egyik hagyomany a létezés sotét oldalaira,
az élet dramaisagara kérdez ra. Iroként én — tSbb minden miatt — ez
utdbbi tertileten mozgok.

— Ha madr a kezdeteket firtatjuk: a csaldd egyik tagja Kolozsvdron ko-
moly zenész volt, és a Te életedben is fontos (volt) a zene. Milyen szerepet
Jdtszik az esztétika és a zene az irds szdmdra?

— Ez a bizonyos csaladtagom hegedds lett, bejirta az egész vila-
got. Nemrégiben kapta meg az egyik legnagyobb francia mivészeti
kitiintetést, id6kozben ugyanis francia dllampolgiar lett. A csalddom-
ban egyébként tobben is muzsikusok. Egy id6ben én magam is gya-
korl6 zenész voltam, de mar legalabb husz éve nem praktizalok.
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Vannak zenészek, akiknek abszolat halldsuk van. Vannak olyan
zenészek, akiknek egyszertien csak j6 a fulikk. Az iré esetében, azt
hiszem, a belsé halldst kell kiemelni. A bels6 hallds furcsa dolog.
Mikor érezziik azt, hogy j6 egy mondat, hogy milyen a ritmikdja,
milyen a dallamive? Nehéz kérdés. Nem konkrét zenei megfelelé-
sekre gondolok, hanem a nyelv sajit zeneiségére. Mert a nyelvnek
is van sajit ritmikdja, 6sszhangzattana, ellenpontozisa, klasszicitdsa,
aritmikdja, disszonancidja, kromatikija stb. De ez a zeneiség f6ként a
kivint tartalom, vagyis az értelem—konnoticié fel6l kozelithets meg.
Ha csak zenei szempontbdl komponilok meg egy mondatot, az nem
feltétlenil hibas, de nem is feltétlenil j6. A mondatnak jelentése kell
hogy legyen. Persze vannak olyan mondatok is, amelyekben a jelentés
mint olyan nehezebben érhet6 tetten. , Brth9hbnfdnx’, mondta elkese-
redetten.” Altaldban azonban mégiscsak olyan mondatok létrehoza-
sdra toreksziink, amelyekben a jelentés(ek) megfejtése nem tutkozik
kiilonosebb nehézségbe. Ezen mondatok ,zenei alifestését” meg-
csindlni mégsem egyszerd. Nem mondandm, hogy mindig tudatos
dontésekrdl van sz6. Sokszor 6sztonds megoldasokra kényszerilink.
Roviden: formaérzékre van sziikségiink. A zenei zene nagyon sokat
segithet minket abban, hogy az irodalmi értelemben vett formaér-
zékenységiink finomodjon, ,fejlédjon”. Sajnos csak ilyen homdlyosan
tudok reagdlni az altalad feltett kérdésre.

Az esztétika tigye mér egyszertibb dolog: szimomra annyiban egy-
szer(ibb ez a kérdés, hogy igyekszem elfelejteni mindazt, amit egyete-
mista koromban az esztétikaval kapcsolatban tanultam, amit olvastam,
illetve amit késébb a hallgatéimnak tanitottam. Azt hiszem, nem sze-
rencsés, ha az ir6 tul sokat foglalkozik esztétikdval. Ezt Ggy mondom,
hogy miésodik regényem tulajdonképpen egy kalandtorténetbe dgya-
zott esztétikai olvasékonyv. A Bagatell (ez a regény cime) ugyanis majd
minden miivészeti dgat érint, mindenekelStt a zenét. A narritor egy
vandormuzsikus kalandjain keresztil beszél a miivészet fontos kérdé-
seir6l. De ez médr a mualt. Ma mar nem mernék egy regényen belil
ennyire sokat beszélni mivészeti kérdésekrsl. F6képp azért nem, mert
ez unalmas. Féként az olvasénak. Az is igaz, hogy a mivészet irdnt
érdekl6ddk meg szeretik az ilyen jellegi konyveket.

— A kilencedik kétet részben fiktiv, ugyanakkor szimos életrajzi ele-
met tartalmaz. Az egyik hangsiilyos motivum a csaldd mindennapjait kii-
lonbozd modon meghatarozd katolicizmus. Példdul a csaldd egyik megélhe-
tési forrdsa, pontosabban az ij csalddi haz egyik forrdsa a katolikus képek



kozos szériagydrtdsa. Mdsfeldl a szegénységet terheld megbélyegzettség, a
periféridn élés és a biin dsszefiiggései, a biintudat is jelen vannak. Mindez
részben megterheld a gyermekek szdmdra, ugyanakkor bizonyos jelentést,
értekeket hordoz. Milyen jelentiséggel bir a keresztény éthosz az irds szd-
mdra? Vagy éppen ellenkezileg, a kritika célja a katolicizmus?

— Hu, rengeteg mindent érintesz egyszerre. Igen, A4 kilencedik fiktiv
torténet, mikézben tele van énéletrajzi elemekkel. En magam is egy
11 gyerekes csaladbdl jovok. Bizonyos szempontbdl tehdt nem volt
nehéz beleképzelnem magamat a regényben szerepld csalad életébe. ..
A keresztény éthosszal kapcsolatos kérdésed nagyon érdekes. Ha egy
mondatban kellene vilaszolnom, ezt mondanim: a keresztény éthosz
nagyon nagy jelentéséggel bir bizonyos irék szimara. Gondoljunk
csak Dosztojevszkij miveire. A keresztény éthosz szinte az Osszes
olyan kérdést érinti, amely az ember szimadra fontos, kérdéses, ellent-
mondidsos, megoldhatatlan, drimali, transzcendens, metafizikus stb.

A kilencedik cimi regény viligdban az dltalad emlitett Ggyek Gsz-
szekeverednek. A f6hés-gyerek szamara a biin mint tanitis felfogha-
tatlan (ldsd hittanéra), mégis, van annyira dsszetett az 6 vildglitasa,
hogy kulonbséget tudjon tenni j6 és rossz kozott. Tobbek kozott a
lelkiismeret kialakuldsdnak folyamatat is le lehetne irni a Biblia egyes
torténeteivel. Ez azonban messzire vezet. Nem akarok blaszfémikus
lenni, de a Biblia sok torténetére leginkdbb olyan irodalmi alkotds-
ként kellene tekintentink, melyek a lelkiinkben és tudatunkban zaj-
16 roppant bonyolult folyamatokat drdmai eseményekként dbrazoljak.
A katolikus egyhiz ezeket a torténeteket persze mint Isten torvényét
értelmezik-tanitjak-prédikaljak. ..

A kilencedikben a legdirektebb valldsi megkézelités is benne van
(lasd binbeesés), de benne van a katolicizmus kritikdja is. Az olva-
sénak kell kihimoznia az 6sszes lehetséges értelmezést. De hisz az
életiinkben is ugyanez torténik, vagy nem? Mindenkinek maganak
kell megfejtenie azt, hogy mirdl is van sz6 az életében.

— A csaldd egyik meghatdirozd motivuma a talajvesztettség, a hdborii
és aztdn az 1956-os forradalom utin deklasszdlt csaldd igyekezete az ott-
honteremtésre. Ugyanakkor mintha ez a torténelmi-tarsadalmi koriilmeény
hatteret nyijtana egy mdsfajta szegénység, a lelki szegénység szamdra. Mi
tobb, nem egy statikus dbrazoldst latunk, hanem fejlodésregényt olvasunk.
Vajon valéban fontos ez a kiilonbségtétel a szocidlis és a lelki szegenység
kéz6tt? Es ha igen, milyen irdstechnikai nehézséget jelent a lelki szegénység
dbrdzoldsa?
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— Minél id8sebb leszek, annil fontosabbnak tartom az ember
torténelmi-tirsadalmi meghatirozottsiginak a kérdését. A hibo-
rd utdni, majd az 1956 utdni tdrsadalmi-politikai helyzet a magyar
tirsadalom tdlnyomé tobbsége szamadra a kiszolgéltatottsdgrdl és a
szegénységrél szolt.

Koribban hajlottam arra, hogy idealizdljam az ember életét, és
példaul a lelki kérdéseket tobbre tartsam sok mds alapvetd emberi
kérdésnél, példdul az egzisztencidlis koriilményeinél. Ugy gondol-
tam, a lelki-spiritudlis tisztasigunk mindennél elébbre valé. Ugyan a
lelki-spiritudlis meghatdrozottsdgunkat tovdbbra is létezésiink egyik
legtébb tényének tartom, az elébbi kijelentésemet ma mér fenntar-
tasokkal (is) szemlélem. Ennek ellenére kicsit most is igazat adok a
valamikori magamnak. Hisz amennyiben a tdrsadalmi-torténelmi
meghatirozottsagunktdl teszek fliggévé mindent, megint leegysze-
rlisitem az emberi létezés Gsszetettségét. Azt hiszem, nem tudunk
elég okosak lenni ezen a teriileten. Folyamatosan a ,tytk volt-e elgbb,
vagy a tojas?” dilemmdjahoz jutunk.

Ezzel egyiitt hajlok arra, hogy akik egzisztencilisan veszélyez-
tetettek, azok sokkal inkdbb kerililnek be azoknak a tiboriba, akiket
lelki szegényeknek hivunk. Megjegyzem, a mai napig nem tudjuk,
mit értett Jézus Krisztus lelki szegénység alatt. Maradjunk anndl a
meghatirozdsndl, hogy azok a lelki szegények, akik nem rendelkez-
nek elég ,lelki javakkal” ahhoz, hogy megvédjék magukat az egyre
brutalizalédé tirsadalmi jelenségekkel, kihivdsokkal szemben. Igen,
a lelki szegénység jéval gyakrabban figyelheté meg a tirsadalom pe-
riféridin él6 emberekben.

Egyetértek azzal, hogy fejlédésregényt olvasunk. De kis hdsom
sorsa nem fut ki egy radikalis véltozdsba, legfeljebb a lelki dimenzié-
ban. Igaz, a biintudat tudatosuldsa kétségtelentil radikalis fordulat
egy gyermek életében.

Az egzisztencidlis szegénység és lelki szegénység kozotti Gssze-
fuggések bemutatdsat tartom fontosnak. Annak abrazoldsit, hogy az
egyik a masikbdl jon. A negativ tarsadalmi-egzisztencidlis viszonyok,
ha nem is kényszeritik rd az embert arra, hogy minden szempontbdl
— igy erkolcsileg is — lecstisszon, de azt hiszem, er8sen hajlamositjik
6t arra, hogy ez torténjen vele. De nem szabad megfeledkezniink ar-
16l sem, hogy egyeseket a nehézségek megacéloznak, megerdsitenek

lelkileg és erkolcsileg is. A kilencedikben is van példa erre.



A lelki élet dbrazoldsa mindig nagyon razés feladat az iré szamé-
ra. Annyi ellentmondas, 6nellentmondas, illogikus és megmagyardz-
hatatlan jelenség zajlik egyszerre benniink, hogy ennek valés abrazo-
lasa az ir6 egyik legnagyobb szakmai kihivisa. En csak annyit tudok
mondani a kérdésedre, hogy megprébéltam a kilencéves h6sém belsé
vildgat konzekvensen dbrdzolni. Igyekeztem nem sematikus lenni,
és igyekeztem olyan, litszélag jelentéktelen motivumokat is behozni
a torténet egészébe, amirdl elsé latisra azt gondolndnk, hogy nem
annyira érdekesek. Csakhogy minden érdekes, ami velink torténik.
Ebben a regényben tiz gyerek és két sziils él egyttt egy hisz négy-
zetméteres hazban. A koztik 1év6 érzelmi viszonyok bonyolultak
annak ellenére, hogy a cselekmény egy-egy momentumtdl eltekintve
litszélag nem annyira felkavaré. De csak latszélag. A drdma ugyanis
a lélekben torténik. A lélek viszont rejtézkodni szeret. Az elfojtdsok,
a hallgatdsok, az elhallgatdsok mo6gott van belsd torténetiink egy jo
része.

— Az adott magyarorszdgi kiriilmények a regény gyermekszereplijenek
vildga, amelyben viszont sokan magunkra, sajit gyermekkorunkra ismer-
hetiink, barhol is néttink fel. A regény tillép az adott orszdg viszonyai-
nak keretein, éppen azdltal, hogy a gyermek reflektilatlan vildgdt sikeriil
beliilrdl rekonstrudini. Ugyanakkor ext a vildgot mégis a felndtt, nagyon
is reflektdld ird dolgozza ki. Hogyan lehet feloldani ezt a fesziiltséget? Ha
szabad, segitségiil idéxném a toled szdrmazo Wittgenstein-parafrazist:
wAmirél nem lehet beszélni, arrol irni kell.”

— A fesziltséget nem feloldani kell, hanem tartani, fenntartani,
megtartani. Feln6tt ir6-énem megprébilt bejutni egy gyermek, illet-
ve tobb gyermek vildgdba. Nem akarom azt mondani, hogy részben
azért sikertlhetett neki ez, mert az iré sajit maga mintha egy kicsit
osztozna, vagy valamikor osztozott volna ezen gyerekek sorsaval, mi-
kézben nem is akarom tagadni: nemcsak az olvaséim éltek it hasonlé
dolgokat, de én magam is.

Kérdésed beleér a tudat-6ntudat, az ontudatra ébredés prob-
lémajdba, ami engem mindig is érdekelt. Mi a tudat? Miképp jon
létre a tudat? Kittin6en kérdezel: a belsé vildg rekonstrukciéja. Mi
mibdl épitkezik? Mi mibél lesz? Hol térténnek benniink az igazin
fontos dolgok? Amikor ezek a dolgok megtorténnek, mi jitszédik
le benniink? Mindig utélag kérdeziink. Egy gyerek is kérdez. Nem
reflektdl, hanem kérdez. Troként én sem reflektalok az eseményekre
ebben a regényben, hanem kérdezek, allitok és fantdzidlok. A felnétt
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is hasonléan tesz. A legtobb felnétt azonban profi. Profin kérdez.
A profizmust azonban meg lehet, s6t, meg kell kérdgjelezni. A gyere-
ket sohasem jellemzi a profizmus. A gyermek egy misik vildgban él.
A gyermek a tudat és az 6ntudatra ébredés mezsgyéjén van folyama-
tosan, egy olyan hatdron, ahol barmi lehetséges. Egy gyerek szamara
ezért tud a legkisebb dolog is olyan borzalmasan konkrét és valésagos
lenni. A gyermek mindent végletesen él meg.

Igen, persze hogy arrdl kell irni, amirél nem tudunk beszélni.
Ezzel talin belekeriilink egy mas tudatfolyamba, ahonnan a dolgok
esetleg érthetSbbek, felfoghatébbak és f6képp dtélhetébbé vilnak. Ez
valahol gyonyord, de egyben borzalmas is... Miért van az, hogy mi
emberek ezekbe a furcsa ,jitékokba” kényszeriliink, ahelyett, hogy
csak élnénk?

- Es végiil: Vajon meg van irva minden? Lebet-e, szabad-e eldrulni
valamit a kovetkezd regenyrol?

— Hiét mar hogy lenne megirva minden?! Nagyon kevés dolog van/
lett megirva. Az ember torekszik arra, hogy valamit elkapjon, meg-
ragadjon, példaul egy fontos torténetet, és azt egy sajat nyelven elme-
sélje. A narricié médja sohasem lehet elég j6. Sok minden kicsaszik
a keziink kozil. Ezért is van olyan nagy sziikségiink az olvasdkra,
az 6 képzeletiikre. Szeretném, ha a ,kizd6tér” masik oldalin 8k is
elvégeznék a sajit munkdjukat. Ezéltal az 6 képzeletiik is gazdagodik
majd.

Ami a misik kérdésedet illeti: nem szoktam eldrulni semmit az
éppen késziil6 munkamrél. Ez nem titokzatoskodds. Inkdbb babona
és félelem. Az ember soha nem tudhatja, hogy képes lesz-e egydlta-
lin valaha még egyszer megirni egy regényt, hogy a mindségrdl és a
szinvonalrél most ne is beszéljink.

Paté Attila interjiija



