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Amiről nem lehet beszélni – 
arról írni kell

Az egzisztenciális és lelki szegénységről1

Barnás Ferenc író Debrecenben született (1959), Magyarországon 
és München egyetemein tanult, majd az ELTE-n (Budapest) tanított 
esztétikát. Viszonylag ritkán jelenik meg kötettel, ám egyre nagyobb 
sikerrel. A kilencedik (2006, 2014) című kötete több nyelven, néme-
tül, angolul és legutóbb cseh nyelven is megjelent (Protimluv, 2017, 
fordította: Marta Pató). Többször járt Csehországban, Ostravában 
és Prágában, ahol a Könyvvásáron, illetve a Fra Irodalmi Kávézóban 
mutatták be a kötetet 2018 májusban. A beszélgetést ez alkalommal 
készítettük.

– „Hogyan lesz valaki író?” – Egy beszámolód szerint az egyik jeles 
professzor Budapesten azt válaszolta a kérdésre, hogy „Az nem megy csak 
úgy!” Ez vajon a Te esetedben hogyan volt? Hogyan és miért kezdtél re-
gényt írni? Miért éppen regényt? 

– Valóban, egy általam igen nagyra becsült, ma már nem élő 
professzor mondta nekünk, egyetemistáknak annak idején, hogy re-
gényíró „csak úgy nem lehet lenni”. Poszler Györgynek hívták ezt a 
professzort, és többet tudott az irodalomról, mint én valaha is fogok. 
Ugyanakkor a professzor úr nem gyakorló író volt, helyesebben mond-
va, nem gyakorló szépíró. Ő az irodalmi „küzdőtér” másik oldalán állt. 
Tanulmányokat, esszéket írt, és csodálatosan tisztán beszélt az iroda-
lomról, a művészet és filozófia nagy kérdéseiről.

Az íróvá válás azonban sokkal gyötrelmesebb, egyszersmind bo-
nyolultabb, mint azt az esztéták és irodalomtörténészek gondolják. 
Hogy valaki íróvá váljon, nyilván kell hozzá tehetség. De azt hiszem, 

1 Az interjú eredetileg a prágai A2 irodalmi lap számára készült.
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sokkal nagyobb szerepe van a munkának, mint a tehetségnek, leg-
alábbis egy bizonyos pontig. A tehetség persze nem megspórolható. 
Azonban a tehetségnek is megvannak a maga határai, korlátai. Ren-
geteget kell dolgozni ahhoz, hogy rájöjjünk, mely területeken van-
nak még hiányosságaink. Az önkritikus író rendre azzal szembesül, 
mennyire nem képes kifejezni, megjeleníteni az elképzeléseit.

Le kell szögeznem, hogy én nem akartam író lenni. Az életem, 
az életkörülményeim kényszerítettek rá, hogy írással foglalkozzak. 
Mondhatnám úgy is, hogy a problémáim körüljárása közben tettem 
szert egyfajta íráskészségre. De azt hiszem, egyfajta butaság is szere-
pet játszott íróvá válásomban. Az okos és intelligens emberek hamar 
átlátják a problémáikat. Én nem. Lassú felfogású vagyok. Renge-
tegszer kell körüljárnom az adott kérdést ahhoz, hogy azt átlássam. 
Nekem ez a folyamat írásban jobban ment, mint fejben. Írás közben 
időnként meglepetések értek. Nemcsak dolgoznom kellett a monda-
tokon, de a mondatok olykor megajándékoztak a felismerés örömével 
is, amire az „egyszerű gondolkodás” közben nem jöttem volna rá. Az 
írás egyfajta mágia. Veszélyes így fogalmazni, ugyanis az írás mági-
ájára csak nagyon kevesen képesek. De kezdő íróként is átélheti az 
ember – persze kicsiben – ezt a különös és titokzatos érzést.

Én a problémáim katalogizálása miatt kezdtem el írni. Regényt 
pedig azért, mert egy időben meglehetősen sok problémám volt, és 
ezeket a problémákat valahogy meg kellett oldanom. Később jöttem 
rá arra, hogy a problémáimat nem feltétlenül tudom megoldani, az 
írás viszont egyfajta segítséget jelentett a problémák kezelésében. 
Ugyanakkor mialatt az ember a saját problémáival foglalkozik, az-
alatt a világ problémáival is szembesül, és idővel az ember azt veszi 
észre, hogy már az irodalom világában időzik. Az irodalomnak több 
nagy hagyománya van. Az egyik hagyomány a létezés sötét oldalaira, 
az élet drámaiságára kérdez rá. Íróként én – több minden miatt – ez 
utóbbi területen mozgok.

– Ha már a kezdeteket firtatjuk: a család egyik tagja Kolozsváron ko-
moly zenész volt, és a Te életedben is fontos (volt) a zene. Milyen szerepet 
játszik az esztétika és a zene az írás számára?

– Ez a bizonyos családtagom hegedűs lett, bejárta az egész vilá-
got. Nemrégiben kapta meg az egyik legnagyobb francia művészeti 
kitüntetést, időközben ugyanis francia állampolgár lett. A családom-
ban egyébként többen is muzsikusok. Egy időben én magam is gya-
korló zenész voltam, de már legalább húsz éve nem praktizálok.
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Vannak zenészek, akiknek abszolút hallásuk van. Vannak olyan 
zenészek, akiknek egyszerűen csak jó a fülük. Az író esetében, azt 
hiszem, a belső hallást kell kiemelni. A belső hallás furcsa dolog. 
Mikor érezzük azt, hogy jó egy mondat, hogy milyen a ritmikája, 
milyen a dallamíve? Nehéz kérdés. Nem konkrét zenei megfelelé-
sekre gondolok, hanem a nyelv saját zeneiségére. Mert a nyelvnek 
is van saját ritmikája, összhangzattana, ellenpontozása, klasszicitása, 
aritmikája, disszonanciája, kromatikája stb. De ez a zeneiség főként a 
kívánt tartalom, vagyis az értelem–konnotáció felől közelíthető meg. 
Ha csak zenei szempontból komponálok meg egy mondatot, az nem 
feltétlenül hibás, de nem is feltétlenül jó. A mondatnak jelentése kell 
hogy legyen. Persze vannak olyan mondatok is, amelyekben a jelentés 
mint olyan nehezebben érhető tetten. „’Brth9hbnfdnx’, mondta elkese-
redetten.” Általában azonban mégiscsak olyan mondatok létrehozá-
sára törekszünk, amelyekben a jelentés(ek) megfejtése nem ütközik 
különösebb nehézségbe. Ezen mondatok „zenei aláfestését” meg-
csinálni mégsem egyszerű. Nem mondanám, hogy mindig tudatos 
döntésekről van szó. Sokszor ösztönös megoldásokra kényszerülünk. 
Röviden: formaérzékre van szükségünk. A zenei zene nagyon sokat 
segíthet minket abban, hogy az irodalmi értelemben vett formaér-
zékenységünk finomodjon, „fejlődjön”. Sajnos csak ilyen homályosan 
tudok reagálni az általad feltett kérdésre.

Az esztétika ügye már egyszerűbb dolog: számomra annyiban egy-
szerűbb ez a kérdés, hogy igyekszem elfelejteni mindazt, amit egyete-
mista koromban az esztétikával kapcsolatban tanultam, amit olvastam, 
illetve amit később a hallgatóimnak tanítottam. Azt hiszem, nem sze-
rencsés, ha az író túl sokat foglalkozik esztétikával. Ezt úgy mondom, 
hogy második regényem tulajdonképpen egy kalandtörténetbe ágya-
zott esztétikai olvasókönyv. A Bagatell (ez a regény címe) ugyanis majd 
minden művészeti ágat érint, mindenekelőtt a zenét. A narrátor egy 
vándormuzsikus kalandjain keresztül beszél a művészet fontos kérdé-
seiről. De ez már a múlt. Ma már nem mernék egy regényen belül 
ennyire sokat beszélni művészeti kérdésekről. Főképp azért nem, mert 
ez unalmas. Főként az olvasónak. Az is igaz, hogy a művészet iránt 
érdeklődők meg szeretik az ilyen jellegű könyveket.

– A kilencedik kötet részben fiktív, ugyanakkor számos életrajzi ele-
met tartalmaz. Az egyik hangsúlyos motívum a család mindennapjait kü-
lönböző módon meghatározó katolicizmus. Például a család egyik megélhe-
tési forrása, pontosabban az új családi ház egyik forrása a katolikus képek 
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közös szériagyártása. Másfelől a szegénységet terhelő megbélyegzettség, a 
periférián élés és a bűn összefüggései, a bűntudat is jelen vannak. Mindez 
részben megterhelő a gyermekek számára, ugyanakkor bizonyos jelentést, 
értékeket hordoz. Milyen jelentőséggel bír a keresztény éthosz az írás szá-
mára? Vagy éppen ellenkezőleg, a kritika célja a katolicizmus?

– Hú, rengeteg mindent érintesz egyszerre. Igen, A kilencedik fiktív 
történet, miközben tele van önéletrajzi elemekkel. Én magam is egy 
11 gyerekes családból jövök. Bizonyos szempontból tehát nem volt 
nehéz beleképzelnem magamat a regényben szereplő család életébe… 
A keresztény éthosszal kapcsolatos kérdésed nagyon érdekes. Ha egy 
mondatban kellene válaszolnom, ezt mondanám: a keresztény éthosz 
nagyon nagy jelentőséggel bír bizonyos írók számára. Gondoljunk 
csak Dosztojevszkij műveire. A keresztény éthosz szinte az összes 
olyan kérdést érinti, amely az ember számára fontos, kérdéses, ellent-
mondásos, megoldhatatlan, drámai, transzcendens, metafizikus stb.

A kilencedik című regény világában az általad említett ügyek ös�-
szekeverednek. A főhős-gyerek számára a bűn mint tanítás felfogha-
tatlan (lásd hittanóra), mégis, van annyira összetett az ő világlátása, 
hogy különbséget tudjon tenni jó és rossz között. Többek között a 
lelkiismeret kialakulásának folyamatát is le lehetne írni a Biblia egyes 
történeteivel. Ez azonban messzire vezet. Nem akarok blaszfémikus 
lenni, de a Biblia sok történetére leginkább olyan irodalmi alkotás-
ként kellene tekintenünk, melyek a lelkünkben és tudatunkban zaj-
ló roppant bonyolult folyamatokat drámai eseményekként ábrázolják.  
A katolikus egyház ezeket a történeteket persze mint Isten törvényét 
értelmezik-tanítják-prédikálják…

A kilencedikben a legdirektebb vallási megközelítés is benne van 
(lásd bűnbeesés), de benne van a katolicizmus kritikája is. Az olva-
sónak kell kihámoznia az összes lehetséges értelmezést. De hisz az 
életünkben is ugyanez történik, vagy nem? Mindenkinek magának 
kell megfejtenie azt, hogy miről is van szó az életében.

– A család egyik meghatározó motívuma a talajvesztettség, a háború 
és aztán az 1956-os forradalom után deklasszált család igyekezete az ott-
honteremtésre. Ugyanakkor mintha ez a történelmi-társadalmi körülmény 
hátteret nyújtana egy másfajta szegénység, a lelki szegénység számára. Mi 
több, nem egy statikus ábrázolást látunk, hanem fejlődésregényt olvasunk. 
Vajon valóban fontos ez a különbségtétel a szociális és a lelki szegénység 
között? És ha igen, milyen írástechnikai nehézséget jelent a lelki szegénység 
ábrázolása?
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– Minél idősebb leszek, annál fontosabbnak tartom az ember 
történelmi-társadalmi meghatározottságának a kérdését. A hábo-
rú utáni, majd az 1956 utáni társadalmi-politikai helyzet a magyar 
társadalom túlnyomó többsége számára a kiszolgáltatottságról és a 
szegénységről szólt.

Korábban hajlottam arra, hogy idealizáljam az ember életét, és 
például a lelki kérdéseket többre tartsam sok más alapvető emberi 
kérdésnél, például az egzisztenciális körülményeinél. Úgy gondol-
tam, a lelki-spirituális tisztaságunk mindennél előbbre való. Ugyan a 
lelki-spirituális meghatározottságunkat továbbra is létezésünk egyik 
legfőbb tényének tartom, az előbbi kijelentésemet ma már fenntar-
tásokkal (is) szemlélem. Ennek ellenére kicsit most is igazat adok a 
valamikori magamnak. Hisz amennyiben a társadalmi-történelmi 
meghatározottságunktól teszek függővé mindent, megint leegysze-
rűsítem az emberi létezés összetettségét. Azt hiszem, nem tudunk 
elég okosak lenni ezen a területen. Folyamatosan a „tyúk volt-e előbb, 
vagy a tojás?” dilemmájához jutunk.

Ezzel együtt hajlok arra, hogy akik egzisztenciálisan veszélyez-
tetettek, azok sokkal inkább kerülnek be azoknak a táborába, akiket 
lelki szegényeknek hívunk. Megjegyzem, a mai napig nem tudjuk, 
mit értett Jézus Krisztus lelki szegénység alatt. Maradjunk annál a 
meghatározásnál, hogy azok a lelki szegények, akik nem rendelkez-
nek elég „lelki javakkal” ahhoz, hogy megvédjék magukat az egyre 
brutalizálódó társadalmi jelenségekkel, kihívásokkal szemben. Igen, 
a lelki szegénység jóval gyakrabban figyelhető meg a társadalom pe-
rifériáin élő emberekben.

Egyetértek azzal, hogy fejlődésregényt olvasunk. De kis hősöm 
sorsa nem fut ki egy radikális változásba, legfeljebb a lelki dimenzió
ban. Igaz, a bűntudat tudatosulása kétségtelenül radikális fordulat 
egy gyermek életében.

Az egzisztenciális szegénység és lelki szegénység közötti össze-
függések bemutatását tartom fontosnak. Annak ábrázolását, hogy az 
egyik a másikból jön. A negatív társadalmi-egzisztenciális viszonyok, 
ha nem is kényszerítik rá az embert arra, hogy minden szempontból 
– így erkölcsileg is – lecsússzon, de azt hiszem, erősen hajlamosítják 
őt arra, hogy ez történjen vele. De nem szabad megfeledkeznünk ar-
ról sem, hogy egyeseket a nehézségek megacéloznak, megerősítenek 
lelkileg és erkölcsileg is. A kilencedikben is van példa erre.
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A lelki élet ábrázolása mindig nagyon rázós feladat az író számá-
ra. Annyi ellentmondás, önellentmondás, illogikus és megmagyaráz-
hatatlan jelenség zajlik egyszerre bennünk, hogy ennek valós ábrázo-
lása az író egyik legnagyobb szakmai kihívása. Én csak annyit tudok 
mondani a kérdésedre, hogy megpróbáltam a kilencéves hősöm belső 
világát konzekvensen ábrázolni. Igyekeztem nem sematikus lenni, 
és igyekeztem olyan, látszólag jelentéktelen motívumokat is behozni 
a történet egészébe, amiről első látásra azt gondolnánk, hogy nem 
annyira érdekesek. Csakhogy minden érdekes, ami velünk történik. 
Ebben a regényben tíz gyerek és két szülő él együtt egy húsz négy-
zetméteres házban. A köztük lévő érzelmi viszonyok bonyolultak 
annak ellenére, hogy a cselekmény egy-egy momentumtól eltekintve 
látszólag nem annyira felkavaró. De csak látszólag. A dráma ugyanis 
a lélekben történik. A lélek viszont rejtőzködni szeret. Az elfojtások, 
a hallgatások, az elhallgatások mögött van belső történetünk egy jó 
része.

– Az adott magyarországi körülmények a regény gyermekszereplőjének 
világa, amelyben viszont sokan magunkra, saját gyermekkorunkra ismer-
hetünk, bárhol is nőttünk fel. A regény túllép az adott ország viszonyai-
nak keretein, éppen azáltal, hogy a gyermek reflektálatlan világát sikerül 
belülről rekonstruálni. Ugyanakkor ezt a világot mégis a felnőtt, nagyon 
is reflektáló író dolgozza ki. Hogyan lehet feloldani ezt a feszültséget? Ha 
szabad, segítségül idézném a tőled származó Wittgenstein-parafrázist: 
„Amiről nem lehet beszélni, arról írni kell.”

– A feszültséget nem feloldani kell, hanem tartani, fenntartani, 
megtartani. Felnőtt író-énem megpróbált bejutni egy gyermek, illet-
ve több gyermek világába. Nem akarom azt mondani, hogy részben 
azért sikerülhetett neki ez, mert az író saját maga mintha egy kicsit 
osztozna, vagy valamikor osztozott volna ezen gyerekek sorsával, mi-
közben nem is akarom tagadni: nemcsak az olvasóim éltek át hasonló 
dolgokat, de én magam is.

Kérdésed beleér a tudat-öntudat, az öntudatra ébredés prob-
lémájába, ami engem mindig is érdekelt. Mi a tudat? Miképp jön 
létre a tudat? Kitűnően kérdezel: a belső világ rekonstrukciója. Mi 
miből építkezik? Mi miből lesz? Hol történnek bennünk az igazán 
fontos dolgok? Amikor ezek a dolgok megtörténnek, mi játszódik 
le bennünk? Mindig utólag kérdezünk. Egy gyerek is kérdez. Nem 
reflektál, hanem kérdez. Íróként én sem reflektálok az eseményekre 
ebben a regényben, hanem kérdezek, állítok és fantáziálok. A felnőtt 
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is hasonlóan tesz. A legtöbb felnőtt azonban profi. Profin kérdez.  
A profizmust azonban meg lehet, sőt, meg kell kérdőjelezni. A gyere-
ket sohasem jellemzi a profizmus. A gyermek egy másik világban él. 
A gyermek a tudat és az öntudatra ébredés mezsgyéjén van folyama-
tosan, egy olyan határon, ahol bármi lehetséges. Egy gyerek számára 
ezért tud a legkisebb dolog is olyan borzalmasan konkrét és valóságos 
lenni. A gyermek mindent végletesen él meg.

Igen, persze hogy arról kell írni, amiről nem tudunk beszélni. 
Ezzel talán belekerülünk egy más tudatfolyamba, ahonnan a dolgok 
esetleg érthetőbbek, felfoghatóbbak és főképp átélhetőbbé válnak. Ez 
valahol gyönyörű, de egyben borzalmas is… Miért van az, hogy mi 
emberek ezekbe a furcsa „játékokba” kényszerülünk, ahelyett, hogy 
csak élnénk?

– És végül: Vajon meg van írva minden? Lehet-e, szabad-e elárulni 
valamit a következő regényről?

– Hát már hogy lenne megírva minden?! Nagyon kevés dolog van/
lett megírva. Az ember törekszik arra, hogy valamit elkapjon, meg-
ragadjon, például egy fontos történetet, és azt egy saját nyelven elme-
sélje. A narráció módja sohasem lehet elég jó. Sok minden kicsúszik 
a kezünk közül. Ezért is van olyan nagy szükségünk az olvasókra, 
az ő képzeletükre. Szeretném, ha a „küzdőtér” másik oldalán ők is 
elvégeznék a saját munkájukat. Ezáltal az ő képzeletük is gazdagodik 
majd. 

Ami a másik kérdésedet illeti: nem szoktam elárulni semmit az 
éppen készülő munkámról. Ez nem titokzatoskodás. Inkább babona 
és félelem. Az ember soha nem tudhatja, hogy képes lesz-e egyálta-
lán valaha még egyszer megírni egy regényt, hogy a minőségről és a 
színvonalról most ne is beszéljünk.

Pató Attila interjúja


