
73

Enes Halilović

Különös könyv1

A pénzérme 
A kereskedő hazatért. Az asszonya nem akart ajtót nyitni. Azon-

nal világossá vált számára, hogy mi folyik itt. Berúgta az ajtót, és volt 
mit látnia. A szeretőt! Előrántotta a szekrényből a fegyverét, az ijedt 
férfira szegezte és csak nézte, szótlanul. Ne vedd el az életem! Könyör-
gött a szerető. A kereskedő továbbra is csak hallgatott és nézte őt.  
A neje a szoba sarkában remegett a félelemtől. A szerető másra se 
tudott gondolni, csak arra, hogy úgy, ahogy van, anyaszült meztele-
nül kikerül az utcára. Kérlek, ne tipord el a becsületemet, könyörgött a 
szerető. Egy dinárt kell hogy adj nekem, mondta a kereskedő. A pénz-
tárcájából kivett egy egydinárost, és az asztalra tette. Egy dinárért 
nem vehetsz semmit, csak a nejemet, mondta a kereskedő, és intett a 
szeretőnek, hogy elhagyhatja a házat… A kereskedő megjavította a 
bejárati ajtó zárát, a feleségének nem szólt egy rossz szót sem. De 
mindennap, ebéd és vacsora közben, a kapott dinárt forgatta ujjai 
között, nézegette, az asztalhoz ütögette, törölgette. A kereskedő fiai 
megkérdezték tőle, miért játszik állandóan azzal az érmével. Ezt én 
magam kerestem meg, mondta a kereskedő titokzatosan. Napokig ját-
szott vele, forgatta, pörgette. Egy idő után az asszony mérget ivott. 
Eltemették. Nem sokkal ezután a kereskedő találkozott a szeretővel 
az utcán, és visszaadta neki az egydinárost.

1 �Erdős Lehel fordítása második díjat nyert az idei Középiskolások Művészeti 
Vetélkedője szerb irodalmi fordításainak versenyén.
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Hősiesség
Remko, az általános iskolai zenetanárom, úgy hazudott, mint a 

vízfolyás. Minden órán, akárhányszor csak alkalma adódott rá. Egy-
szer azt hazudta, hogy a garázsában egy Ferrari parkol, amelyet azért 
nem vezet a városban, nehogy felkeltse vele a tolvajok figyelmét. 
Máskor meg azt, hogy Münchenben nekitámaszkodott egy épület 
falának, és az elmozdult a helyéről, mert ennek az épületnek bizony 
kerekei voltak. Mindezek ellenére azonban jó ember volt. Remko volt 
az egyetlen tanár, aki megkövetelte a diákoktól, hogy napi szinten 
tanulják a zeneművészetet. Sohasem szerettem a zenét, de a zene-
történetet igen. Zeneszerzők, operák, szimfóniák… mindet kívül-
ről kellett tudnunk. Meg még ennél többet is. Emlékszem, mikor 
Remko Pietro Mascagni Cavalleria Rusticana című operájáról be-
szélt. Ahogyan Alfio meggyilkolja Tirudut. Még azt is elmesélte, 
hogy egy alkalommal előadás közben az egyik énekes ténylegesen 
meggyilkolta a másik énekest, és a nézők azt hitték, hogy valósághű 
színészi játékot látnak, pedig valódi halál volt. Több mint húsz éven 
át emlékeztem erre a különös színpadi halálra. Mindig szerettem az 
irodalmat, így nem csoda, hogy a drámában történtekről eszembe 
jutott Iaszon, aki idős korában az Argó hajón lelte halálát. Fejemben 
ezek a szavak forogtak:

Hol szerezted dicsőséged,
ott kell hagynod fejed.

Elmentem az iskolába, és megkérdeztem Remkótól, melyik 
könyvből tudhatom meg az operaénekes nevét, aki életét vesztette 
a színpadon. Hallgatott. Biztos voltam abban, hogy igazat mond, 
hiszen a zeneművészetről sohasem hazudott. Megígérte, hogy utá-
nanéz. Egy idő után találkoztunk, mentegetőzött, hogy nem talál-
ta meg a könyvet, amelyben a tragikus eseményről olvasott. Ekkor 
elhatároztam, hogy utánajárok, hazudott-e ezúttal is. Fölhívtam 
Marija Kneževićet, az írónőt, akinek a szülei zenészek voltak. Nem 
tudtak róla. Azt javasolták, kérdezzem meg Stefan Milenković he-
gedűművészt. Avval kapcsolatban, hogy tényleg történt-e haláleset a 
Cavalleria Rusticana előadásán, ő sem tudott segíteni. De volt kinek 
írnia… Ám még Stefan Milenković barátja, Andrea Bocelli, a híres 
olasz tenor sem tudott semmit az esettel kapcsolatban. Viszont az ügy 



75

felkeltette az érdeklődését, ezért kérdezősködni kezdett olasz opera-
történészi körökben… Bocelli küldött is nekem egy levelet, melyben 
az állt, hogy a Cavalleria Rusticanát 1890. május 17-i premierjétől 
Pietro Mascagni 1945-ben bekövetkezett haláláig több mint tizen-
négyezerszer mutatták be, és csak a jó ég tudja, hogy mi minden 
történt ennyi fellépés alatt… Nem sokkal később összetalálkoztam 
Remko tanár úrral. Elmeséltem neki, mennyi helyen érdeklődtem, 
és hogy senki se tud semmilyen részletet a színpadon történt rejtélyes 
halálesettel kapcsolatban. Remko tanár úr közelebb hajolt hozzám, 
és csak annyit mondott: Ne vesztegesd az időd ilyen dolgokra. A zene 
egy nagy hazugság.


