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Bojan Krivokapić

Koktélparadicsom és Bella ciao

Tegnap vásároltam a Konzumban pagi sajtot, birkasajt, azt írta 
rajta, hogy akciós. Egyébként fogalmam sincs, hogy tényleg olcsóbb 
volt-e, vagy csak elcsábított a nagy, piros matrica a sajton. A Konzu-
mot Szerbiában Ideának hívják. Igen rafinált idea elrejtőzni egy ek-
kora szó mögé, bort inni és vizet prédikálni. Szerbiában az emberek 
tehát ideás Konzumba járnak, rendszeres vásárlók, teljesen úgy, mint 
a horvátok, ugyanúgy tolakszanak a különféle leárazásokkor, függet-
lenül attól, hogy valódi vagy álakciókról van-e szó, ugyanúgy gyűj-
tik a kuponokat, különféle kis albumokba ragasztgatják őket, s ezzel 
aztán megint a legkülönfélébb kedvezményekhez juthatnak, például  
leárazott borospoharakat meg hasonlót tudnak vásárolni. Eközben a 
kisboltok, mint a mécsesek, sorra alusznak ki, ahogyan az utak men-
tén áruló nénik is elhullanak, mint a legyek. És őszintén, basznak rá 
a szerbek és a horvátok is, hiszen sokkal élvezetesebb pazar csoma-
golású paradicsomot vásárolni, ami valahonnan a Róma környéki fal-
vakból származik, ahol buzgón szedik és csomagolják olyan emberek, 
akiknek semmilyen személyes dokumentuma nincs, de a szebb élet 
ígérete idecsábította őket az unióba, és feltehetően egy mukkot sem 
tudnak olaszul, ami végtére nem is fontos, mert csak biológiai szem-
pontból számíthatók élőknek, túlélték a társadalmi halált, de minden 
joguktól megfosztották őket, csupán kötelezettségeik vannak, ki kell 
termelniük a csábító csomagolású kis paradicsomokat, amik a tányé-
runk szélén díszelegve kielégítik minden vágyunkat.

A sajt nagyon finom, de nem éri meg az árát. Egyébként fogal-
mam nincs, hogy ezt egyáltalán ki tudja megvenni, kinek szánták, ki 
tudja megfizetni úgy, hogy közben ne jöjjön rá a hasmenés, amikor 
összehasonlítja ennek a kicsinyke, semmilyen darabka sajtnak az árát 
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a még annál is hitványabb jövedelmével, ha egyáltalán van neki fi-
zetése.

Aztán vásároltam a sajt mellé koktélparadicsomot is, hogy szebb 
legyen a tányér.

A mama tudta a legjobban
Nálunk a falun viszont nem volt koktélparadicsom, csak ez az egy-

szerű, abból is csak kétfajta, az újvidéki almaparadicsom és a bikaszív. 
Nagymamám a kertjében mindig ilyen almaparadicsomot termesz-
tett, hibátlan volt mind, egyforma és unalmas, nekem sokkal érdeke-
sebb volt az a szív alakú, sőt, mi több, bikaszív alakú fajta, melynek 
barázdált termései mind különböztek egymástól. De a mama tudta a 
legjobban.

Mindig pontosan meghatározott időpontban locsolt, tudta, hogy 
mikor kell, és azt is, hogy mikor nem szabad, mert peronoszpórás lesz 
a paradicsom, vagy kiég, elkezdi hullajtani a leveleit, lentről felfelé 
a szívéig, és kész, vége. Mindig július végén kezdtük szedni a pa-
radicsomot, majd kifőztük és üvegekbe öntögettük a paradicsomlét, 
az üvegeket előzőleg az udvarban mostuk és szárítottuk, több tucat 
üveg volt, néha közel száz is, hogy maradjon télire is. Mert bizony a 
vajdasági telek hosszúra tudnak ám nyúlni, és olyan könyörtelenek, 
komorak és kimerítőek, hogy minden túlélt vajdasági tél diadalszám-
ba megy. Ezeket az üvegeket aztán pokrócokba bugyoláltuk, és úgy 
hagytuk őket egy éjszakára, majd másnap elraktároztuk a pincében 
vagy az éléskamrában. Mindig nagy örömöt szerzett nekem a sok 
üveg látványa, jól van, megmenekültünk, mindig ez jutott róluk 
eszembe. A paradicsomleves iránti szenvedélyem a mai napig tart, 
bár az utóbbi években ez inkább a szegénység egyféle mutatója, de 
nem gond, ha olykor egy kicsit becsapjuk magunkat valamivel.

Bella ciao
Néhány nappal ezelőtt először utaztam a tengerpart mentén Ri-

jekából Šibenikbe. Ha tájékozatlan szárazföldi ember vagy, a tenger 
teljesen másként hat rád. Megigéz a látványa, majd kissé eltompulsz. 
Én is ilyen állapotban ültem az ablak mellett, majdnem hét órán át, és 
úgy bámultam mereven a tájat, mintha hipnózis alatt lennék. Figyel-
tem Pag szigetét, és nem gondoltam a Konzumban látott méregdrága 
sajtra. Ezek azok a ritka pillanatok, amikor megfeledkezik az ember 
mindenféle konzumálásról.
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Ugyanebben a percben a pazini Emlékotthonban Tito mellszob-
rát cipelik a színpadra, miközben zeng a Bella ciao. Én ekkor valószí-
nűleg éppen Karlobagban vagyok, szüneten. Jól elkerültük egymást!

Furcsamód nagyon szeretem énekelni a Bella ciaót, és épp itt, 
Isztrián énekelem a leggyakrabban, itt a legkönnyebb, mert az embe-
rek bekapcsolódnak az éneklésbe. Horvátországban és Szerbiában is 
ritkán énekelnek veled együtt, a legtöbb ember csak hallgat, úgy tesz, 
mintha nem ismerné a dalt, egyesek meg úgy vélik, hogy kiment már 
a divatból.

Úszok egyet Šibenikben, május kilencedike van, ami ott nem ünnep.
Šibenikben ragyog a nap, kávékat kortyolgatok, fagylaltokat nya-

logatok, napozok, kedves emberekkel társalgok, de a május kilence-
dikének nyoma sincs itt.

Ha valamilyen ösztöndíj által tartózkodik itt az ember, akkor a 
végtelenségig sétálgathat, literszámra iszogathatja a finom kávékat, 
bámulhatja és kihallgathatja az embereket, hogy miről beszélnek. 
Ösztöndíjjal kiváltságos helyzetben vagy, elszökhetsz a valóságtól, 
kiskanállal adagolt gondtalan élet. De holnap úgyis véget ér az egész.

Joso az én május kilencedikém
Josóval beszélgetek Šibenikben, a piacon árul, zöldséges. Joso hat-

van év körüli, kint van mindennap, munkanapokon és ünnepnapo-
kon is, azt mondja, muszáj, másképp nem tudna megélni. Régebben 
egy vállalatban dolgozott, amit időközben felszámoltak, aztán valami 
mást csinált, most pedig ez van. Csak a legjelentősebb vallási és álla-
mi ünnepeken tart szabadnapot. Nincs merszem megkérdezni, hogy 
mennyire nehéz neki így. Amikor elbúcsúzunk egymástól, ad nekem 
egy kis vrgorcai szamócát, sütőtököt és uborkát. Mondom neki, hogy 
erre nincs szükség, mert az ösztöndíj... ő csak elmosolyodik és an�-
nyit mond:  Sok szerencsét, és gyere máskor is! Ennyire egyszerű és 
ennyire emberi, nem válaszolok neki semmit, csak elmosolyodok és 
távozom. Joso az én május kilencedikém. Visszafelé két órát állunk 
Rijekában, betérek a Braćához egy burekra.

A nagy, usztasa könny
Pazinban mindent áthat a bodza- és az orgonaillat. Igazából fo-

galmam sincs, milyen az élet itt, hogy éneklik-e a Bella ciaót a kü-
lönleges alkalmakon kívül is. A rádióból zeng az isztriai népzene, 
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a főmotívumok: olajbogyó, ház, bor, szerelem és nap. Unalmas, 
egy kaptafa minden dal. Ugyanazok a motívumok, amiket Marina 
Tucaković is használ a slágerszövegeiben. És bizony itt is hallgatják 
ám a Marina-féle slágereket, ugyanúgy mint otthon.

Sütőtökös rizottót eszem pagi sajttal, majd malváziával öblítem. 
Klisé. Giccs.

Közben Szerbiában Draža Mihailovićot rehabilitálják, egyesek 
orgazmikus örömmámorban rikoltoznak, Bleiburgban mintegy har-
mincezer horvát egyetlen nagy usztasa könnyet alkotva, a nagymama 
már nem jár ki a kertbe, öregkorára kicsit lelassult, a Róma körüli 
falvakban éjjel-nappal csomagolják a koktélparadicsomokat, itt meg-
állás nélkül gyűjtik ügyesen az akciós kuponokat, Joso pedig továbbra 
is árulja a zöldséget a šibeniki piacon...

Én pedig kitartok amellett, hogy bizony van értelme énekelni a 
Bella ciaót, és nem csendben lenni, és nem megjátszani a hülyét. Nem 
beletompulni a ránk erőszakolt szegénységbe.

Félelem a kötéstől
Gyerekkori emlékeink között mindig vannak olyan történetek, 

amiket valamiért elnyomunk, vagy állítólag elfelejtünk, mert kvázi 
nem érdekesek, de valójában elhallgatjuk őket – éppen azért, mert 
valamiért fontosak. Az elmúlt években előkotortam néhány ilyen kis 
történetet az emlékesládikóm aljáról, szétgöngyölítem őket szép sor-
jában haladva, és próbálok belőlük egy kerek történetet összegyúr-
ni. Ugyanígy mások kis történeteit is megfigyelem, összehasonlítom 
őket az enyéimmel, és furcsamód, a legtöbb ilyen történet valahogy 
hasonlít egymásra. 

A tízéves kisfiú
Tízéves koromban nagyon szerettem volna megtanulni kötni.  

A nyári szüneteket a nagyszüleimnél töltöttem egy Zombor mel-
letti faluban. Nagyszüleimnek hatalmas kertje volt, és az udvar tele 
volt háziállatokkal. Ezeket nevelgettük, etettük őket, majd vágtunk 
is le belőlük, és készítettünk belőle aztán mindenféle ínyencségeket  
a là parasztkonyha. Jó zsíros, fűszeres és kalóriadús étkek voltak ezek. 
Rettenetesen egyszerű logika mentén haladt a dolog, jól bezabálni és 
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ennyi. Senki sem filozofált, hogy ez jó-e így, vagy esetleg valahogy 
másként kellene csinálni. Imádtam etetni a tyúkokat, összeszedni 
alóluk a tojásokat, és nem okozott gondot az sem, ha olykor meg kel-
lett fogni a kisbaltát, és a búslakodó, tarka tollú tyúknak le kellett 
suhintani a fejét. A kopasztást már nem szerettem, mindig nagyon 
bűzlött. Az a nagymama dolga volt. Nagyapa és én inkább a baltás 
ügyeket végeztük. Megtanultam kecskét fejni is, nem volt könnyű, 
sok türelmet igényelt, de végül sikerült. Két kecskéjük volt, a fehéret 
Cecának, a barnát Brenának hívták. Én a Brenát szerettem jobban.

A fehérfejű rétisas
A mama mindig korán kelt, bekapcsolta a kazettás rádiót, és már-

is fröcsögött a národnyák. Kicsit  felhangosította, majd neki is kez-
dett az ebéd készítésének. Az elejében elkerülte a figyelmemet, hogy 
a mama mindennap iszik, hisz ő volt a nagymamám, az alkoholizmus 
gondolata meg sem fordult a fejemben. Nagyapámnak megtiltották 
az italt, mert már vagy harminc éve cukorbeteg volt. A nagymamá-
nak volt egy zöld üvege, aminek a tetejét egy fehérfejű rétisas díszí-
tette. A pálinkát a szétnyitott csőrén keresztül lehetett inni. Először 
mindig egy kis kupicába öntött magának, aztán, ahogy közeledett a 
dél, már egyenesen az üvegből húzogatta, mert azt gondolta, hogy 
nem látja senki, pedig láttuk. Mivel mindennap korán kezdte, dél 
felé már rendesen kész volt, dúdolgatni kezdte a slágereket, amik a 
rádióból bömböltek. Minél hangosabb volt a mama, annál halkabb 
lett a nagyapa. Aztán mindannyian ebédeltünk, majd ebéd után ők 
ketten lepihentek. Nagymama mindig jajgatva ébredt, panaszkodott, 
hogy mindene fáj, és hogy milyen nehéz az öregkort elviselni. Majd 
megitta a kávéját, és kezébe vette a tűt és a fonalat.

Fürge öreg ujjak
Ültem mellette és figyeltem, hogy milyen gyorsan köti a soro-

kat. Lenyűgöztek azok a kötőtűk, a fonallal és a fürge öreg ujjakkal 
együtt. Egyszer megkérdeztem tőle, hogy megpróbálhatom-e én is.  
A mama csak rám nézett, majd folytatta a mondókáját, aminek semmi 
köze nem volt a kérdésemhez. Én kitartóan rákérdeztem mindennap, 
hogy megpróbálhatom-e én is. Aztán egyik nap lementünk a hátsó 
udvar végébe, feltehetően azért, hogy senki ne láthasson bennünket, 
majd a kezembe nyomta a tűket, és kezdődhetett az élvezet. A sima–



65

ferkelt technikát rögtön elsajátítottam, kisfiú-ujjaim gyorsan és ügye-
sen dolgoztak. Jól emlékszem ma is, a fonal zöld volt, és rögtön el is 
határoztam, hogy kötök magamnak egy sálat. A mama csak figyelte, 
aztán megdicsért, hogy „hihetetlenül simán” kötök fiú létemre, ilyen 
simán még Jelena, a nővérem sem tud kötni. Jelena pedig akkoriban 
az idegeimre ment, mivel idősebb volt nálam, és folyamatosan osz-
totta az észt.

Így múltak a napok, délutánonként ott ültem a mama mellett és 
együtt kötöttünk, vagy a félig megkötött dolgokat fejtettük ki. Nem 
tudok róla, hogy valaha valamit be is fejezett volna, egy sálat vagy egy 
pulóvert, lehet, hogy volt is ilyen, de legvalószínűbb, hogy a minden-
napos kötés inkább azzal a rétisas fejjel hozható kapcsolatba. Sasfej 
délelőtt, kötőtű délután.

Haza kell menni
Augusztus vége van, haza kell menni, mert hamarosan kezdődik a 

tanítás. Összecsomagolok, kiülök az udvarba és sírok, a szüleim már 
úton vannak, jönnek értem. A mama és a nagytata is sír, de álcázzák. 
A rádióból ömlik a národnyák, Az ősz sírt veled, hetvenvalahány őszén, 
amikor utoljára sétáltunk a folyóparton te és én. Ettől a daltól mindig 
elszomorodom.

A kapu kitárul, látom anyut és aput, örülnek, hogy értem jöttek. 
Ahogy közelednek, egyre hangosabban sírok. Anyut ez nagyon ide-
gesíti, odaér hozzám és azt mondja, hogy akár most rögtön vissza-
fordulhatnak, nekem egyáltalán nem muszáj hazamennem, ha en�-
nyire nehezemre esik. Én nem válaszolok, csak sírok. Felveszem a kis 
bőrtáskát, a mama fel-alá jár a házban, ellenőrzi, hogy bepakoltam-e 
mindent. Elbúcsúzunk egymástól, és a következő pillanatban máris 
száguldunk a bácskai rónán keresztül, ami arany színekben pompá-
zik, mert bőséges volt az év.

Mossál kezet, megyünk vacsorázni
Jelena vár bennünket a ház előtt, már két hónapja nem láttam, 

teljesen megváltozott, valami tarka blúz van rajta, lófarokba kötötte 
a haját és fontoskodik. Elkezdett szórakozni, szerintem van fiúja is, 
csak titkolja. Odaköszönök egy sziát és elhaladok mellette.

Amikor elkezdek szétcsomagolni bent a szobában, az első dolog, 
amit észreveszek, a zöld sál, amit én kötöttem, egészen szép. Mellette 
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ott vannak a tűk és egy gombolyag fonál, ezeket a mama dobta bele 
a táskámba titokban. Jelena bejön a szobába, megpillantja a tűket, és 
elkezd rajtam nevetni. Én elhaladok mellette és kimegyek a kony-
hába. Anyu faggat, hogy milyen volt a mamáéknál, mondom neki, 
hogy okés, és megmutatom neki a sálat. Én magam kötöttem. Anyu 
csak rám néz és annyit mond, hogy „Menj és mossál kezet, megyünk 
vacsorázni.”

A vacsora után azt mondja nekem, hogy jó lenne, ha olvasnék már 
valami könyvet, kicsit eltompultam ott a falun, csak azokról az álla-
tokról mesélek folyton.

Másnap elmegyek a másik mamámhoz. Már rég látott, biztos 
megörül nekem, amikor belépek hozzájuk a verandán át. Köszöntjük 
egymást, a mama törkölypálinkára szaglik, a tévéből ugyanazok a 
národnyákok bömbölnek, énekelgetni kezdek. Elmondom neki, hogy 
van egy meglepetésem. Fontoskodva csomagolom ki a sálat: Nézd, 
ezt magam kötöttem! A mama adta a kötőtűket, nézd csak, milyenek, 
meg fonalat is adott, most már együtt köthetünk mi is! A nagyi erre 
csak bámul rám, majd a sálat nézi, de nem szól semmit, elveszi tőlem 
a tűt és a fonalat és annyit mond, hogy: Jól van, gyerünk, menjél ki 
játszani, várnak a gyerekek, hagyjad ezt a fenébe, menjél. Amire azt 
válaszolom, hogy nekem most nincs kedvem azokkal a gyerekekkel 
játszani, inkább kötnék itt. A nagymama pedig újra: Hagyjad már, 
gyerünk, menjél, várnak rád kint.

Egymást lőjük
Véget ért lassan a nap, kint vagyunk hárman az utcán, háborúsdit 

játszunk, egymást lőjük. Én vagyok a partizán, és alig várom már, 
hogy lelőjem Petart, aki németet játszik. Aztán végül le is lövöm, és 
minden rendben lesz.

A nagymamám közben eldugta a sálat, a tűket és a fonalat, sőt, 
lehet, hogy el is dobta. A lényeg, hogy attól kezdve soha, senki nem 
kérdezett tőlem semmit a kötéssel kapcsolatban. A Zombor mellet-
ti nagyszüleim nem sokkal később elhunytak, meghalt a Ceca és a 
Brena is. Jelena beiratkozott az egyetemre és elköltözött egy másik 
városba. Most már nem idegesít úgy, mint régen.

Azóta elmúlt vagy húsz év, talán épp itt az ideje, hogy megint 
elővegyem a kötőtűt, és kössek magamnak egy sálat télire. A tévéből 
továbbra is bömböl a národnyák, van, amelyik mellett dúdolgatok, 
mások mellett nem.
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Egy marék cseresznye
 
A Cote d’Azuron a vasárnap a templomlátogatás napja, és termé-

szetesen a családi ebédeké. Egy Toulon melletti falucskában sétálok, 
kis utcácskákban, sikátorokban kószálok, nézegetem a házakat, fi-
gyelem a spalettákat, jobban tetszenek azok, amelyek kicsit repede-
zettek, kopottasak, és ilyenekből van több, jól van, könyvelem el, nem 
sminkeltek ki még mindent. Ezek a spaletták kékek vagy zöldek, de 
van szürke is meg piszkosfehér, és van vas zsalugáter is, ezeket mind 
kikezdte a rozsda már. Nincs kedvem itt lenni, el szeretnék menni 
innen, de ekkor eszembe jut Isztria, és máris jobban érzem magam.

Vasárnap délelőtt van, az utcák tele járókelőkkel, amerre csak a 
szem ellát, a boldog munkás nép élvezi a szabadnapját. A kulturáltab-
bak  a templomba igyekeznek, egyenletes tempóban halad mindenki, 
nem túl gyors léptekkel, de iparkodva az Úrral való rendez-vous-ra. 
Imádkozzunk, adjunk hálát az Úrnak.

Velük tartok én is, felveszem a tempót, rohanok, habár nincs előre 
megbeszélt találkám az Úrral. A templom egyszerű, komor beton-
épület kevéske márvánnyal, bent Kisjézuska, szent szűz és így tovább. 
Semmi különös.

Álldogálok még egy kicsit a túloldalon, nézelődöm, aztán elunom 
magam és elmegyek.

Hogy mindenki ki legyen elégítve
Három temploma volt annak a falunak, ahol a gyermekkoromat 

töltöttem. A legkisebb egy római katolikus, aztán volt egy másik va-
lami furcsa csillaggal a templomtorony tetején, volt egy református, 
és még egy, amit a felszabadulás után silóvá alakítottak. Pravoszláv 
templom nem volt. A szomszéd faluban pedig akkoriban nem volt 
egyetlen templom sem. Ezt a történelmi igazságtalanságot aztán igye-
keztek jóvátenni körülbelül tíz évvel ezelőtt. Most már két pravoszláv 
templom is van a szomszéd faluban, egy szerb és egy montenegrói. 
Hogy mindenki ki legyen elégítve. Abban a faluban, ahol a gyerek-
koromat töltöttem, az engedelmesség, a reményvesztettség, az isten-
félelem magja tovább él, halkan, észrevétlenül duzzadt a jugoszláv 
szocializmus aranykorában is, amelyet ma sokan kommunizmusnak 
neveznek tévesen, és bőszen kritizálják – mert bizony az nagyon utá-
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latos volt, minden, ami létezett, a legrosszabb volt akkor –, miközben 
mindenki csak az eszét játssza. Ezért, amikor a szocializmust elfoj-
tották és a nacionalizmus erőre kapott, a vallás magja, természeténél 
fogva, felfelé kezdte engedni a kis szikleveleit, az Úr irányába, és nem 
a nép felé. A szomszéd faluban először a szerb pravoszláv, majd a 
montenegrói pravoszláv templom épült fel. Ennek a falunak a lakosai 
kevésbé félik istent, mint a mi falunk népe, sokkal jobban lármáznak 
(főként ok nélkül), és cinikusabbak a saját, burjánzó szegénységük-
ben, ezért a templomba, illetve a templomokba is csak a nagyobb 
vallási ünnepeken járnak – legtöbbször lakmározni, mert az egyház 
sem ma jött le a falvédőről, rájött régen, hogy az éhezőket a hasuknál 
fogva, azaz szendvics, fast food által lehet odacsábítani, ezért időnként 
nyársra is húz egy-egy ökröt, ha szükségeltetik (amit az adófizetők 
pénzéből vásárol, tehát a kiéhezettek pénzén, mert ugye ő, az isten-
imádó egyház, mentesül az adófizetés terhe alól). Amikor a sült ökör-
hús illatozni kezd, a friss hívők lassan odaténferegnek az adagjukért.

Krisztusban kedves testvérek
Arrafelé nagyon sok házban az a felirat várja a vendégeket a be-

járati ajtó felett, hogy: Istenem, áldd meg azt, aki belép ebbe az otthon-
ba! stb. stb. Ezek Nikolaj Velimirović szavai, aki ugye bizonyítottan 
nacionalista, rasszista és antiszemita. Ám ezekben a házakban ez az 
idézet megkérdőjelezhetetlen tény, axióma. Nincs kedvem vitatkozni 
veled!, förmed rád mindjárt mindenki, ha említést teszel az idézett 
ember habitusáról.

A katolikusok ugyanilyen orgazmikus örömöket színlelnek a 
pápa említésére, zihálnak, nyögnek vagy nyihognak, de az egyház 
bűneit egyik sem ismeri, nem hallott róla soha semmit, Az mind ha-
zugság, hazugság és hazugság!, rikoltoznak kárörvendően. A legtöbb 
itteni házban a vatikáni szerződéseknek szintén axiomatikus értéke 
van. Imádkozzunk, adjunk hálát az Úrnak... vagy zarándokoljunk  el 
Međugorjéba, hogy megjelenjen előttünk... stb.

Így válnak eggyé a katolikus és a pravoszláv hívők némaságukban, 
amikor pedig megszólalnak, akkor mindegyik tagad mindent. Krisz-
tusban kedves testvérek.

Egy montenegrói alak, aki évfolyamtársam volt az egyetemen, azt 
mesélte egyszer, hogy alig tudta elmondani az anyjának, hogy van 
fiúja. Lévén, hogy ez a család, a törzs szempontjából irdatlan szé-
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gyen. Rettenetesen szenvedett, hónapokig gyötrődött, töprengett, 
vívódott, hasmenést kapott, éjszakákon át hideg verejtékben úszva 
riadt fel, de miután összeszedte a bátorságát végre, mégis sikerült el-
mondani a dolgot az anyjának. Válaszul az anyja  csak ránézett, és 
ennyit kérdezett: De fiam, nem muzulmán, ugye?

J’ai faim
Süt a nap délelőtt a Cote d’Azuron. Lesétáltam a magamét, lassan 

kifelé haladok a központból. A templom melletti mészárszék előtt ül 
egy középkorú férfi, piszkos ruhában, lehorgasztott fejjel, előtte egy 
műanyag pohár. Kéreget. A túloldalon egy lány ücsörög a következő 
feliratú táblával: J’ai faim. Éhes.

Közeleg az ebédidő, az emberek kijönnek a miséről, sietnek haza, 
mindenkinek ragyog az arca. Iparkodnak az ebédre. Hamarosan 
mindenki harapni fog, csontozni, rágni, cuppogni, szürcsölni és bö-
fögni... elégedetten. Egy szokásos nap.

Cseresznye, cseresznye
Tegnap, Valizzából Pazinba stoppolás közben, Krsica faluban, 

épp zápor előtt, az út néma, a távolban kirajzolódik a tenger. Amikor 
arra leszek figyelmes, hogy egy asszony felém integet. Odanézek, el-
mosolyodok és visszaintek neki. Cseresznye, cseresznye, gyere ide, szedd 
magad tele cseresznyével, gyere... Cseresznyézés az Isztria-félszigeten, 
az ifjúság napja előtt, közhelyes, giccs. Megismerkedhettünk volna, 
beszélgethettünk volna egy jót, kipakolhattuk volna egymásnak éle-
teink nagy történeteit, mindet sorban, de nem tettük meg. Egy ma-
rék cseresznye és viszlát. Sok szerencsét az ifjúság napja alkalmából! 
Isztria.

Szia, szomszédasszony
A minap meghalt a szomszédasszony a másodikról, Končar volt 

a vezetékneve. Úgy tűnik olykor, hogy ebben a tömbházban, csupán 
néhány év leforgása alatt, majdnem mindenki meghalt vagy öngyil-
kos lett. Končar szomszédasszony a nagymamámmal volt egyidős, 
1931-ben született. Amikor ideköltöztünk, a vasút mögé, a tranzíció 
veszteseinek a városnegyedébe (amiről akkor, egy évtizede kb., még 
nem tudtunk semmit), háborogtam is ellene, de csak magamban. 
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Semmi sem tetszett itt, mintha mindentől távol laknánk, közvetlenül 
az út mellett a másik oldalról nézve pedig a temető szomszédságában, 
egy olyan helyen, amin át kell csak rohanni, és egy istenért sem sza-
bad megállnia az embernek. De később elmúlt ez az érzésem. Olyan 
városnegyed ez is, mint a többi, lehet, hogy egy kicsit veszélyesebb, 
kicsit szegényebb, de végtére is mindegy hol élsz, ugyanúgy vesztes 
vagy – egylófasz.

Končar szomszédasszony volt az első ember, akit megláttam a 
tömbházban. Alacsony, ősz hajú, nagy, kék szemekkel, talán az első, 
aki mosolygott rám, miközben cipeltem befelé azokat a dobozokat 
vagy zsákokat, vagy mindkettőt. És én nagyon szeretem, ha vala-
ki rám mosolyog, mert rögtön én is vissza szoktam mosolyogni, és 
nem is olyan műmosoly ez, hanem szívből jön. Ez a legkevesebb, 
amit egymásnak adhatnak az emberek manapság. Akkor még nem 
szóltunk semmit egymáshoz. Később jött az a bizonyos „jó napot”, 
esetleg egy-egy „hogy van” olykor, de ennyi volt az egész. Majdnem 
tíz évig mindennap, egy soványka üdvözlet és egy mosoly, de mosoly 
– az mindig. Azt hiszem, Katarinának hívták. Legyen Katarina. A 
Katarina szép név.

Katarina sokszor nyitva hagyta a lakása ajtaját, ahol mindennap 
főzött valamit, ellenben sohasem áradt a lakásából semmilyen ká-
poszta-, csülök- vagy egyéb ételszag, sőt – az ő lakása sosem szaglott, 
ellentétben a mi lakásunkkal, ahonnan igen gyakran árad a borsófő-
zelék, a savanyú káposzta vagy a fokhagyma szaga. Én, ha nekiál-
lok főzni, akkor mintha egy hadseregnek főznék, mind a mennyiség, 
mind a tartalom tekintetében.

Az idős emberek iránt különös rokonszenvet érzek. Amit viszont 
a fiatalabbak vagy a gyerekek iránt sosem éreztem. Eltartott egy ide-
ig, mire rájöttem, hogy a legkevesebb szeretetet éppen a gyerekek 
iránt érzek, és amit eddig éreztem és kimutattam, hazugság volt, mi-
vel ugye így tanítanak bennünket, hogy a gyerekeket szeretni illik. 
Ne adj isten, hogy ne szeresd a gyerekeket; milyen ember vagy te, ha 
nem szereted a gyerekeket stb. Hát tessék, ilyen. A gyerekeket úgyis 
mindenki szereti, könnyen meglesznek az én szeretetem nélkül. Te-
hát, az öregek.

Már a kora gyermekkorom óta lenyűgöztek, mert általában tele 
voltak mindenféle  mesékkel a régmúlt időkből, amik vagy megtör-
téntek, vagy épp nem, úgyis mindegy, de általában olyan időkről volt 
szó, amik sokkal jobbnak és tartalmasabbnak tűntek a mi korunknál. 
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Imádtam a nagyszüleimhez menni, imádtam hallgatni a meséiket, 
amelyek részben emlékek, részben pletykák és részben olyan hazug-
ságok voltak, amikben ők hittek. Mindenesetre határtalan szenve-
déllyel mesélték ezeket a történeteket. Ezekben a mesékben minden 
létező történet keveredett, kezdve a montenegrói kőházakkal, me-
lyekbe nem volt bevezetve a víz és az áram, a kígyókkal, a korai és 
hirtelen elhalálozásokkal, a szinte szürreális, hegylakós mesékkel, 
a sáros, vajdasági történetekkel együtt, amikben már volt televízió 
meg autó is, és így sorban mindenféle, egészen a facebookig. A nagy-
mamám által kapcsolódtak mindezek a szálak történetekké, még a 
facebook is, amit egyszerűen csak számítógépnek nevezett.

Nagymamám, akit Jelónak hívnak, nem hasonlít Katarinára. Az 
én mamám egy tipikus falusi nagymama, idő előtt megvénült, mert 
ez a dolgok rendje. Amikor a régi fotókat böngészem, ő ugyanúgy 
néz ki a nyolcvanas évek elején, mint a mai képeken. Állandóan ott 
feszül az arcvonásában valamilyen görcsféleség, valamilyen kő, va-
lami, ami sosem változik. És általában nem mosolyog, mert miért is 
nevetne egy falusi nagymama, a mosoly megbocsáthatatlan. Katari-
nán nem volt látható ez a görcs, ő is ráncos volt, de nem túlságosan. 
Hogy a tömbházban való élettől, az út mellett való lakástól, vagy 
valami mástól volt ilyen, ez már nem is fontos. Volt neki egy kutyája 
is, pici kutya, Linának hívták.

Lina vékony, csipogós hangon ugatott, ami egészen biztosan föl-
bőszített néhány szomszédot, mert ugye vannak ezek az emberek, 
akiket az égvilágon minden létező idegesít. A fenébe az ilyenekkel. 
Lina néha kiszökött a lakásból és a folyosón szaladgált, ilyenkor Ka-
tarina megállás nélkül hívogatta. Egy alkalommal sétálni vittem a 
kutyánkat, ami úgy ugat, mint egy agyalágyult, néha még egy legyet 
is megugat; és amikor találkoztak, Lina és ő, ó, hát az egy nagyon 
érdekes sztori volt. Azt hiszem, azok a szomszédok, akiket mindig 
minden zavar, infarktus előtti állapotba kerültek biztos. Aztán szét-
választottuk őket, és üdvözöltük egymást, megint szó nélkül, csak 
mosollyal, ahogy szoktuk.

Tehát, nincs már Končar szomszédasszony sem. A múlt hónap 
végén pedig az alattunk lévő szomszéd, Hussein is eltávozott az élők 
sorából, akit mindenki csak Vörösnek hívott, mert mindig mérges 
volt, és ezért folyton bevörösödött. Hirtelen halt meg, bár később 
kiderült, senkit sem lepett meg a halálhíre. És meghalt Gordana is 
az első emeletről, aki rákos volt sokáig, halála előtt viszont táncolt 
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egy óriásit egy roma lakodalomban itt lent, a tömbházak között. Úgy 
kólózott, mint aki az utolsót járja. És az utolsót is járta, sajnos. De 
a lakodalom iszonyatosan jó volt, emlékezetes maradt mindörökre. 
Aztán Eisenberger asszony a hatodikról, aki valószínűleg a legidő-
sebb volt a tömbházban, és folyton le-fel utazgatott a lifttel, amiben 
folyamatosan zihált, és ez elviselhetetlenné tette. És aztán Jovo és 
Smilja, az alattunk lévő lakásból és a többi és a többi. Tehát a tömb-
ház lakóinak több mint fele meghalt vagy öngyilkos lett az utóbbi tíz 
évben, a negyvenévesektől kezdve a századik életévükhöz közeledő 
aggokig.

Ezek közül az öregek közül a legtöbbel abban az üzletben talál-
koztam, ahol mindannyian vásároltunk, és amit Univerexportnak 
hívnak. Együtt tolakodtunk az akciós áruk körül, lökdöstük egymást 
a joghurt és kukoricagríz előtt. Váltottunk is egy-két szót, főleg a 
drágulások és a nincstelenség volt a téma. Egyedül Katarinával nem 
találkoztam a tömbház folyosóján kívül soha. És nem is tűnt olyan-
nak, aki nem tudott volna lemenni a boltba valamiért. Lehet, hogy 
egyszerűen csak nem akart, lehet, hogy könnyebb volt neki elviselni, 
ha nem nézett szembe a tranzíciós lúzerek városnegyedével, a mind 
jobban burjánzó nincstelenséggel, a sárral, ami már a torkunkig ér. 
De ez sem fontos most már.

És az én anyám is az egyik azok közül, akik már nem élnek velünk 
a tömbházban sajnos, ő az a harmadik emeletről, a hirtelen, az idő 
előtt stb. Nem várta meg, hogy megvénüljön. Kikerülte a nyomasztó 
öregkort, vagy az öregkor őt. Néha azon töprengek, vajon ő is nyitott 
ajtó mögött főzőcskézne, és mosolyogna-e kedvesen a szomszédok-
ra. Kétlem. Vagy tolongana-e leárazásokkor a többiekkel. Az azért 
lehetséges. Vagy sötétedés után lemenne-e csendben a szemétkukák-
hoz, és körbeszimatolná-e, mert az aggkor nagyon kínos és éhes tud 
lenni. Megdermedek, amikor erre gondolok.

Holnap már át is lesz húzva a következő név a listán a házitanács 
elnökének egyetlen kézvonásával. Katarina.

A holtakat majdnem soha nem emlegetjük, mert az élők marad-
nak itt, mert ilyen az élet.


