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Bojan Krivokapic

Koktélparadicsom és Bella ciao

Tegnap vésiroltam a Konzumban pagi sajtot, birkasajt, azt irta
rajta, hogy akcids. Egyébként fogalmam sincs, hogy tényleg olcsébb
volt-e, vagy csak elcsdbitott a nagy, piros matrica a sajton. A Konzu-
mot Szerbidban Idednak hivjik. Igen rafindlt idea elrejtézni egy ek-
kora sz6 mogé, bort inni és vizet prédikdlni. Szerbidban az emberek
tehdt ideds Konzumba jirnak, rendszeres vasarlok, teljesen gy, mint
a horvitok, ugyanugy tolakszanak a kiilonféle ledrazdsokkor, figget-
leniil attél, hogy valédi vagy alakcidkrdl van-e sz6, ugyanigy gydj-
tik a kuponokat, killonféle kis albumokba ragasztgatjik Sket, s ezzel
aztin megint a legkiilonfélébb kedvezményekhez juthatnak, példaul
ledrazott borospoharakat meg hasonlét tudnak vasdrolni. Ekézben a
kisboltok, mint a mécsesek, sorra alusznak ki, ahogyan az utak men-
tén 4rulé nénik is elhullanak, mint a legyek. Es 6szintén, basznak ra
a szerbek és a horvitok is, hiszen sokkal élvezetesebb pazar csoma-
goldst paradicsomot visarolni, ami valahonnan a Réma kornyéki fal-
vakbdl szarmazik, ahol buzgén szedik és csomagoljak olyan emberek,
akiknek semmilyen személyes dokumentuma nincs, de a szebb élet
igérete idecsdbitotta Gket az unidba, és felteheten egy mukkot sem
tudnak olaszul, ami végtére nem is fontos, mert csak bioldgiai szem-
pontbdl szimithatdk él6knek, talélték a tirsadalmi halalt, de minden
joguktdl megfosztottik Gket, csupdn kotelezettségeik vannak, ki kell
termelniiik a csdbité csomagoldsa kis paradicsomokat, amik a tinyé-
runk szélén diszelegve kielégitik minden vigyunkat.

A sajt nagyon finom, de nem éri meg az rat. Egyébként fogal-
mam nincs, hogy ezt egyaltaldn ki tudja megvenni, kinek szantak, ki
tudja megfizetni ugy, hogy kozben ne j6jjon rd a hasmenés, amikor
osszehasonlitja ennek a kicsinyke, semmilyen darabka sajtnak az drat



a még anndl is hitvinyabb jévedelmével, ha egyiltalan van neki fi-
zetése.

Aztdn vésdroltam a sajt mellé koktélparadicsomot is, hogy szebb
legyen a tanyér.

A mama tudta a legjobban

Nélunk a falun viszont nem volt koktélparadicsom, csak ez az egy-
szer(, abbdl is csak kétfajta, az Gjvidéki almaparadicsom és a bikasziv.
Nagymamam a kertjében mindig ilyen almaparadicsomot termesz-
tett, hibdtlan volt mind, egyforma és unalmas, nekem sokkal érdeke-
sebb volt az a sziv alakd, s6t, mi t6bb, bikasziv alakd fajta, melynek
bardzdalt termései mind kiillonboztek egymadstdl. De a mama tudta a
legjobban.

Mindig pontosan meghatirozott idépontban locsolt, tudta, hogy
mikor kell, és azt is, hogy mikor nem szabad, mert peronoszpéris lesz
a paradicsom, vagy kiég, elkezdi hullajtani a leveleit, lentrd] felfelé
a szivéig, és kész, vége. Mindig julius végén kezdtiik szedni a pa-
radicsomot, majd kiféztik és Givegekbe ontogettiik a paradicsomlét,
az tvegeket el6z8leg az udvarban mostuk és szdritottuk, tobb tucat
tveg volt, néha kozel szdz is, hogy maradjon télire is. Mert bizony a
vajdasdgi telek hosszira tudnak dm nydlni, és olyan konyértelenek,
komorak és kimeritéek, hogy minden tdlélt vajdasagi tél diadalszam-
ba megy. Ezeket az tivegeket aztin pokrécokba bugyolaltuk, és gy
hagytuk 6ket egy éjszakdra, majd masnap elraktiroztuk a pincében
vagy az éléskamraban. Mindig nagy 6romoét szerzett nekem a sok
tveg latvdnya, jél van, megmenekiltiink, mindig ez jutott réluk
eszembe. A paradicsomleves irdnti szenvedélyem a mai napig tart,
bar az utébbi években ez inkdbb a szegénység egyféle mutatéja, de
nem gond, ha olykor egy kicsit becsapjuk magunkat valamivel.

Bella ciao

Néhany nappal ezel6tt elGszor utaztam a tengerpart mentén Ri-
jekabal Sibenikbe. Ha tijékozatlan szarazfoldi ember vagy, a tenger
teljesen masként hat rad. Megigéz a litvanya, majd kissé eltompulsz.
En is ilyen dllapotban iiltem az ablak mellett, majdnem hét 6ran dt, és
Ggy bimultam mereven a tdjat, mintha hipnézis alatt lennék. Figyel-
tem Pag szigetét, és nem gondoltam a Konzumban latott méregdriga
sajtra. Ezek azok a ritka pillanatok, amikor megfeledkezik az ember
mindenféle konzumaldsrol.
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Ugyanebben a percben a pazini Emlékotthonban Tito mellszob-
rat cipelik a szinpadra, mikézben zeng a Bella ciao. En ekkor valészi-
ntileg éppen Karlobagban vagyok, sziineten. J6l elkertltik egymast!

Furcsaméd nagyon szeretem énekelni a Bella ciaét, és épp itt,
Isztrian énekelem a leggyakrabban, itt a legkdnnyebb, mert az embe-
rek bekapcsolédnak az éneklésbe. Horvitorszagban és Szerbidban is
ritkdn énekelnek veled egytitt, a legtobb ember csak hallgat, ugy tesz,
mintha nem ismerné a dalt, egyesek meg ugy vélik, hogy kiment mér
a divatbdl.

Uszok egyet Sibenikben, méjus kilencedike van, ami ott nem tinnep.

Sibenikben ragyog a nap, kavékat kortyolgatok, fagylaltokat nya-
logatok, napozok, kedves emberekkel tdrsalgok, de a majus kilence-
dikének nyoma sincs itt.

Ha valamilyen 6sztondij dltal tartézkodik itt az ember, akkor a
végtelenségig sétilgathat, literszimra iszogathatja a finom kavékat,
bamulhatja és kihallgathatja az embereket, hogy mirdl beszélnek.
Osztondijjal kivaltsagos helyzetben vagy, elszokhetsz a valésigtdl,
kiskandllal adagolt gondtalan élet. De holnap tgyis véget ér az egész.

Joso az én mijus kilencedikém

Josoval beszélgetek Sibenikben, a piacon drul, zoldséges. Joso hat-
van év korili, kint van mindennap, munkanapokon és tinnepnapo-
kon is, azt mondja, muszdj, masképp nem tudna megélni. Régebben
egy villalatban dolgozott, amit id6kozben felszimoltak, aztin valami
mist csindlt, most pedig ez van. Csak a legjelent8sebb vallasi és lla-
mi Unnepeken tart szabadnapot. Nincs merszem megkérdezni, hogy
mennyire nehéz neki igy. Amikor elbicsizunk egymadstél, ad nekem
egy kis vrgorcai szamécit, siit6tokot és uborkat. Mondom neki, hogy
erre nincs sziikség, mert az 6sztondij... 6 csak elmosolyodik és any-
nyit mond: Sok szerencsét, és gyere méskor is! Ennyire egyszert és
ennyire emberi, nem vilaszolok neki semmit, csak elmosolyodok és
tavozom. Joso az én mdjus kilencedikém. Visszafelé két érit dllunk
Rijekdban, betérek a Bra¢dhoz egy burekra.

A nagy, usztasa konny

Pazinban mindent dthat a bodza- és az orgonaillat. Igazabdl fo-
galmam sincs, milyen az élet itt, hogy éneklik-e a Bella ciadt a ki-
l6nleges alkalmakon kivil is. A rddiébdl zeng az isztriai népzene,



a fémotivumok: olajbogyd, hiz, bor, szerelem és nap. Unalmas,
egy kaptafa minden dal. Ugyanazok a motivumok, amiket Marina
Tucakovic is hasznal a sligerszévegeiben. Es bizony itt is hallgatjak
am a Marina-féle sldgereket, ugyanigy mint otthon.

Sut6tokos rizottdét eszem pagi sajttal, majd malvazidval 6blitem.
Klisé. Giccs.

Kézben Szerbidban Draza Mihailovicot rehabilitiljik, egyesek
orgazmikus 6réommamorban rikoltoznak, Bleiburgban mintegy har-
mincezer horvit egyetlen nagy usztasa konnyet alkotva, a nagymama
mdr nem jir ki a kertbe, 6regkordra kicsit lelassult, a Réma korili
talvakban éjjel-nappal csomagoljdk a koktélparadicsomokat, itt meg-
allds nélkul gytjtik tigyesen az akciés kuponokat, Joso pedig tovabbra
is drulja a zoldséget a $ibeniki piacon...

En pedig kitartok amellett, hogy bizony van értelme énekelni a
Bella ciaét, és nem csendben lenni, és nem megjitszani a hiilyét. Nem
beletompulni a rank erészakolt szegénységbe.

Félelem a kotéstol

Gyerekkori emlékeink kozott mindig vannak olyan térténetek,
amiket valamiért elnyomunk, vagy allitélag elfelejtiink, mert kvizi
nem érdekesek, de valdjaban elhallgatjuk ket — éppen azért, mert
valamiért fontosak. Az elmult években el6kotortam néhdny ilyen kis
torténetet az emlékesladikém aljdrdl, szétgongyolitem Sket szép sor-
jaban haladva, és prébdlok beldlik egy kerek torténetet Gsszegyir-
ni. Ugyanigy mdsok kis torténeteit is megfigyelem, 6sszehasonlitom
Sket az enyéimmel, és furcsaméd, a legtobb ilyen torténet valahogy
hasonlit egymasra.

A tizéves kisfiu

Tizéves koromban nagyon szerettem volna megtanulni kotni.
A nyiri szineteket a nagysziileimnél toltéttem egy Zombor mel-
letti faluban. Nagysziileimnek hatalmas kertje volt, és az udvar tele
volt héziallatokkal. Ezeket nevelgettiik, etettiik 8ket, majd vigtunk
is le bel6lik, és készitettiink beléle aztin mindenféle inyencségeket
a la parasztkonyha. J6 zsiros, flszeres és kalériaduas étkek voltak ezek.
Rettenetesen egyszer( logika mentén haladt a dolog, jél bezabdlni és
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ennyi. Senki sem filozofilt, hogy ez j6-e igy, vagy esetleg valahogy
misként kellene csindlni. Imadtam etetni a tyukokat, dsszeszedni
aléluk a tojdsokat, és nem okozott gondot az sem, ha olykor meg kel-
lett fogni a kisbaltt, és a buslakodo, tarka tollu tydknak le kellett
suhintani a fejét. A kopasztdst mdr nem szerettem, mindig nagyon
biizlott. Az a nagymama dolga volt. Nagyapa és én inkdbb a baltds
ugyeket végeztik. Megtanultam kecskét fejni is, nem volt kénnyd,
sok tirelmet igényelt, de végul sikerilt. Két kecskéjiik volt, a fehéret
Cecinak, a barnat Brenanak hivtik. En a Brenit szerettem jobban.

A fehérfej rétisas

A mama mindig kordn kelt, bekapcsolta a kazettds ridiét, és mar-
is frocsogott a narodnydk. Kicsit felhangositotta, majd neki is kez-
dett az ebéd készitésének. Az elejében elkertilte a figyelmemet, hogy
a mama mindennap iszik, hisz 6 volt a nagymamam, az alkoholizmus
gondolata meg sem fordult a fejemben. Nagyapimnak megtiltottak
az italt, mert mdr vagy harminc éve cukorbeteg volt. A nagymama-
nak volt egy z6ld tvege, aminek a tetejét egy fehérfeji rétisas diszi-
tette. A palinkét a szétnyitott csérén keresztiil lehetett inni. El§szor
mindig egy kis kupicdba 6nt6tt maganak, aztin, ahogy kozeledett a
dél, mir egyenesen az tvegbdl huzogatta, mert azt gondolta, hogy
nem latja senki, pedig lattuk. Mivel mindennap korin kezdte, dél
felé mar rendesen kész volt, didolgatni kezdte a sligereket, amik a
radiébodl bombéltek. Minél hangosabb volt a mama, anndl halkabb
lett a nagyapa. Aztin mindannyian ebédeltiink, majd ebéd utin 6k
ketten lepihentek. Nagymama mindig jajgatva ébredt, panaszkodott,
hogy mindene f3j, és hogy milyen nehéz az 6regkort elviselni. Majd
megitta a kdvéjit, és kezébe vette a tit és a fonalat.

Firge oreg ujjak

Ultem mellette és figyeltem, hogy milyen gyorsan kéti a soro-
kat. Lenytgoztek azok a kotStik, a fonallal és a fiirge 6reg ujjakkal
egyttt. Egyszer megkérdeztem téle, hogy megprébilhatom-e én is.
A mama csak rim nézett, majd folytatta a mondokajit, aminek semmi
kéze nem volt a kérdésemhez. En kitartéan rikérdeztem mindennap,
hogy megprébalhatom-e én is. Aztin egyik nap lementink a hdtsé
udvar végébe, feltehetGen azért, hogy senki ne lithasson benniinket,
majd a kezembe nyomta a tiiket, és kezdddhetett az élvezet. A sima—



terkelt technikat rogton elsajatitottam, kisfia-ujjaim gyorsan és tigye-
sen dolgoztak. Jél emlékszem ma is, a fonal z6ld volt, és rogton el is
hatdroztam, hogy kotok magamnak egy sdlat. A mama csak figyelte,
aztin megdicsért, hogy ,hihetetleniil simdn” k6tok fia 1étemre, ilyen
simin még Jelena, a névérem sem tud kétni. Jelena pedig akkoriban
az idegeimre ment, mivel idGsebb volt nilam, és folyamatosan osz-
totta az észt.

Igy multak a napok, délutinonként ott iiltem a mama mellett &s
egyltt kotottiink, vagy a félig megkotott dolgokat fejtettik ki. Nem
tudok réla, hogy valaha valamit be is fejezett volna, egy sdlat vagy egy
pulévert, lehet, hogy volt is ilyen, de legval6szintbb, hogy a minden-
napos kotés inkabb azzal a rétisas fejjel hozhaté kapcsolatba. Sasfej
délelstt, kotétd délutan.

Haza kell menni

Augusztus vége van, haza kell menni, mert hamarosan kezdédik a
tanitas. Osszecsomagolok, kitilok az udvarba és sirok, a sziileim mar
uton vannak, jonnek értem. A mama és a nagytata is sir, de dlcdzzak.
A radiébol 6mlik a narodnyék, Az dsz sirt veled, hetvenvalahdny észén,
amikor utoljdara sétiltunk a folysparton te és én. Ettél a daltél mindig
elszomorodom.

A kapu kitdrul, litom anyut és aput, 6rtilnek, hogy értem jottek.
Ahogy koézelednek, egyre hangosabban sirok. Anyut ez nagyon ide-
gesiti, odaér hozzdm és azt mondja, hogy akdr most régton vissza-
fordulhatnak, nekem egyiltalin nem musz4j hazamennem, ha eny-
nyire nehezemre esik. En nem vilaszolok, csak sirok. Felveszem a kis
bértaskat, a mama fel-ald jir a hdzban, ellendrzi, hogy bepakoltam-e
mindent. Elbtucstizunk egymistol, és a kovetkezé pillanatban maris
szdguldunk a bécskai réndn keresztiil, ami arany szinekben pompa-
zik, mert béséges volt az év.

Mossal kezet, megytink vacsordzni

Jelena vér benniinket a haz el6tt, mar két hénapja nem lattam,
teljesen megvéltozott, valami tarka bliz van rajta, l6farokba kototte
a hajat és fontoskodik. Elkezdett szérakozni, szerintem van fidja is,
csak titkolja. Odakdszonok egy szidt és elhaladok mellette.

Amikor elkezdek szétcsomagolni bent a szobdban, az elsé dolog,
amit észreveszek, a zold sil, amit én kétottem, egészen szép. Mellette
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ott vannak a tk és egy gombolyag fonil, ezeket a mama dobta bele
a tiskdmba titokban. Jelena bejon a szobdba, megpillantja a tlket, és
elkezd rajtam nevetni. En elhaladok mellette és kimegyek a kony-
hdba. Anyu faggat, hogy milyen volt a mamdéknal, mondom neki,
hogy okés, és megmutatom neki a silat. En magam kététtem. Anyu
csak rim néz és annyit mond, hogy ,Menj és mossal kezet, megytink
vacsordzni.”

A vacsora utdn azt mondja nekem, hogy j6 lenne, ha olvasnék mar
valami konyvet, kicsit eltompultam ott a falun, csak azokrdl az édlla-
tokrél mesélek folyton.

Misnap elmegyek a masik mamdmhoz. Mir rég ltott, biztos
meg6ril nekem, amikor belépek hozzajuk a verandan at. Koszontjik
egymdst, a mama torkolypdlinkdra szaglik, a tévébdl ugyanazok a
nirodnyikok bomboélnek, énekelgetni kezdek. Elmondom neki, hogy
van egy meglepetésem. Fontoskodva csomagolom ki a silat: Nézd,
ezt magam kotottem! A mama adta a kotStiket, nézd csak, milyenek,
meg fonalat is adott, most mér egyiitt kothetiink mi is! A nagyi erre
csak bimul rdm, majd a silat nézi, de nem sz6l semmit, elveszi télem
a tt és a fonalat és annyit mond, hogy: Jél van, gyeriink, menjél ki
jatszani, virnak a gyerekek, hagyjad ezt a fenébe, menjél. Amire azt
vilaszolom, hogy nekem most nincs kedvem azokkal a gyerekekkel
jatszani, inkdbb kotnék itt. A nagymama pedig ujra: Hagyjad mar,
gyerink, menjél, varnak rad kint.

Egymaist 16jik

Véget ért lassan a nap, kint vagyunk hdrman az utcdn, hdborusdit
jatszunk, egymast 16jik. En vagyok a partizin, és alig virom mir,
hogy lel6jem Petart, aki németet jatszik. Aztin végil le is 16vom, és
minden rendben lesz.

A nagymamim kozben eldugta a silat, a tiket és a fonalat, sét,
lehet, hogy el is dobta. A lényeg, hogy attdl kezdve soha, senki nem
kérdezett t6lem semmit a kotéssel kapesolatban. A Zombor mellet-
ti nagyszileim nem sokkal késébb elhunytak, meghalt a Ceca és a
Brena is. Jelena beiratkozott az egyetemre és elkdltozott egy maésik
virosba. Most médr nem idegesit igy, mint régen.

Azéta elmult vagy husz év, talin épp itt az ideje, hogy megint
elévegyem a kotétit, és kossek magamnak egy silat télire. A tévébol
tovibbra is b6mbél a ndrodnyik, van, amelyik mellett didolgatok,
masok mellett nem.



Egy marék cseresznye

A Cote d’Azuron a vasirnap a templomlatogatds napja, és termé-
szetesen a csalddi ebédeké. Egy Toulon melletti falucskdban sétdlok,
kis utcdcskdkban, sikdtorokban készalok, nézegetem a hédzakat, fi-
gyelem a spalettikat, jobban tetszenek azok, amelyek kicsit repede-
zettek, kopottasak, és ilyenekbdl van tébb, jol van, konyvelem el, nem
sminkeltek ki még mindent. Ezek a spalettik kékek vagy zoldek, de
van szlirke is meg piszkosfehér, és van vas zsalugiter is, ezeket mind
kikezdte a rozsda mir. Nincs kedvem itt lenni, el szeretnék menni
innen, de ekkor eszembe jut Isztria, és maris jobban érzem magam.

Vasdrnap délelstt van, az utcdk tele jirékelSkkel, amerre csak a
szem ellit, a boldog munkds nép élvezi a szabadnapjat. A kulturéltab-
bak a templomba igyekeznek, egyenletes tempéban halad mindenki,
nem tul gyors léptekkel, de iparkodva az Urral valé rendez-vous-ra.
Imddkozzunk, adjunk hdldt az Urnak.

Veliik tartok én is, felveszem a temp6t, rohanok, habdr nincs elére
megbeszélt talilkim az Urral. A templom egyszert, komor beton-
épiilet kevéske marvinnyal, bent Kisjézuska, szent sziiz és igy tovibb.
Semmi kiilénos.

Alldogélok még egy kicsit a tiloldalon, nézel6dom, aztin elunom
magam és elmegyek.

Hogy mindenki ki legyen elégitve

Hiérom temploma volt annak a falunak, ahol a gyermekkoromat
toltdttem. A legkisebb egy romai katolikus, aztin volt egy masik va-
lami furcsa csillaggal a templomtorony tetején, volt egy reformatus,
és még egy, amit a felszabadulds utin siléva alakitottak. Pravoszlav
templom nem volt. A szomszéd faluban pedig akkoriban nem volt
egyetlen templom sem. Ezt a térténelmi igazsigtalansigot aztin igye-
keztek jévitenni koriilbeliil tiz évvel ezel6tt. Most mar két pravoszlav
templom is van a szomszéd faluban, egy szerb és egy montenegroi.
Hogy mindenki ki legyen elégitve. Abban a faluban, ahol a gyerek-
koromat toltottem, az engedelmesség, a reményvesztettség, az isten-
télelem magja tovdbb él, halkan, észrevétlenil duzzadt a jugoszlav
szocializmus aranykordban is, amelyet ma sokan kommunizmusnak
neveznek tévesen, és bészen kritizaljak — mert bizony az nagyon uta-

67



68

latos volt, minden, ami létezett, a legrosszabb volt akkor —, mik6zben
mindenki csak az eszét jatssza. Ezért, amikor a szocializmust elfoj-
tottdk és a nacionalizmus erére kapott, a vallds magja, természeténél
fogva, felfelé kezdte engedni a kis szikleveleit, az Ur irdnyédba, és nem
a nép felé. A szomszéd faluban el8szor a szerb pravoszliv, majd a
montenegroi pravoszlav templom épiilt fel. Ennek a falunak a lakosai
kevésbé félik istent, mint a mi falunk népe, sokkal jobban lairmdznak
(feként ok nélkiil), és cinikusabbak a sajit, burjinzé szegénységiik-
ben, ezért a templomba, illetve a templomokba is csak a nagyobb
valldsi innepeken jarnak — legtobbszor lakmdrozni, mert az egyhiz
sem ma jott le a falvéddrél, rajott régen, hogy az éhezdket a hasuknal
togva, azaz szendvics, fast food dltal lehet odacsabitani, ezért idénként
nyarsra is huz egy-egy okrot, ha sziikségeltetik (amit az adéfizetdk
pénzébdl visirol, tehdt a kiéhezettek pénzén, mert ugye &, az isten-
imadé egyhdz, mentesiil az adéfizetés terhe aldl). Amikor a stilt 6kor-
hus illatozni kezd, a friss hivék lassan odaténferegnek az adagjukért.

Krisztusban kedves testvérek

Arrafelé nagyon sok hdzban az a felirat virja a vendégeket a be-
jarati ajté felett, hogy: Istenem, dldd meg azt, aki belép ebbe az otthon-
ba! stb. stb. Ezek Nikolaj Velimirovi¢ szavai, aki ugye bizonyitottan
nacionalista, rasszista és antiszemita. Am ezekben a hazakban ez az
idézet megkérddjelezhetetlen tény, axiéma. Nincs kedvem vitatkozni
veled!, formed rdd mindjart mindenki, ha emlitést teszel az idézett
ember habitusdrdl.

A katolikusok ugyanilyen orgazmikus 6rémoket szinlelnek a
pipa emlitésére, zihdlnak, ny6gnek vagy nyihognak, de az egyhdz
biineit egyik sem ismeri, nem hallott réla soha semmit, Az mind ha-
zugsdg, hazugsdg és hazugsdg!, rikoltoznak kdrérvendSen. A legtobb
itteni hdzban a vatikdni szerz8déseknek szintén axiomatikus értéke
van. Imddkozzunk, adjunk halit az Urnak... vagy zardndokoljunk el
Medugorjéba, hogy megjelenjen eléttiink... stb.

Igy vilnak eggyé a katolikus és a pravoszlay hivék némasagukban,
amikor pedig megszdélalnak, akkor mindegyik tagad mindent. Krisz-
tusban kedves testvérek.

Egy montenegroéi alak, aki évfolyamtirsam volt az egyetemen, azt
mesélte egyszer, hogy alig tudta elmondani az anyjinak, hogy van
fidgja. Lévén, hogy ez a csalad, a torzs szempontjibdl irdatlan szé-



gyen. Rettenetesen szenvedett, hénapokig gy6trédott, toprengett,
vivédott, hasmenést kapott, éjszakdkon at hideg verejtékben tszva
riadt fel, de miutdn Gsszeszedte a batorsdgat végre, mégis sikerilt el-
mondani a dolgot az anyjinak. Vilaszul az anyja csak ranézett, és
ennyit kérdezett: De fiam, nem muzulmdn, ugye?

Jai faim

Stt a nap délelstt a Cote d’Azuron. Lesétdltam a magamét, lassan
kifelé haladok a kozpontbdl. A templom melletti mészarszék elstt il
egy kozépkoru férfi, piszkos ruhdban, lehorgasztott fejjel, elétte egy
muanyag pohdr. Kéreget. A tuloldalon egy liny ticsorog a kévetkezd
telirata tdblaval: Jai faim. Ehes.

Kézeleg az ebédids, az emberek kijonnek a misérél, sietnek haza,
mindenkinek ragyog az arca. Iparkodnak az ebédre. Hamarosan
mindenki harapni fog, csontozni, rdgni, cuppogni, sziircs6lni és bo-
togni... elégedetten. Egy szokdsos nap.

Cseresznye, cseresznye

Tegnap, Valizzidbdl Pazinba stoppolds kozben, Krsica faluban,
épp zédpor el6tt, az it néma, a tavolban kirajzolédik a tenger. Amikor
arra leszek figyelmes, hogy egy asszony felém integet. Odanézek, el-
mosolyodok és visszaintek neki. Cseresznye, cseresznye, gyere ide, szedd
magad tele cseresznyével, gyere... Cseresznyézés az Isztria-félszigeten,
az ifjisig napja elétt, kozhelyes, gices. Megismerkedhettiink volna,
beszélgethettiink volna egy jot, kipakolhattuk volna egymadsnak éle-
teink nagy torténeteit, mindet sorban, de nem tettiik meg. Egy ma-
rék cseresznye és viszlat. Sok szerencsét az ifjisdg napja alkalmabdl!
Isztria.

Szia, szomszédasszony

A minap meghalt a szomszédasszony a masodikrél, Koncar volt
a vezetékneve. Ugy ttinik olykor, hogy ebben a témbhazban, csupan
néhdny év leforgdsa alatt, majdnem mindenki meghalt vagy 6ngyil-
kos lett. Koncar szomszédasszony a nagymamdmmal volt egyidds,
1931-ben sziiletett. Amikor idekoltoztink, a vasut mogé, a tranzicié
veszteseinek a vdrosnegyedébe (amirdl akkor, egy évtizede kb., még
nem tudtunk semmit), hdborogtam is ellene, de csak magamban.
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Semmi sem tetszett itt, mintha mindentdl tavol lakndnk, kézvetleniil
az Gt mellett a mdsik oldalrél nézve pedig a temetd szomszédsdgaban,
egy olyan helyen, amin 4t kell csak rohanni, és egy istenért sem sza-
bad megillnia az embernek. De késébb elmult ez az érzésem. Olyan
varosnegyed ez is, mint a t6bbi, lehet, hogy egy kicsit veszélyesebb,
kicsit szegényebb, de végtére is mindegy hol élsz, ugyanigy vesztes
vagy — egylofasz.

Koncar szomszédasszony volt az elsé ember, akit meglittam a
tombhdzban. Alacsony, 8sz haji, nagy, kék szemekkel, talin az els6,
aki mosolygott rim, mikdzben cipeltem befelé azokat a dobozokat
vagy zsikokat, vagy mindkettSt. Es én nagyon szeretem, ha vala-
ki rim mosolyog, mert r6gton én is vissza szoktam mosolyogni, és
nem is olyan mimosoly ez, hanem szivbél jon. Ez a legkevesebb,
amit egymdsnak adhatnak az emberek manapsig. Akkor még nem
szoltunk semmit egymashoz. Késébb jott az a bizonyos ,jé napot”,
esetleg egy-egy ,hogy van” olykor, de ennyi volt az egész. Majdnem
tiz évig mindennap, egy sovinyka tdvozlet és egy mosoly, de mosoly
— az mindig. Azt hiszem, Katarindnak hivtik. Legyen Katarina. A
Katarina szép név.

Katarina sokszor nyitva hagyta a lakdsa ajtajit, ahol mindennap
t6z6tt valamit, ellenben sohasem dradt a lakdsdbdl semmilyen ké-
poszta-, csiilok- vagy egyéb ételszag, s6t —az 6 lakdsa sosem szaglott,
ellentétben a mi lakdsunkkal, ahonnan igen gyakran drad a bors6{6-
zelék, a savanyu kaposzta vagy a fokhagyma szaga. En, ha nekidl-
lok £6zni, akkor mintha egy hadseregnek {6znék, mind a mennyiség,
mind a tartalom tekintetében.

Az id8s emberek irdnt kiilonos rokonszenvet érzek. Amit viszont
a fiatalabbak vagy a gyerekek irdnt sosem éreztem. Eltartott egy ide-
ig, mire rajottem, hogy a legkevesebb szeretetet éppen a gyerekek
irdnt érzek, és amit eddig éreztem és kimutattam, hazugsag volt, mi-
vel ugye igy tanitanak benninket, hogy a gyerekeket szeretni illik.
Ne adj isten, hogy ne szeresd a gyerekeket; milyen ember vagy te, ha
nem szereted a gyerekeket stb. Hat tessék, ilyen. A gyerekeket ugyis
mindenki szereti, konnyen meglesznek az én szeretetem nélkiil. Te-
hit, az 6regek.

Miar a kora gyermekkorom 6ta lenytgoztek, mert dltalaban tele
voltak mindenféle mesékkel a régmult id6kbél, amik vagy megtor-
téntek, vagy épp nem, Ugyis mindegy, de dltaldban olyan id6krél volt
sz6, amik sokkal jobbnak és tartalmasabbnak tlintek a mi korunkn4l.



Imddtam a nagyszileimhez menni, imadtam hallgatni a meséiket,
amelyek részben emlékek, részben pletykak és részben olyan hazug-
sagok voltak, amikben 6k hittek. Mindenesetre hatdrtalan szenve-
déllyel mesélték ezeket a torténeteket. Ezekben a mesékben minden
létez6 torténet keveredett, kezdve a montenegréi kdhazakkal, me-
lyekbe nem volt bevezetve a viz és az dram, a kigyokkal, a korai és
hirtelen elhaldlozdsokkal, a szinte szirredlis, hegylakés mesékkel,
a sdros, vajdasdgi torténetekkel egyiitt, amikben mar volt televizié
meg auté is, és igy sorban mindenféle, egészen a facebookig. A nagy-
mamdm altal kapcsolédtak mindezek a szélak torténetekké, még a
facebook is, amit egyszerden csak szamitégépnek nevezett.

Nagymamam, akit Jelénak hivnak, nem hasonlit Katarinira. Az
én mamam egy tipikus falusi nagymama, id6 el8tt megvéniilt, mert
ez a dolgok rendje. Amikor a régi fotékat bongészem, & ugyanigy
néz ki a nyolcvanas évek elején, mint a mai képeken. Allandéan ott
tesziil az arcvondsdban valamilyen gorcstéleség, valamilyen kg, va-
lami, ami sosem véltozik. Es 4ltaliban nem mosolyog, mert miért is
nevetne egy falusi nagymama, a mosoly megbocséthatatlan. Katari-
nan nem volt lathat6 ez a gores, 6 is rancos volt, de nem tulsigosan.
Hogy a témbhézban valé élettd], az ut mellett valé lakastdl, vagy
valami mdstdl volt ilyen, ez mdr nem is fontos. Volt neki egy kutyija
is, pici kutya, Lindnak hivtdk.

Lina vékony, csipogds hangon ugatott, ami egészen biztosan fol-
bészitett néhdny szomszédot, mert ugye vannak ezek az emberek,
akiket az égviligon minden 1étez idegesit. A fenébe az ilyenekkel.
Lina néha kiszokoétt a lakdsbdl és a folyoson szaladgalt, ilyenkor Ka-
tarina megdllds nélkil hivogatta. Egy alkalommal sétilni vittem a
kutyankat, ami Ggy ugat, mint egy agyalagyult, néha még egy legyet
is megugat; és amikor taldlkoztak, Lina és 6, 6, hit az egy nagyon
érdekes sztori volt. Azt hiszem, azok a szomszédok, akiket mindig
minden zavar, infarktus el6tti dllapotba kertiltek biztos. Aztdn szét-
vilasztottuk Sket, és idvozoltik egymast, megint sz6 nélkil, csak
mosollyal, ahogy szoktuk.

Tehit, nincs mir Koncar szomszédasszony sem. A mult hénap
végén pedig az alattunk 1év6 szomszéd, Hussein is eltdvozott az él6k
sordbdl, akit mindenki csak Vorosnek hivott, mert mindig mérges
volt, és ezért folyton bevorsodott. Hirtelen halt meg, bar késébb
kideriilt, senkit sem lepett meg a haldlhire. Es meghalt Gordana is
az els6 emeletrdl, aki rakos volt sokdig, haldla el6tt viszont tdncolt
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egy Gridsit egy roma lakodalomban itt lent, a témbhazak kézott. Ugy
kolézott, mint aki az utolsot jarja. Es az utolsét is jarta, sajnos. De
a lakodalom iszonyatosan j6 volt, emlékezetes maradt mindorokre.
Aztin Eisenberger asszony a hatodikrdl, aki valészintileg a legidé-
sebb volt a tdmbhézban, és folyton le-fel utazgatott a lifttel, amiben
folyamatosan zihdlt, és ez elviselhetetlenné tette. Es aztin Jovo és
Smilja, az alattunk 1év6 lakdsbol és a tobbi és a tobbi. Tehat a tomb-
héz lakéinak tobb mint fele meghalt vagy 6ngyilkos lett az utébbi tiz
évben, a negyvenévesektsl kezdve a szizadik életéviikhoz kozeledd
aggokig.

Ezek kozil az 6regek koziil a legtobbel abban az tizletben talal-
koztam, ahol mindannyian visdroltunk, és amit Univerexportnak
hivnak. Egyiitt tolakodtunk az akciés druk koriil, 16kdéstitk egymast
a joghurt és kukoricagriz el6tt. Viltottunk is egy-két szét, féleg a
drdguldsok és a nincstelenség volt a téma. Egyedil Katarindval nem
taldlkoztam a témbhaz folyoséjan kiviil soha. Es nem is tint olyan-
nak, aki nem tudott volna lemenni a boltba valamiért. Lehet, hogy
egyszerten csak nem akart, lehet, hogy kénnyebb volt neki elviselni,
ha nem nézett szembe a tranziciés luzerek virosnegyedével, a mind
jobban burjanzé nincstelenséggel, a sdrral, ami mar a torkunkig ér.
De ez sem fontos most mar.

Es az én anyam is az egyik azok koziil, akik mar nem élnek veliink
a tombhazban sajnos, 6 az a harmadik emeletrél, a hirtelen, az id8
el6tt stb. Nem védrta meg, hogy megvéniljon. Kikeriilte a nyomaszté
oregkort, vagy az 6regkor 6t. Néha azon toprengek, vajon 6 is nyitott
ajté mogott f6z8cskézne, és mosolyogna-e kedvesen a szomszédok-
ra. Kétlem. Vagy tolongana-e ledrazdsokkor a tbbiekkel. Az azért
lehetséges. Vagy sotétedés utan lemenne-e csendben a szemétkukdk-
hoz, és korbeszimatolnd-e, mert az aggkor nagyon kinos és éhes tud
lenni. Megdermedek, amikor erre gondolok.

Holnap mar ét is lesz hizva a kovetkez6 név a listin a hazitanacs
elnokének egyetlen kézvondsaval. Katarina.

A holtakat majdnem soha nem emlegetjik, mert az él6k marad-
nak itt, mert ilyen az élet.



