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Oto Horvat

Álom vagy valóság?

Neusatzer úr irodájában mindennapi teendőit végezte, amikor 
megcsörrent a telefonja. Nocsak, hümmögött, látva, Szerbiából jön 
a hívás. Mi történhetett? Lenyomva a hívó gombot, beleszólt: Hal-
ló! Ismerőse hangját vélte fölfedezni, aki közölte vele, hogy a Szir-
mai Károly irodalmi díj bírálóbizottsága elnökeként értesíti: könyve, 
a Mint Celan szeretői, e rangos elismerésben részesült.

Neusatzer úr zavarba jött.
Megörvendeztette a hír, különösen azért, mert esze ágába sem ju-

tott, valamikor is ebben a díjban részesülhet, hogy odaállhat azon 
írók sorába, akiket már az általános iskolában is olvasott.

Két-három nap után még idegesebb lett. Több okból kifolyólag is.
Először, mert Neusatzer úr nem szeret utazni. Ahhoz viszont, 

hogy átvegye a díjat, nyilván utaznia kell, méghozzá repülővel, s több 
szabadnapja nincs idén.

Másodszor, ilyenkor a díjazottnak illik köszönőbeszédet monda-
nia, tehát valami más formában kellene elmondania újabb metaforák 
segítségével azt, amiről novelláiban írt. Közvetetten finoman, vagy a 
sorok között. Azt várják majd el, saját poétikáját fejtse ki, s vesse ös�-
sze a díj névadójának az írásművészetével.

Harmadszor, Neusatzer úr nem szereti a házi feladatokat. Azon 
írók közé tartozik, akik nem gyakorlatiasak, nehezen találják meg a 
hangjukat a nem kimondottan irodalmi diskurzusban, egyszóval tá-
vol áll tőle az esszéisztikus-zsurnaliszta nyelv. Meggyőződése, hogy 
a költészet és a próza nyelvén kívül bizonytalanul imbolyog, s ak-
kor talán joga van arra, hogy a számára érthetetlen nyelven semmit 
se mondjon.
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Negyedszer, Neusatzer úr hosszadalmasan beszélhetne írásművé-
szetéről, de legszívesebben csak azt mondaná: legfontosabb mindig a 
maximumot adni. Írni csakis őszintén, köntörfalazás nélkül érdemes.

Mindezért Neusatzer úr eldöntötte, a stresszes helyzetek elkerü-
lése végett, a díjátadáskor fölolvas kötetéből egy novellát, mert min-
den másba beletörne a bicskája.

De Neusatzer úr megfeledkezett egy apróságról. Az rendben, 
hogy elvei ellen nem kíván cselekedni, mert az lelkiismereti gondok-
kal járna, de maga a művészet is az ellentmondásokból táplálkozik.  
S akkor mit kezdeni ezzel?

Lesz, ahogy lesz, de Neusatzer úr már második napja nem alszik 
nyugodtan; hogyan jut el Temerinbe, ahol majd át kell vennie a díjat, 
de mi történhet, ha nem lesz nála a könyve. Netán a repülőtéren, vagy 
éppen a taxiban, az autóbuszon felejti. S ekkor semmi sem jut majd 
eszébe. Hideg verejték önti el. Az előkészületek pedig folynak, már a 
tévések is bontogatják kábeleiket, a közönség csakhogy nem érkezik.

Neusatzer úr megérkezik, s az épület előtt ott látja az integető 
zsűritagokat, s reméli, nekik van könyvéből. Üdvözli Petrinović urat, 
az elnököt, aki ugyancsak jelzi, neki sincs könyve, otthon hagyta. 

Đerić zsűritag közli az ideges Neusatzerral, nála van kéziratban 
a díjazott kötet lengyel fordítása, tehát lehetséges volna annak vis�-
szafordítása…

Mesénk hőse viszont nem ismeri azt a nyelvet, amelyre műve 
fordítódott, s így további bizonytalanságban él. Bordás úr nyugtat-
ja, s azt ajánlja, emlékezzen csak vissza, hol hagyta a könyvét, mert 
nem hiszi, hogy elveszítette volna, nyilván édesanyja lakásán maradt. 
Relax, relax, relax, idézi Domonkost, de itt mi mindannyian még tu-
datunk alatt is Domonkost idézzük. Babić kiadóvezető asszony végül 
is talál egy példányt a könyvből, amelyet Neusatzer úr immár meg-
nyugodva lapoz föl, de abban csak üres lapokat talál. Akkor arra gon-
dol: egyetlen megoldás elugrani a Szerb Matica Könyvtárába, mert 
ott aztán lennie kell könyve egy példányának. Neusatzer úr záróra 
előtt érkezik, még van ideje kitölteni egy kölcsönzést igazoló bizony-
latot, de kiderül, sok-sok ilyen reverszt kell aláírnia. Aleksić és Stanić 
urak nyugtatják, mindez csak formalitás, és előkerül a keresett könyv. 
De az ünnepi pillanat közeleg, ha már el nem múlt, és Neusatzer úr 
álmából ébredve látja a könyvet, amelyet Firenzéből hoz magával, ott 
hever hátizsákja mellett az ágyon.
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Ekkor Neusatzer úr ismét álomba merül, s álma éppen ott folyta-
tódik, ahol az imént abbamaradt. Temerinben van, abban a képtár-
ban, ahol majd a díjátadás történik, de üres a terem. Nyilván elkés-
tem, de a kötelesség kötelesség, és Neusatzer úr kimegy a pódiumra, 
hogy fölolvasson egy novellát a díjazott kötetből.

Neusatzer úrnak lámpaláza van, ami az ő korában már kínos. Ki-
nyitja a könyvet, lapozgat. Gondolkozik, vajon melyik szöveget ol-
vassa. Azt, amelyik a legjobb? Ez egy örök kérdés!

A reflektorok fénye nem csak zavarja, szinte perzseli. Föleme-
li a fejét, mintha  segítséget várna a publikumtól. De látnia kell, a 
terem üres. Nincs közönség. Rendben, mondja magának, olvasnom 
kell, ha nem a közönség, akkor az irodalom miatt. És így maradt 
Neusatzer úr egyedül a porondon az épületben, és önmagának ol-
vasta saját sorait.


