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Igor Marojević

Férfitörténet1

Apa önmagáról nevezett el. Jovannak hívták, én pedig Jovana va-
gyok. Nagyon sikeres villamosmérnök volt. Amióta elindultam isko-
lába, én voltam minden reménye. Elvárta tőlem, hogy a legjobb diák 
legyek, meg aztán a zeneiskolában is remekeljek zongora szakon. Apa 
minden ambícióját teljesítenem kellett, mert az iskolai naplóba be-
csúszott minden négyesért felpofozott, igaz, nem nagyon. Gyengébb 
osztályzatokat nem is kaptam. 

Nem jártam szórakozni harmadikos gimnazista koromig. Apa azt 
mondta, hogy így sokkal jobb nekem. „Csak aggódom érted, Jovana”, 
mondogatta. „Jašával ellentétben, te nő vagy.” Jaša az én három év-
vel fiatalabb öcsém, Janko, aki nem volt jó tanuló, de ezt senki sem 
várta el tőle. „Ha véletlenül nem mész férjhez, szükséged lesz vala-
mi biztos megélhetésre, amit diploma nélkül nem tudsz elérni”, mon-
dogatta apám.

Habár végzettsége szerint anyám, Koviljka jogász volt, nem volt 
túl jó érzéke az igazsághoz. Nem nagyon akart közbeszólni, mert 
szerette és tisztelte a férjét, és valamiképp félt is tőle. Nem okoltam 
ezért, hiszen mégiscsak őt éreztem magamhoz legközelebbinek a csa-
ládból.

Amikor a gimnáziumot befejeztem, apám a zimonyi Teleoptiknál 
elintézte, hogy ösztöndíjasként tanulhassak a Rajlovaci Iskolaköz-
pontban, Szarajevó mellett. Úgy tűnt, hogy apám mindenható. Igaz, 
nekem kellett letenni a felvételi vizsgát. Az ösztöndíjam fedezte vil-
lamosmérnöki tanulmányaimat, és biztosította számomra a diplomá-
zásom utáni munkát a szakmában, a Teleoptikban. 

Annak ellenére, hogy a rajlovaci egyetemista otthon civil részé-
ben szállásoltak el, katonai igazolványt kaptam, mint mindenki.  

1 �Részlet a Belgrádi csajok (Beograđanke) című, az újvidéki Forum Könyvkiadó 
Intézet gondozásában megjelenő kötetből.
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A komplexumba való belépéskor minden alkalommal fel kellett 
mutatnom. Amikor egy sikertelen vizsga miatt nem írtam be a má-
sodik évet, elvesztettem a tanulmányaim folytatására való jogot is. 
Azzal a kilenc hallgatóval együtt, akikkel hasonló történt, én is ka-
tonai igazolvány nélkül maradtam, és haza kellett mennem. Mivel a 
családomnak kártalanítania kellett a Teleoptikot, meg kellett téríte-
nie a kétévi ösztöndíj összegét, apám pedig pazarlónak és felelőtlen-
nek nevezett; én is éppen ilyennek kezdtem érezni magam. Dühös 
volt rám, nem engedett el szórakozni, csak moziba mehettem el Jan-
kóval, vagy délutáni sétákra egykori iskolatársnőimmel a 13. Belgrá-
di Gimnáziumból.

Panaszkodtam anyámnak. Ő erre azt mondta, hogy kevesen tud-
nák teljesíteni apám elvárásait. Szerinte az lett volna a legjobb, ha be-
vallom apámnak, hogy képtelen vagyok neki eleget tenni. Amikor ezt 
meghallottam, megijedtem. Nem apám reakciójától féltem, hanem a 
kellemetlen helyzettől. Ezt elmondtam anyámnak is.

– Ha neked könnyebb évtizedeken keresztül tűrni a kisebb kelle-
metlenségeket, mint egy óra alatt egy nagyot, ami meghozná a gyü-
mölcsét – tanácsolta –, akkor tűrjél, Jovankám! Én is ilyen vagyok. 

Csalódott voltam határozatlanságom miatt, keserű sírásra fakad-
tam. 

Szerencsére a következő év májusában szeptembertől visszahívtak 
Rajlovacra. Később kitudódott, hogy a velem együtt évet vesztett kilenc 
egyetemista egyikének az apja talált valami kapcsolatot a Vezérkarban.  
Ő utasításra folytathatta tanulmányait, így aztán mi kilencen is vis�-
szatérhettünk Rajlovacra. A legszerencsésebb dolog az volt, hogy 
szüleimnek a továbbiakban nem kellett visszafizetniük az ösztöndí-
jamat. Amíg még Belgrádban voltam, apám megengedte, hogy ismét 
szórakozni járjak.

Az ismétlők csoportjában, akik folytathatták tanulmányaikat 
Rajlovacon, ott volt a čačaki Mladen is. Mélyzöld szeme volt, amely 
illett a fekete hajához, és jó ember látszatát keltette vele. Az is tetszett 
benne, hogy nem beszélt túl sokat. Ám nem ez volt az egyetlen do-
log, ami közös volt bennünk. Mladen olyan magas volt, mint én. Az 
ő apja is, akárcsak az enyém, felfordulást csinált az elvesztett év mi-
att, míg más ismétlők szülei vigasztalták gyerekeiket. 

Először huszonhárom évesen szeretkeztem. Akkor feküdtem le 
Mladennal. Már annyira közeliek voltunk, elég volt csupán néhány 
csók és érintés, hogy egy másféle közelségre térjünk át. Nem fájt, sőt 
a végén még élveztem is. Egyébként használtam néhány szarajevói 
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kifejezést, amely megtetszett. A szeretkezés után annyira elérzéke-
nyültem, hogy még akkor is csókolgattam és simogattam Mladent, 
amikor már elaludt. Néhány nappal később meglett a feltételem a ne-
gyedik év beírásához.

Jól haladtam, Mladennak azonban sajnos nem ment. Nem lett 
meg a feltétele a következő évhez, és ezzel elveszített minden jogot 
az ösztöndíjra és tanulmányainak folytatására. Csak egyszer sikerült 
még szeretkeznünk. Ezután Mladen összecsomagolt, és visszament 
Čačakra. 

Csupán néhány nap telt el, amikor meghallottam, hogy öngyil-
kos lett. Sokkolt a hír, mert egy élettel teli embernek tartottam. Nem 
tudtam, hogy azért lett-e öngyilkos, mert nem teljesítette a feltételt, 
vagy mert többé nem találkozhatott velem. Esetleg azért, mert a csa-
ládjának nem volt pénze, hogy visszafizesse a cégnek az ösztöndí-
jat? Ahelyett, hogy a čačaki temetési szertartáson enyhítettem vol-
na a fájdalmam, és választ kaptam volna az engem gyötrő kérdésekre, 
Rajlovacon kellett maradnom, hogy még egy bejelentett vizsgát lete-
gyek. Arra gondoltam, hogy Mladen talán azért lett öngyilkos, mert 
a családja ellökte magától. Többször is bevallotta nekem, hogy ma-
gányos, és úgy érzi, sehova sem tartozik. Az ő öngyilkossága volt az 
első haláleset a környezetemben, amely súlyosan érintett. Nem egé-
szen két évvel később hallottam, hogy két barátom az általános isko-
lából életét vesztette Vukovárnál, a harctéren...

Időközben feloszlatták a Rajlovaci Iskolaközpontot. Belgrádban 
folytattam a tanulmányaimat.

Az első napokban az új egyetemen bennünket, Boszniából érke-
zőket mélységesen lenéztek. A  belgrádi egyetemisták közül csupán 
egyetlen lány volt nyitott felém. Egyedül csak ő, Dunja mosolygott 
rám, amikor találkoztunk az egyetemen. Mivel nem szoktam hoz-
zá az ilyen kedvességhez, megijedtem, talán csak nem leszbikus. Ha-
marosan rájöttem, hogy Dunja jóindulatú, és csupán tájékoztatni sze-
retne arról, hogy milyenek a vizsgák és a lehetőségek az egyetemen. 
Csak vele tudtam meginni egy kávét és elbeszélgetni a szünetben. Az 
ilyesmi mindig elég ahhoz, hogy egy nő elfogadjon valakit. 

Amikor rájöttem, hogy az egyetem vezetőségének az a célja, hogy 
minél előbb és minél simábban diplomához juttassanak engem és a 
hozzám hasonló egyetemistákat, végre lazíthattam kicsit, és meg-
szervezhettem az életem kedvem szerint. Eldöntöttem, hogy letisztá-
zom az évet és diplomázok. Míg a környezetemben egyre többen nél-



61

külöztek vagy vesztek oda a háborúban, én tűrhetően kerestem egy 
Balkán utcai butikban, amit Dunja fiúja, Darko tartott. Csak akkori-
ban enyhült a Mladen miatti szomorúságom és fájdalmam. 

A munkahelyemen jól éreztem magam, de feszélyezett, hogy ha-
zudtam a szüleimnek, s hogy az egyetem helyett a butikban töltöm az 
időt. Darko laza volt, és nem igényelt különösebb tiszteletet.

A szép élet addig tartott, amíg be nem következett a hiperinflá-
ció. Akkoriban állított be apám váratlanul a butikba. Köszönt nekem, 
és a főnököt kereste. Amikor bemutattam neki Darkót, Jovan közöl-
te vele, hogy az ő lányának diplomáznia kell, és felmond a munka-
helyén. Nem lepődtem meg azon, hogy Dunja fiúja gond nélkül el-
engedett, azon viszont igen, hogy az apámmal való konfliktus nyu-
galomban és kellemetlenségek nélkül zárult le. Ezért valahogyan há-
lás is voltam neki. 

Nem egészen hat hónappal a diplomázásom után apám elhelye-
zett az Elektroluks cégnél gyakornokként. Szerencsére túl kaotikus 
volt a helyzet az országban, semhogy a Teleoptik kártérítést követelt 
volna az ösztöndíjamért. 

Akkortájt találkoztam a moziban egy gimnáziumi barátommal, 
Ognjennal. El voltam ragadtatva. Már középiskolás korunkban a bi-
zalmamba férkőzött, amikor bevallotta, hogy tetszem neki, de szá-
mára fontosabb, hogy barátok legyünk. Bár ő is tetszett nekem, mint 
férfi, barátként szerzett meg engem. Most már azonban egészen más 
prioritásaim voltak, mint ahogyan neki is. A következő találkozá-
sunkkor, egy bárban, kiderült, hogy egyikünknek sincs kapcsolata, és 
mindketten szeretnénk családot. 

Ognjen magas volt, szép és sokat ígérő, természete szerint azon-
ban tehetetlen. Különben sem számítottam arra, hogy az új kapcso-
latból olyan szerelem legyen, mint amilyent az első fiúm iránt érez-
tem. Azt hittem, egy nő csak egyszer lehet igazán szerelmes az élet-
ben, és hogy én ezt az esélyemet Mladen öngyilkosságával elveszí-
tettem. 

Másfél évnyi kapcsolat után mentem férjhez. A szex csodálatos 
volt vele, talán a kölcsönös fizikai vonzalom miatt, vagy azért, mert 
így akartam megélni. Talán tényleg jó volt, de amint Ognjen a csúcs-
ra jutott, elfordult tőlem. Azokban a pillanatokban éreztem, hogy az 
ő szeretete nem olyan erős, mint az enyém. 

Szerencsére az anyja, a fiútestvére és annak felesége belátással vol-
tak irántunk, és gyakran jártak el vranići víkendházukba. Férjem és 
én minden hétvégén egyedül lehettünk. 
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1998-ban megszületett a fiunk, Marjan. Úgy tűnt, hogy harmo-
nikus, nyugodt családi életet élünk. Nem nélkülöztünk, mert Ognjen 
megbecsült bankár lett, én pedig a gyakornoki évem és a szülést kö-
vető felépülésem után rendes állást kaptam. A Faraon inženjering két 
villamosmérnökének egyike lettem. Ez egy építővállalat volt, amely 
hatalomközeli embereknek épített kereskedelmi és lakóépületeket. 
Dunja volt a másik villamosmérnök, ő nyomott be engem. Bőséges fi-
zetést kaptunk. Kötelezettségeink egy részének semmi köze sem volt 
a szakmánkhoz: mulatságokat szerveztünk diszkók, fogadóirodák és 
éjszakai klubok megnyitójára a Faraon inženjering által emelt épü-
letekben, vagy olyanokban, amelyeknek ez a cég volt a tulajdonosa. 
Mindez gyanús volt nekem – a megnyitókon sok volt a gyanús alak –, 
de némiképp izgalmas is.

Apám váratlanul megbetegedett és tüdőrákban meghalt. Nemcsak 
az ő halála fájt nekem, hanem anyámnak a férje elvesztése miatti szen- 
vedése is. Egész nap a gondolataiba temetkezett, cigarettázott és 
hallgatott. A legjobb esetben valami tizennyolcadik századi francia 
szerzők könyveit olvasgatta. 

Ognjen könnyített egy kissé a helyzetemen. Apám halála után tel-
jesen nekem szentelte magát, csak szinte egyáltalán nem szeretkez-
tünk. Most ismét azt a kedves gimnáziumi fiút láttam benne.

Az anyám feletti aggodalom miatt nem vettem részt a hagyaté-
ki tárgyalás intézésében. A tárgyalás eredményeként Janko a Požega 
utcai lakást örökölte, amelyben egyébként is lakott a családjával és 
anyával, nekem pedig a barajevói víkendház jutott. Janko ingatlanja 
összehasonlíthatatlanul többet ért. A lakással együtt egy pincehelyi-
ség is az övé lett, amelyben edzőtermet működtetett, és ebből jól élt.

Ognjen azt mondta, hogy nem akar a családom dolgaiba avat-
kozni. Mivel azonban mégis megkérdeztem, hogy mi a véleménye a 
hagyatéki tárgyalás végkimeneteléről, azt mondta, úgy tűnik neki, 
hogy a víkendház sem rossz megoldás. Boldoggá tettek az eljövendő 
barajevói családi kirándulások, mert azokban a napokban jobban sze-
rettem őt, mint bármikor – talán még Mladennál is jobban. 

Amikor apám halála után felépültem, visszatértem a lakáskérdés-
hez. Két kisebbre cseréltük azt, amelyben korábban laktam a fiam-
mal, a férjemmel, az anyósommal, a sógornőmmel és a sógorommal. 
Relja Đokićnak, a Faraon inženjering tulajdonosának köszönhető-
en sógorom és sógornőm kaptak egyet, mi hárman pedig egy mási-
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kat a Karaburmán. Hármunk lakása lett ez, Marjané, Ognjené és az 
enyém, mivel anyósom végérvényesen elköltözött Vranićra. A tulaj-
donos lehetővé tette, hogy a lakásunkat kibővítsük az épület tetőtéri 
részével. Ilyen kedvezményt Relja csak néhány lakónak adott a tulaj-
donában levő épületekben. Ennek köszönhetően hasznosnak éreztem 
magam. Abban reménykedtem, hogy az én tranzakcióm nem hatott 
ki a Faraon inženjering későbbi csődjére. 

Amikor munka nélkül maradtam, Ognjen szerzett nekem mun-
kát egy kliensén keresztül a Tel-elektróban. Tekintettel arra, hogy 
apám halála óta ritkán szeretkeztünk és valahogy elhidegült, azzal 
vigasztaltam magam, hogy legalább a munkában szerencsés vagyok. 

Házasságunk mindinkább a bevásárlásokra, a lakodalmakra, szü-
letésnapokra, védszentünnepekre és temetésekre való elmenetelekre 
korlátozódott. Amikor mondtam Ognjennak, hogy úgy érzem, mint-
ha kerülné a velem való szeretkezést, ő a banki teendőire, a kollé-
gáival és ügyfeleivel való barátkozásra és az apám halála miatti fáj-
dalmamra hivatkozott. Mondtam neki, hogy már rég túltettem ma-
gam apám halálán. Megkérdeztem, hogy esetleg van-e valakije, de ő 
tagadta. Később azonban egy névtelen e-mailből megtudtam, hogy 
nemcsak nője van, hanem még egy gyereke is!

Kiderült, hogy másfél évvel korábban a bankban, ahol dolgozott, 
megismert egy szép új titkárnőt, akit Stašának hívtak, és negyvenes 
évei felé közeledett. Egyedülálló volt, és mindenáron gyereket akart. 
Ognjen kéznél volt, és elkezdődött a románc. Staša mindent felkínált 
neki, amit én nem: piros körmökkel, kiszőkítve, rövid szoknyában és 
magassarkúban a divatlapok modelljeire vagy a pornófilmek színész-
nőire hasonlított. Számomra e két szakmában dolgozó nők olyanok, 
mintha ikertestvérek lennének. 

Ognjen továbbra is tagadott mindent. Úgy éreztem, azzal, hogy 
egy másik nőtől lett gyereke, engem nőként megsemmisített. Viszont 
magam mellett akartam tartani a gyermekem apját, így könnyezve 
kértem, hogy ne találkozzon többé Stašával a munkahelyen kívül. 
Megpróbáltam ismét megtetszeni neki. 

Mindaddig kissé telt, de magas, barna nő voltam. Befestettem a 
hajam világosszőkére, festeni kezdtem a körmöm, és fogyókúráztam. 
Fogyni akartam, ezért nem ettem túl sokat, habár egyébként sem 
volt jó étvágyam a szomorúság és az önvizsgálat miatt, hogy hol té-
vedtem. Míg külsőleg mássá lettem, önmagamnak időnként nevetsé-
ges voltam.
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Amikor végre bevallotta, hogy van valami kapcsolata Stašával és a 
fiacskájával, Ognjen azzal vádolt meg, hogy elhanyagoltam őt, amíg 
a Faraon inženjeringben dolgoztam. Lehangoltak lakonikus kijelen-
tései, amelyekkel igazolni igyekezett a csalást, az a döntése pedig, 
hogy együtt maradunk, de ő továbbra is látogatni fogja Stašát, tel-
jesen tönkretett. Az sem jelentett számomra vigaszt, hogy igazából 
tudtam: nem szerelmes a titkárnőbe és nem azért marad vele, mert 
bizonyítani akar, vagy hogy fiatalságának pillanatait újra megélje. 
Úgy tűnt, az alkalom adott volt számára, és hogy ő egy olyan ember, 
aki a saját tehetetlensége miatt még arra is lusta, hogy valamiről le-
mondjon. Most nehéz volt választania köztem és Staša között, mint 
ahogy Marjan és a második gyermeke között is. Úgy tűnt, hogy a te-
hetetlenség a hiperaktivitásnál is nagyobb gond, én viszont mindig 
hiperaktív voltam. 

Staša és Ognjen románca éppen olyan eredményt szült, amilyet a 
titkárnő várt: a gyereket és az én válókeresetemet. Mivel a kétszin-
tes lakás, amit a Faraon inženjering által szereztem, a dokumentu-
mok alapján Ognjen tulajdona volt, mielőtt elköltöztem volna, be-
széltem anyámmal és az öcsémmel az apám halála után maradt lakó-
terek új elosztásáról. Janko azt mondta, hogy semmiről sem tud le-
mondani, mert felesége és két gyermeke van, és még anyára is gon-
dot visel. Ő még mindig nem épült fel apám halála óta, így megkért 
minket, hogy magunk egyezzünk meg. Különben meg, ha képes lett 
volna gyakorlati dolgokkal foglalkozni, akkor legalább a víkendházat 
a saját nevére íratta volna. Én is jobban aggódtam anyám egészségé-
ért, mint az ingatlanok miatt, ezért úgy döntöttem, hogy nem terhe-
lem őt a lakásgondokkal. 

Találtam egy garzont a Čukaricán, anyámhoz, Jankóhoz és a 13. 
Belgrádi Gimnáziumhoz közel, átköltöztem a Karaburmáról, és ma-
gammal vittem a gyereket. Visszaállítottam természetes hajszínemet. 
A testsúlyomat viszont nem, nem is tudtam, mert nem is kívántam 
gyakran az ételt. 

Andrija Gilić ügyvéd azt állította, hogy a válóperből nyertesként 
kerülhetnék ki, de minden jogomat elveszíteném a Karaburmán levő 
lakásra. „Tekintettel arra, hogy elcserélték azt a lakást, amit nem kö-
zösen szereztek a házassági életközösség ideje alatt”, mondta, „az ef-
féle vagyon nem kerülhet be a házassági szerzemények gyűjteményé-
be.” Ám kiderült, hogy jól ismeri Milo Vukić bírót, aki az ügyet ve-
zette. Amikor ezt elmeséltem Jankónak, megállapította, hogy talán 
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mégis van remény a lakásprobléma megoldására. Azt ajánlotta, kér-
jem meg Andriját, hogy ismertessen össze Vukićtyal. Amikor ezt to-
vábbítottam az ügyvédnek, azt mondta, hogy az öcsém ötlete talán 
nem a legjobb. Janko viszont ragaszkodott ehhez, így hát felhívtam 
Andriját, és mondtam neki, hogy ha bemutat a bírónak, legalább tud-
ni fogom, hogy van-e esélyem. Gilić habozott, de végül ráállt.

Amikor a Sport kaféban, ahol hármasban találkoztunk, végighall-
gatta a bírósági eljárásról szóló történetemet, Vukić bíró azt szug-
gerálta, hogy Andrija segítségével indítsam el a vagyonjogi pert, és 
gyűjtsem össze a tetőtér lakáshoz való csatolását szolgáló engedélye-
ket. Mondtam neki, hogy semmi sincs meg írásos formában. Ő azt 
ajánlotta, találkozzam Relja Đokićtyal, kérjem el tőle az engedélye-
ket, hogy ellenőrizhessem, kinek a nevére szólnak, az enyémre-e vagy 
Ognjenére. Azt válaszoltam neki, hogy számomra kellemetlen len-
ne Reljával beszélni erről, mert a Faraon inženjering becsődölt. Milo 
Vukić azt mondta Andrijának, hogy ő mindenképp optimista, és 
hogy indítsa el a vagyonjogi pert. Nekem pedig azt mondta, hogy 
tetszem neki.

Két-három nap múlva Andrija elpanaszolta, a bíró azzal üldözi, 
hogy vigyen el bennünket ebédre. Ráálltam, de aznap szinte egyálta-
lán nem csíptem ki magam. Kisminkeltem magam, de korrektort és 
szemceruzát nem használtam, egy hosszú ruhát vettem fel, és kényel-
mes, lapos sarkú cipőt. Mindez nem zavarta az ötvenéves bírót ab-
ban, hogy, miután Toyotájával hazakísértük az ügyvédet, meghívjon 
magához kávéra. 

Amikor megérkeztünk Andrija épülete elé, ő félrehívott, és fi-
gyelmeztetett, hogy óvatos legyek. Megígértem neki, hogy az leszek, 
mégis elfogadtam Vukić meghívását. Jólesett a társasága, mert laza 
volt, és biztonságban éreztem magam mellette. Azon az estén csak 
beszélgettünk. 

Hamarosan elkezdtünk szórakozni. Milo továbbra is laza és kor-
rekt volt, sőt maximálisan sármos. Elárulta, hogy elvált, és hogy na-
gyon kötődik az anyjához. Azt mondta, hogy megtaláltam a megfele-
lő személyt, aki majd segít megoldani a válópert, és megkapnom leg-
alább valamit a vagyonjogin. Amint megéreztem a bizalmat, elme-
séltem neki a házasságom széthullásának történetét, és bevallottam, 
hogy anyám depresszióban szenved. Mintha nem hitte volna, hogy 
mindez megtörtént velem, Milo Andrijánál és néhány közös ismerő-
sünknél kérdezősködött. Végül mégiscsak hitt nekem. 
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A kapcsolatunkban minden rendben volt, csak Milo sokkal job-
ban akarta a szexet, mint amilyen ügyesen csinálta. Szeretkezésünk 
kissé mesterkéltnek hatott, mintha egész idő alatt valami máshoz lett 
volna kedve, vagy mintha Cialist használt volna, és még az sem lett 
volna elég erős afrodiziákum, hogy segítsen rajta. De legalább virágot 
küldött nekem haza és a munkahelyemre, segített a lakbért kifizet-
nem, és olykor, amikor Marjan az iskolában volt, ételt is hozott. Igye-
keztem megszeretni, mert neki köszönhetően éreztem magam meg-
becsültnek, kívánatosnak és fontosnak. 

Szinte minden oké volt, amíg egyszer egy zlatari étteremben, 
ahol Milóval a hétvégét töltöttem, össze nem futottam Dunjával és 
Darkóval. Találkozásunk felvillanyozott. Amíg négyesben kávéz-
tunk és trécseltünk az étterem kerthelyiségében, Dunja azt ajánlot-
ta, hogy mi ketten találkozzunk egyik ismerősünkkel az egyetemről, 
Pecával, aki egy Industrijal dizajn nevű céget nyitott, és akivel ő to-
vábbra is barátkozik. 

– Ha az uraknak nincs ellenükre – tette hozzá Dunja mosolyogva.
Darko lazán igent mondott, természetesen, semmi gond, Milo 

pedig motyogott valamit, ami úgy hangzott, mintha Dunja férjének 
a szavait ismételné. Elfogadtam az ajánlatát, mert szerettem volna 
látni az egyetemi ismerőst. Attól kezdve legalább fél órán keresztül 
más közös ismerőseinkről beszélgettünk, Milo pedig hallgatott, csak 
akkor szólalt meg, amikor kétszer konyakot rendelt magának. Ami-
kor a másodikat is megitta, azt mondta, ideje fizetnünk és elindul-
nunk Belgrádba.

– Miért nem találkozik Dunja egyedül azzal a Pecával!? – harsant 
fel tízpercnyi vezetés után. – Miért kell neked találkozót szervezned 
azzal az alakkal!? Ha jobb munka kell, akkor úgy mondd, Jovana, és 
én majd találok neked!

Arra gondoltam, hogy Milo részeg. Sajnos, pillanatok alatt rájöt-
tem, hogy nagyon is józan. Gyakoriak lettek a hasonló veszekedések. 
Egy napon valahogy megtudta, hogy az épületétől nem messze be-
ültem egy bárba Dunjával és három munkatársával. Amikor elmen-
tem hozzá valami filmet nézni, elkezdett kérdezősködni, gyanúsít-
gatni, és rettentően kiabált. Megkértem, hogy ne ordítson rám, mert 
ilyet nem tett sem a volt férjem, sem a megboldogult apám. Amikor 
azt mondta Milo, hogy ő nem olyan puhány, mint a volt férjem és a 
megboldogult apám volt, akkor elküldtem az anyjába. Pofon ütött, és 
szakítottam vele. 
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Beszéltem Dunjával. Azt szuggerálta, hogy semmiképp se békül-
jek ki Milóval, mert a nőnek nem szabad tűrnie partnerétől a tes-
ti erőszakot. 

– Kivéve talán valamilyen hihetetlen helyzetben, például, ha a nő 
pisztolyt ránt, ő pedig elveszi tőle, és lekever neki egy pofont – tette 
hozzá. – Habár itt már az a kérdés, hogy miért vette elő a nő a pisz-
tolyt. 

Milo azokban a napokban csupa megbánás volt, gyengéd és türel-
mes. Mivel hívásait elutasítottam, bocsánatkérő SMS-eket meg e-maile-
ket írt, amelyekben arra hivatkozott, hogy túlérzékeny volt, amit az any-
jától örökölt, és ideges a munkahelyi stressz miatt, amelyeket egyebek 
között az én pereim kedvező megoldására való törekvés okozott. Ígér-
gette, hogy megváltozik. 

A békülésünk utáni első napokban úgy tűnt, hogy mi vagyunk 
a legszerelmesebb pár egész Belgrádban. Mindennap moziba men-
tünk, és szinte mindig kézen fogva. Olykor tutajokon mulatoztunk 
italozva, nevetve hajnalig. Az egyik tárgyaláson alig tudtuk elkerül-
ni, hogy tekintetünk találkozzon. Milo szeretett volna megismerked-
ni Marjannal, a fiammal, és közelebb kerülni hozzá. De amikor egy-
szer felhívott Dunja Darkója, hogy valakinek a számát elkérje, Milo 
megijedt, hogy van valami köztünk, és ismét feldühödött. Ami a leg-
rosszabb, hogy Darko hallott erről a veszekedésről, és tartózkodó lett 
velem meg Milóval szemben is. 

Amikor elkezdtünk ismét találkozgatni, Milo néhány napig nor-
málisan viselkedett, sőt szinte gyönyörűen, aztán mégis talált okot a 
parázs veszekedésre. Gyakran szakítottam vele, de neki mindig volt 
újabb békítő módszere. Reggel ötig várt rám az épület előtt, könyör-
gött Dunjának, hogy közvetítsen – amit ő elutasított, de akaratlanul 
is sajnálatot ébresztett bennem Milo iránt, és ezzel el is döntötte az 
ügyet –, vagy előre lelkiismeret-furdalást és bűntudatot keltett ben-
nem arra az esetre, ha esetleg elhagynám. Legutóbb azért szakítot-
tunk, mert titokban bevettem a fogamzásgátló tablettát, annak el-
lenére, hogy megbeszéltük, gyereket szeretnénk. A veszekedést az-
zal az ajánlattal simította el, hogy Marjant és engem elvisz Görögor-
szágba nyaralni. 

Mivel bizonytalan voltam és mérges is Milóra, akadékoskodni 
kezdtem, sőt zsarolni is. A nyaralásra vonatkozó mindkét feltétele-
met teljesítette, kibérelt egy kétszobás apartmant, és Marjannak vett 
egy Sony játékkonzolt. Zákinthoszon mindent ő fizetett – az ételt, 
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italt, a hajóbérlést a part körbejárására, ami majdnem az életünkbe 
került, amikor egy napon elkapott bennünket a vihar a tengeren. Alig 
tudtunk megmenekülni, este Milo mégis azt kérte, menjünk ki hár-
masban a városba, amit Marjan a zűrös nap miatt elkedvetlenedve és 
sértetten elutasított. Azt mondta, hogy az apartmanban marad, hogy 
felgyógyuljon a sétahajózás után. Felgyógyulni pedig úgy fog, hogy 
egész éjjel a konzolon játszik. 

Amikor a fiam pártjára álltam, Milo megharagudott. Úgy döntöt-
tem, hogy mégis elmegyek vele. Egész idő alatt rosszul éreztem azon-
ban magam, amiért Marjant egyedül hagytam. Olyan volt, mintha 
cserbenhagytam volna. Az apartmanba visszatérve megállapítottam, 
hogy változtatnom kell valamin.

Amikor visszatértem Belgrádba, felhívtam anyámat, hogy el-
mondjam neki: nincs miből fizetnem a lakbért. Csakhogy sem ő, 
sem Dunja, sem Janko nem voltak olyan helyzetben, hogy segíte-
ni tudtak volna. Amikor eszembe jutott Milo, először megundorod-
tam magamtól. Egy olyan embertől függtem, akivel valami nem volt 
rendben!

Elutasítottam Milo anyagi segítségét, utána pedig a találkát is. 
Nem tudta elfogadni, hogy elhagyták. Mivel nem értette az én okai
mat, találkozgatni kezdett közös ismerőseinkkel, és csúnya dolgo-
kat mesélt rólam. Szemrehányásokkal és vádaskodással teli e-mai-
leket és SMS-eket küldött, azt állította, hogy hazug ember vagyok. 
Az üzenetjelző hangot mások mobiltelefonjának és a szélnek a hang-
jával, sőt a mosógép centrifugálásának hangjával is összetévesztet-
tem már félelmemben. Ahogy megláttam Milo nevét a kijelzőn, rög-
tön rám tört a pánikroham. Három telefonkártyát váltottam. Azok-
ban a napokban akkor voltam boldog, amikor beérkező leveleim kö-
zött egy új sem volt. Amikor a mailboxból kiléptem, okvetlenül rákat-
tintottam a sign outra is. 

A válópert megnyertem ugyan olyan értelemben, hogy a bíró-
ság jóváhagyta, hogy Marjan többnyire nálam legyen, a vagyonjogi 
pert azonban elvesztettem, mert Milo Ognjen javára ítélkezett. Szá-
mítottam is erre a döntésre, meg a kellemetlen találkozásra a bíró-
sági teremben, s közben bizakodva nyugtattam magam azzal, hogy 
az elvesztett per elegendő bosszú lesz egy elhagyott férfinak. Ám 
épp hogy az egyik lezárult, Milo engem már egy újabb tárgyalásra 
kényszerített. Azt kérte, hogy Marjan adja vissza neki a Sony kon-
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zolt. A fiam tiltakozott. Nem akart megválni a szerkentyűtől, mely-
hez annyira kötődött. 

A bíróság megvágott egy negyvenezer dináros büntetéssel, és még 
az ügyvédnek is kellett pénz. Ezért úgy döntöttem, hogy egy fizető-
képesebb cégnél keresek munkát. Felhívtam Dunját, megkérdeztem, 
mi a helyzet Pecánál. Azt mondta, hogy az ő Industrijal dizajnja al-
vállalkozó, amely a Telekomnak készíti ipari és középületek projektje-
it, és consulting szolgáltatásokat végez. Amikor Pecával beszélt, ép-
pen terjeszkedett a cége, és szüksége volt még egy villamosmérnökre. 

Felmondtam a régi munkahelyemen, és elhelyezkedtem az 
Industrijal dizajnnál, sokkal nagyobb fizetésért. Az első különbözetet 
a konzol miatti bírósági büntetésre kellett elköltenem. 

Új kollégáim hűvösen fogadtak, mintha veszélyt jelentettem volna 
számukra. A foglalkoztatottak egész idő alatt számítógépük moni-
torját bámulták, és én is sokkal többet használtam a komputert az új 
munkahelyemen, mint bármikor azelőtt. Amellett, hogy e-mailezés-
sel tartottam fönn a kommunikációt, Wordbe kellett áttennem kü-
lönféle műszaki leírásokat és műszaki feltételeket, ajánlatokat nyom-
tatnom, Excelben előméretezést készítenem, meg előszámlákat a 
munkákról, táblázatokat kreálnom a fogyasztók erejéről és fajtáiról.

Peca rám bízta a trafóállomások tervezését, és az elosztó
berendezésekkel kapcsolatos minden feladatot elláttam. Bevallottam 
neki, hogy nincs tapasztalatom atipikus trafóállomások tervezésében 
és elkészítésében, csak a tipikusakhoz, disztributívakhoz értek. Meg-
nyugtatásképp mondta, hogy mindezt meg fogom tanulni, és hogy 
két tapasztalt mérnök is küszködött előttem e feladat teljesítésével. 

Annak ellenére, hogy kollégáim tartózkodóak voltak, és hogy a 
trafóállomásokkal gond volt, boldog voltam, hogy egy jól jövedelme-
ző állásom van az egyetemi barátomnál. Mivel nem volt senkim sem, 
akivel kommunikálhatnék, igyekeztem legalább kicsinosítani ma-
gam, hogy negyvenes éveimben is úgy nézzek ki, mint egy makacsul 
fiatal, jó ízlésű lány. Mivel még mindig nem sikerült elsajátítanom az 
atipikus trafóállomások tervezését, tanulni szerettem volna. Peca volt 
olyan kedves, és munka után is velem maradt az irodában, hogy az új 
anyagot elmagyarázza.

Múltak a hetek, és sehogyan sem tudtam megbirkózni az új fel-
adattal. Mindezt tetézték az egyre gyakoribb találkozások anyám 
pszichiáterével, Stefan Ćurčićtyal, aki azt tanácsolta, Koviljka vál-
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toztasson környezetet, hogy végérvényesen feldolgozhassa Jovan ha-
lálát. Janko és én megbeszéltük, hogy megfogadjuk anyánk lélek-
gyógyászának tanácsát. Jaša a Daciájával elszállította őt és holmiját 
a barajevói víkendházba, így aztán Marjan iskolai feladatainak szen-
telhettem magam, meg a palánták beszerzésének, amelyek gondozása 
Ćurčić szerint jótékony hatással lehet Koviljka pszichéjére. 

Amikor a munkahelyemen elkövettem egy technikai hibát, úgy 
tűnt, hogy Peca teljesen elvesztette a türelmét. Az a szöveg is, mint 
minden más, amit Wordben készítettünk, Arial Narrow betűtípus-
sal íródott. Úgy látszott, minden rendben van, amikor átdobtam ma-
gamnak PDF-be, mert ebben a formátumban kellett lennie minden 
dokumentumnak, amelyet a munkahelyünkön nyomtattunk. A do-
kumentumot a „csere” mappába tettem, amelyhez minden gépről 
hozzá lehetett férni, és meg is mondtam ezt az embereknek a fény-
másolóban, ahol a fájlokat nyomtattuk. Végül egyáltalán nem Arial 
Narrow betűtípusban volt a szöveg, hanem egy olyanban, amelyről 
még csak nem is hallottam. Az oldalakat nagy sorközökkel nyomtat-
ták ki, és rossz volt olvasni. 

Peca dühös lett, és egy elektronikus körlevelet küldött szét. Ab-
ban az állt, hogy a dolgozók közül egyesek nem az Adobe Acrobat X 
Pro programját használják, amely kompatibilis minden számítógép-
pel a cégben, hanem a Rocket Folio 4.9-et, a megbízhatatlan Rocket 
Software cég programját, amivel kötelezettségeiket és az Industrijal 
dizajn kötelezettségeit is komolyan veszélybe sodorták. Mégis kor-
rekt volt, és az e-mailben nem írta le a nevemet. Csak a fizetésemet 
csökkentette, egyszer pedig – bár nem ezért, hanem az atipikus trafó-
állomások miatt – félig fenyegetve leordított mindenki előtt. Az ön-
bizalmam hanyatlott, de igyekeztem kibírni. 

Arra törekedtem, hogy megtanuljam a bonyolult számításokat és 
mindent a projektálással kapcsolatban. Az volt a legnehezebb. Az 
Adobe Acrobatot rögtön elsajátítottam. Még ennél is könnyebben si-
került eltávolítanom a Rocket Folio 4.9-et, amelyről azt sem tudtam, 
hogy került a gépemre. 

A munkahelyemen a szokásosnál is jobban összpontosítottam. 
Peca hamarosan észrevette a fejlődésem, és elárulta: azt fontolgatja, 
hogy visszaállítja a fizetésem a kezdeti összegre. A barajevói helyzet 
is javult. Anyám a zöldségfélékkel való törődéstől különben is helyre-
jött, sőt egészen kivirult. 
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Amikor meglátogattam Barajevóban, bemutatott a szomszédnak, 
Ivan Kandićnak. Ő kragujevaci születésű, és gyönyörű kertje volt, 
anyámnak pedig melegágyakat szerzett jó áron, és segített elvetni a 
paradicsom- meg a paprikamagot. Megígérte, hogy a segítségére lesz 
majd nem egész két hónap múlva is, amikor szét kell palántálni a zöld-
ségeket. Az egyetlen dolog, amit ez a hallgatag korombeli mondott ne-
kem, amikor anyámnál voltam:

– Te is eljössz majd a palántálásra?
Kérdése annyira eltért mindazoktól a szavaktól, amiket egyéb-

ként hallgattam, hogy hangosan nevetnem kellett. Kandić elpirult, 
mintha legalábbis ő nevetett volna fel, nem pedig én, és mintha fele-
annyi éves lenne, mint amennyi. Amikor valamennyire magamhoz 
tértem a nagy nevetésből, bocsánatot kértem tőle. Arra gondoltam, 
hogy egy másik életemben szívesen lemondanék minden ambícióm-
ról, csakhogy egy ilyen egyszerű és naiv emberrel lehessek. 

– Persze, hogy eljön Jovana is – próbálta anyám elsimítani a kel-
lemetlen helyzetet. – Téged is megtanít majd mindenre Kandić, úgy, 
mint engem. Ó, istenem, mennyire boldog vagyok, hogy otthagytam 
a várost, és eljöttem ide a természetbe, a természetből élni! Ha valaha 
is úgy döntesz, hogy csatlakozol hozzám, szívesen várlak!

Amíg anyám azon igyekezett, hogy Kandić segítségével megta-
nulja a melegágyak körüli teendőket, a zöldségfélék termesztését ka-
csozással és kacsozás nélkül, meg – még mindig csak elméletben – a 
palántálást, addig én egyre jobban éreztem magam a munkahelye-
men. És akkor, azon a pénteki napon, április derekán, Peca behívott 
az üvegfalú irodájába. 

Jó hangulatban érkeztem az igazgatóhoz. Peca viszont kellemetle-
nül meglepett a hírrel, hogy a cég egy velem kapcsolatos inkrimináló 
anyagot kapott. Gondoltam, csak viccelődik, és kértem, hogy mutas-
sa meg. Amikor kijelentette, hogy szó sem lehet róla, nem ismertem 
rá. Amíg arról beszélt, hogy az Industrijal dizajn csak úgy úszhat-
ja meg botrány nélkül, ha benyújtom a szerződésünk megszakításá-
ra vonatkozó kérelmet, úgy éreztem magam, mintha egy rémfilmben 
lennék. Hazafelé menet Dunja telefonált. Elmesélte nekem azt, amit 
Peca szigorúan bizalmasan elmondott neki. Kiderült, hogy felhívta 
őt Milo, mindenfélét mondott rólam, és azt kérte tőle, hogy mond-
jon fel nekem. Abban az esetben, ha ezt Peca nem teszi meg, ráküldi 
a pénzügyőrséget, és majd találnak nála valamit. 
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– Kérdeztem Pecót, miért fél a pénzügyőrségtől, ha korrektül dol-
gozik, ő pedig azt mondta, hogy Milo azon bírók közé tartozik, akik 
egy emberből bűnöst és ártatlan áldozatot is tudnak csinálni. Azt 
mondta, hogy különben is úgy jön ki, hogy azért vett fel, hogy ne-
kem szívességet tegyen, hiszen nem bizonyultál olyan jó munkásnak, 
mint amilyennek bemutattalak – mondta Dunja, és azt ajánlotta, hív-
jam fel az ügyvédemet. 

– Gondolod, hogy idáig fajult? – kérdeztem tőle, ő pedig fáradtan 
elnevette magát. 

Majd elkomolyodott, és azt mondta, hogy a helyzet igen bonyo-
lultnak tűnik. Ajánlotta, hogy egy kicsit nyugodjak le, mielőtt felhí-
vom az ügyvédemet. 

Otthon előbb megvártam, hogy Ognjen eljöjjön Marjanért, és el-
vigye magához hétvégére. Ezután lezuhanyoztam, és talán lenyugod-
tam. Csak ekkor hívtam fel az ügyvédemet. 

Miután meghallgatott, Andrija Gilić feltett néhány kérdést a 
munkámról és Pecáról. Megígérte, hogy megtudakol mindent és fel-
hív. Megkértem, hogy ezt minél hamarabb tegye meg.

Álmatlan éjszakám után Andrija már másnap reggel felhívott. 
Milo kiderítette az Industrijal dizajnról, hogy nem fizette ki a teljes 
adót, és megfenyegette Pecát, hogy bíróként talál rá módot, hogy árt-
son neki. Peca megkérdezte, mit kér azért, hogy ezt ne tegye. Milo 
azt kérte tőle, hogy mondjon fel nekem. 

– Tökéletesen megértették egymást. Meglepett volna, ha nem ba-
rátkoztak volna össze – mondta Andrija, és azt javasolta, hogy ne lép-
jek vissza, mert lényegében sem Pecának, sem Milónak nem kifize-
tődő, hogy a történet elterjedjen, az én szerződésem pedig még nem 
járt le. Azt ajánlotta, hogy legyek türelemmel és próbáljak velük ki-
egyezni, valamint hogy találjak másik ügyvédet. Nem akart Milóval 
összetűzni. 

– Egyébként is – mondta – idejében figyelmeztettelek, hogy ne 
közeledj hozzá, Jovana, és tudod, hogy kezdettől fogva szkeptikus 
voltam a tulajdoni perrel kapcsolatban. Ezt nem is fizettettem meg 
veled. Azt hiszem, hogy ez így egészében igazságos. A tanácsokat és 
az információkat, amiket adtam, az egyedüli segítségként fogd fel, 
amit még nyújthatok neked. Remélem, hogy ezzel nem fogsz vissza-
élni, és sehol sem említesz meg engem. 

Ez volt a legkevesebb, amit megtehettem érte. 
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Szombat délután találkoztam Jankóval, hogy elkérjem tőle csalá-
di ügyvédünk elérhetőségét. Kérdezte, minek kell. Amikor előadtam 
neki a helyzetem, azt mondta, hogy szerinte az én esetem nem ügy-
védeknek való. Ő fogja személyesen megfenyegetni a bírót és rákény-
szeríti arra, hogy felhívja Pecát, és mindent visszavonjon, amit rólam 
mondott, és ne üldözzön többé. Meggyőzött arról, hogy ezt kön�-
nyen elintézi, hiszen az edzőtermébe járnak olyan veszélyes alakok is, 
akikkel közeli kapcsolatban van. 

– Ha másért nem, már csak azért is, mert testvérként lehettem 
volna önzetlenebb is a hagyatékkal kapcsolatban, Joco – fejezte be 
Jaša –, most tartozom neked annyival, hogy segítek a munkahelyed 
megtartásában és a további kellemetlenségek elkerülésében. 

Mintegy húsz év után először történt meg, hogy az öcsém és én 
ilyen erősen megöleltük egymást. Az apám temetésén történt ölelést 
nem számítom. 

Bár Jaša kissé megnyugtatott, nem aludtam jól azon a szomba-
ton sem. Ezért is ébresztettem fel Dunját egy telefonhívással vasár-
nap reggel, röviden elmeséltem neki az öcsém tervét, és elpanaszol-
tam neki, hogy aggódom. Mintha az én jövőm egyszeriben már nem 
érdekelné, azt mondta, hogy ehhez nem tud hozzászólni. Arra gon-
doltam, hogy talán már belefáradt az örökös problémáimba és szük-
ségleteimbe. Végül erőt vett magán, és azt tanácsolta, beszéljek egy 
férfival. 

– Ők sokkal jobban értenek a fenyegetésekhez, mint mi, nők – 
emelte ki. De mintha tudta volna, hogy ki jutott eszembe abban a pil-
lanatban, megkért, hogy ne az ő Darkóját hívjam fel: – Talán min-
denben segíteni tudna, amire szükséged van, de nem hiszem, hogy 
van kedve még egyszer részt venni egy olyan történetben, ahol bár-
milyen módon is jelen van Milo.

Amikor letette a kagylót, az egyetlen férfi, aki eszembe jutott, 
anyám Kandića volt. Őt azonban nem ismertem annyira közelről, 
hogy felhívhattam volna. Tudatosult bennem, hogy nincs egyetlen 
olyan férfi sem, akivel most beszélhetnék, és akkor éreztem először, 
hogy az én valóságom kezd összeomlani. 

Hétfőn Peca behívott az irodájába. Mint várható volt, igyekezett 
meggyőzni, hogy mondjak fel, de előbb közölte velem, hogy Janko 
előzetesben van Vukić megfenyegetése miatt. Milo Pecán keresz-
tül azt üzente nekem, ha nem mondok fel, akkor botrányt kavar a 
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szennylapok és az erotikus magazinok számára. Bűnvádi feljelentést 
eszközöl ki fenyegetésre és kényszerítésre való uszítás miatt. Ha vi-
szont felmondok, akkor békén hagy engem is meg a testvéremet is.

– Az ügyvédem elmagyarázta, hogy jogom van dolgozni mindad-
dig, amíg nem jár le a szerződésem – válaszoltam Pecának.

– Melyik ügyvéded? – kérdezte gúnyos mosollyal, ami csak akkor 
tűnt el az arcáról, amikor azt mondtam neki:

– Egyik, aki azt állítja, hogy feljelenthetlek mobbingért. És hogy 
Milo megzsarolt téged, mert nem fizetted ki az adót. Mindkettőtöket 
feljelentelek! – mondtam remegő hangon, de eltökélten.

– Oké, tedd csak meg – motyogta Peca. – És menj ki az irodám-
ból.

Többször is hívtam Jašát, de a telefonja ki volt kapcsolva. Nem 
akartam felzaklatni anyámat, aki egyébként magától is felhívott vol-
na, ha tudta volna, hogy a fia előzetesben van. A munkahelyemről a 
munkaidő lejárta előtt kimentem. Elhatároztam, hogy a problémá-
ról csak akkor fogok gondolkodni, amikor hazaérek. Így is történt, 
bár egy kicsit másképp, mint reméltem, mert nemsokára új meglepe-
tés várt rám.

Jaša futott hozzám, amikor meglátta, hogy az épület felé közele-
dek, és izgatottan közölte velem, hogy Milo feljelentette a rendőrsé-
gen, és hogy éppen most engedték ki a Lješka utcában lévő čukaricai 
rendőrállomásról. Azt mondta, hogy a rendőrök korrektül viselked-
tek vele egész idő alatt. Hívott volna mobilon, csak lemerült az elem, 
amíg az előzetesben volt. Rögtön látni akart, mert nem tudja, mit is 
csináljunk. Mondtam neki, hogy majd fönt a lakásomban megbeszél-
jük. 

Főztem egy kávét, és elmeséltem Jašának a Pecóval való egész be-
szélgetésünket. Így adtam öcsémnek újabb ötletet a probléma megol-
dására, bár lehet, hogy már előbb is megvolt a fejében:

– Hát valóban legjobb lesz, ha felmondasz.
– Szó sem lehet róla – mondtam.
– Akkor a te lelkeden szárad majd, ha a botrány után senki nem 

jön az edzőtermembe, és a gyerekeim éhen halnak! – visította Janko.
Amíg ő az ilyen és ehhez hasonló szavakat ismételgette, próbál-

tam elmondani neki, hogy az ügyvédem elmagyarázta: Peca és Milo 
nagyobb bitangnak mutatkoznak, mint amekkorák, és kérdezzem 
meg tőle, hogy vajon a gyerekem mit eszik majd, ha munka nélkül 
maradok.
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– Majd Ognjen eltartja... – mondta akadozva. – Te meg termeszt-
heted a zöldségféléket anyával, és már a nyár elején élhettek abból, 
amit a piacon eladtok... Ott van nektek az ő nyugdíja is... Én segí-
tek nektek...

– Úgy, mint amikor lakbérre kértem tőled? – mondtam, és Janko 
elsírta magát. 

Hoztam neki a konyhából egy pohár vizet. Letörölte a könnye-
it, és köszönés nélkül elment, hacsak nem szőtte bele a mormogásába 
azt is. A vízhez hozzá sem nyúlt, meg a kávéhoz sem. 

Habár határozottan léptem fel a testvéremmel való beszélgetés-
kor, mégsem tudtam, mit tegyek. Gondolataim egyidejűleg ütköztek 
és fonódtak össze, mint a spirálban.

Hogy egy kicsit magamhoz térjek, és hogy Marjan ne lásson ilyen 
rossz kiadásban, amikor estére hazajön az apjától, elmentem egy 
fitneszstúdióba a Steva Todorović utcába. A pilatesoktató megnyug-
tató hangon magyarázta, hogy nem tüdőből, hanem hasból kell lé-
legezni, de minden lélegzetvételem egy sor szaggatott nyöszörgéssé 
változott, amelyet igyekeztem elfojtani. Jobb volt akkor, amikor még 
sírtam. Sokkal rosszabb volt magamban nyöszörögni. 

Amikor Marjan és én hazaértünk, a fiam furcsán viselkedett. Né-
mán feszengett, a fejét elfordította tőlem. Vacsora közben többször is 
rámosolyogtam. Ahelyett, hogy visszamosolygott volna, ezt mondta:

– Anya, szeretnék apához költözni.
Hallgattam, ahogy a szoba csöndjében hangosan üt a házinéni fa-

liórája, s ezek a hangok egyszerre mintha gúnyolódnának. 
– Miért, fiam? – kérdeztem tőle a lehető leghiggadtabb hangon. 
– Apa azt mondja, hogy te egy olyan nő vagy, akinek állandóan 

sok problémája van, és hogy most is vannak valami gondok – mondta 
mutáló hangján, számomra ismeretlen hangon. 

– Nem egészen úgy van, fiam – lélegeztem fel egy kissé. – Apád 
túloz, hogy magához édesgessen. Nem egészséges dolog, hogy apád-
dal, a féltestvéreddel és a mostohaanyáddal élj. 

– Nekem Karaburmán sokkal kényelmesebb, mint itt, a garzon-
ban – mondta őszintén és könyörtelenül.

Úgy tűnt, mintha ő is, meg az asztal is, amelynél vacsoráztunk, 
meg a falióra is apró szemcsékre bomlanának szét. Ilyen atomokat 
különösen a tükörben véltem látni, amikor kirohantam a fürdőszobá-
ba. Megmosdottam, bevizeztem az alkarom és a halántékom. A víz 
segített, egyszeriben minden normálisabbnak tűnt. 
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Arra gondoltam, nem szabad megengednem, hogy a valóságom 
tovább atomizálódjon. Ezt csak elősegíteném minden vad harccal. 

Kedden reggel aláírtam a munkaviszony közös megegyezéssel 
való megszűnésére vonatkozó kérelmet. Hazamentem, felhívtam a 
házinénit, és közöltem vele, hogy május elsejétől nem fogok a laká-
sában lakni. 

Felhívtam anyát is, hogy elmondjam neki, hogy átköltözök hozzá 
Barajevóba. Azt mondta, örül neki, és hogy mégis ez a legjobb meg-
oldás. Átadta Ivan Kandić üdvözletét és elmondta, hogy a férfi több-
ször is érdeklődött felőlem. Örültem, hogy ennyi rossz után, ami ve-
lem történt, lesz erőm megismerni még egy férfit. 

Beszélgetésünk végén anya megkért, hogy minél előbb csomagol-
jak össze, és menjek hozzá. Még április végén el kellett volna palán-
tálnunk a zöldségféléket.


