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Klemm József

Hetedik stáció

Gyermekként könnyű volt
hinni. Az élő és a holt
ősök keresztje ott függött
a falakon s a nyakamban.
Nagyanyám halkan
mormolt imáinak
értelmét keresve olykor
órákig ültem a kertben,
a mennyet lesve,
hol a kegyes Atya trónol,
felhőfehér, ápolt kezével
az angyalok és szentek
vegyes kórusának vezényel,
ha jó vagyok, megjutalmaz
dióval, mézzel, aprópénzzel,
és nagylelkűen, két kézzel
szórja áldását rám
és a családra.
Csak évekkel később, mikor árva
maradtam, pattant
el valami az éggel
kötött szent szövetségben,
s bár az okát még nem értem,
sejtem, én lehettem
a ludas, talán mert
hibából hibába estem,
s gyarló testem
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hiába sanyargattam,
mind több lett a vétkem
(én vétkem, én igen nagy vétkem).
Ha most, magányomtól hajtva
néha az égre nézek, újra,
riadtan figyelem, fújja-é
már az angyal számomra a harsonát,
nem kérek többé pénzt,
szerelmet, pazar ruhát,
csak próbálom
felidézni a régi imát,
bízva, hogy nem
későn s talán nem nagyon rosszkor
kiáltom az emlékeimből
összekapart pár sorát:
Mi Atyánk, szabadíts meg 
A Gonosztól.
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Sánta Miriám

Hétfőn meghalsz

Csak ezért van három napod.
Ezért az üres megnyugvásért,
hogy többé nem vagy homokóra.
Nem csúszol át egy vékony üvegnyakon,
többé nem értesz az irodalomhoz,
nem írod meg határidőre a szöveget,
és nem halogatod az e-maileket sem.
Nem érdekelnek a tucatjával felbukkanó sminkvideók,
és az sem, hogy arcod tele pattanással.
Nem őrlöd magad homokszemekké,
tudván, hogy mindig van holnap.
Egyre több kék plakát kerül a budapesti metrókba,
és eggyel kevesebb nyelven beszélhetsz nyilvános helyeken.
Nem érdekel, hogy öt év múlva is szénné égnek majd emberek
néhány elhanyagolt koncertteremben, az üszkös láb
is úgy porlad el, mint a homokdűnék legalsó rétege.
Nem súrlódsz lassan az üvegfalhoz,
nem kelsz fel többé macskagyökér-maradékokkal
görcsbe rándult beleidben.
Nem fogod egységesíteni a lábjegyzeteket.
És nem fogsz okostelefonért sem sóvárogni.
 
Üdvöz légy az örök internet birodalmában,
hozsánna a kettes számrendszerben,
az alaplapodra száradt homokrétegbe
ismeretlen próféta rajzol.
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Nem izgalmas, hogy ki kapta meg az ösztöndíjat,
kit milyen munkahelyre vettek fel,
és ki döglik éhen ebben a pillanatban
a szelektív hulladékgyűjtő mellett
egy virágos abroszba kapaszkodva.
A háttérben gumicsizmás alakok simogatják a képernyőket,
hűtőszekrényedben egy doboz margarin és félujjnyi sajt.
Nincs kórház, nincs egyetem, nincs kávézó, ördög, straight edge,
kevert nyelv, roncsolt nyelv, jogi nyelv és postahivatal.
Nincs homokszem-pergés. Az életed alakja nem a VLC media player
hangsávjának pirostól zöldig tartó derékszöge,
nem a tilostól szabadig, alanytól a tárgyig, éntől a miig,
nem léteznek többé katonásan sorakozva a nominális szerkezetek.
És nincs performativitás.
 
Péntek reggeltől vasárnap estig történik.
Megcsókolod a kocsiban, a karosszéria fénye alatt.
Szarvassá változol egy éjszakára,
búcsút veszel a kígyótól, megütsz valakit,
elmondod, hogy szereted.
Harmadnapon eltörik az üveg.
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Kormányos Ákos

Ha nem fordulsz meg

Sötét van. Tested leveti magáról
a mesterséges fényt. Szétszórja a térben.
Homlokod kisimul. Máshol vagy.
Még soha nem néztem így szemöldököt,
majdnem hihetetlen, hogy mennyire a tiéd.
Alatta pihennek szemeid. Elnyelik és magukévá
teszik a fotonokat. Olyan ritkán pislogsz, hogy ha
nem néznélek ilyen figyelemmel, észre sem venném.
Vékony szemhéjadon majdnem tapintható a kék
érháló. Éppen csak benedvesíted a hatalmas bogarat és
havas udvarát. De a könny nem csordul ki,
elfekszik a mederben. Orrod távolról is puha.
Kerek orrcimpáid rezzenéstelensége tükrözi
belső mozdulatlanságod. Ajkaid lazán eső
ívükkel uralják arcod. Ahogy rezdülnek,
velük mozdul a világ. A gödrök, a ráncok.
Álladon kisimul a bőr, feltorlódik az arccsontig,
két meredek, de magabiztos árok
képződik egészen orrod közepéig. Ilyenkor féltem
ajkaidat. Folyton azt hiszem, összeroppannak
vékony, törékeny elemeid. De minden el van
rendezve, mikrométer pontossággal.
Füleid picit elállnak, kacéran, vidáman. Így épp
befér mögéjük egy lehelet. Ahogy figyelsz,
felemelt fejjel, állad távolodik mellkasodtól.
Nyakad, ahogy az orrcimpáid, mozdulatlan.
Ha nem vigyázok, elmém elnyeli vékony bőröd.
Az ív, ahogy felfut álladig, ahogy lent
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mellkasodba torkollik. Megigéz, hogy
alig lüktetnek az erek. Még ebben a mesterséges
fényben is világítanak. Illata van annak,
ahogy nézlek. A kép kerek vállaidban folytatódik.
A bőr, bár vastagabb, ezenkívül semmit nem változik.
Érinthetetlen. Feldolgozhatatlan. Nézhetetlen.
Belefutunk a hátadba. Mintha tökéletesen egyenes
hajad folytatása lenne. Két pont között a
legkisebb távolság. Úgy tartja tested, mintha
a körülötted lévő teret is az tartaná össze.
Ennyit látok. A többit elnyeli a sötétség.
Ha nem mozdulsz meg,
lassan megfulladok.

Összeprésellek
 
A legerotikusabb vágyam,
vigyázni rád.
Felizgat a gondolat,
hogy a háttérből
teszek rendet.
Minden elképzelt szeretkezésünk
alkalmával gyémánttá csiszollak.
Összepréselem benned
a sót és a fájdalmat.
Mozdulatlanság vagyok neked.
Kitéplek időből és térből.
Rád gondolva maszturbálok,
és egyre hihetetlenebb az orgazmusom.
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Árvaház és tömegsír
 
Érted hatalmam lesz.
Zsarnok leszek, és háborús bűnös.
Családokat szaggatok szét.
A nőket a katonáim elé vetem.
A tömegsírt épp csak befedem.
A gyerekek rabszolgáim lesznek.
A fiúk persze. A lányokat másra nevelem.
Megalázok embert és állatot.
Más bűnösökkel üzletelek. Emberi élettel.
Gazdag leszek. Befolyásos.
Rám se hederítesz.
Több erőszak.
Egyre hatalmasabb leszek.
Játszadozom.
Már meg sem különböztetek embert és állatot.
Árvaház.
Tömegsír.
Palota.
Végre a fülembe súgod, hogy
tegyelek a magamévá.
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Csorba Béla

Nem vagy te madár,  
se holdvilág, se felhő

Naplójegyzetek 1987-ből

„A véges értelem […] a dolgok igazságát, bármi-
lyen nagy hasonlóság legyen is a valódi pontosság-
ban, nem tudja megismerni… Az ész ezért úgy vi-
szonyul az igazsághoz, mint a sokszög a körhöz…”

(Nicolaus Cusanus)

1987. április 2.
Valahol itt kéne újra elkezdeni a naplóírást – ördög tudja, miért. 

Elkezdem, amit persze sohasem fejeztem be igazán, bár meg-meg-
kíséreltem. Délután van, 16 óra 48 perc. Lányom a szobában alszik, 
kicsit nyugtalan. Az előbb zörgött valaki a redőnyön – talán egy ba-
rátom, esetleg valamelyik [Művelődési] Kör-tag. Nem jelentkeztem. 
Ma nincs kedvem az emberekhez. Írni szeretnék, azzal a homályos 
érzéssel, amely a célt pontosan nem látja, csak a belső kényszert nem 
képes tovább elviselni. Micsoda képzavar mindjárt: érzés, amely nem 
lát és nem képes elviselni. No, szépen vagyunk, tanár úr. Írnom kéne, 
ez volna az én igazi feladatom. Feladatom? Ki szerint, persze, ez itt 
a göcs. Lehet-e nagyobb hibát elkövetni annál, hogy szó szerint ér-
telmezzük Adyt? „de mindennek jöttem”. Megérdemlem a sorsom: 
megillet a semmisem. Környezetvédelem – nekem kell azt csinál-
ni? Úgy látszik, ha már én vagyok az értelmi szerzője. Persze, híres 
ötletgyáros vagyok. Egy jó stáb kellene, egy elszánt, kis csapat értel-
mes ember. Csakhogy: van egy óceánra való ostoba, van egy Palicsi-
tóra való intrikus, ezenkívül van még egy kocsiderékra való jó szán-
dékú, de rezignált ember, de aki cselekedni is képes volna, azok elfér-
nek egy vacak kubikostalicskában is.

Miért foglalkozik egy irodalmár környezetvédelemmel? – kérde-
zi az újságíró. Hát most mit mondjak neki? Tudja egyébként is a vá-
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laszt, egykori tanítványom, hát volt alkalma megismerni. Azért, mert 
„kell”. Sollen. Mert nem vagyok hajlandó elismerni a kanti Suchtok 
birodalmát. Egyébként pedig elárvult, magányos és tehetetlen em-
berke vagyok, akár a többi jó néhány milliárd. A társadalmi cselek-
vés lehetőségei számomra megszűntek 1983 után. Amit 1968 jelen-
tett, végzetesen kettéhasadóban van. A jugoszláviai magyar kultúrá-
ban ennek a hasadásfolyamatnak két „ideáltípusa” van: Bosnyák Ist-
ván, aki a vajdasági politikai bürokrácia sötétszürke árnyalatú képvi-
selőivel lépett szövetségre, és Végel László, aki a szerb nacionalizmus 
irodalmi képviselőivel, ha nem is lépett szövetségre, de nagyfokú to-
leráns magatartást épített ki. (És Tolnai? Ide-oda lavírozik. Jól jár.)  
A szellemi és a politikai frontok egyébként az egész országban végze-
tesen összekuszálódtak. Ahol nacionalisták válnak a demokrácia szó-
szólóivá, ott valami baj van a fogalmakkal. De ugyanez vonatkozik a 
politikai bürokráciára is, csak más előjellel. Ha sem a „reálszocialista” 
bürokrácia, sem az irreálnacionalista középosztály politikáját nem kí-
vánod támogatni, egy időre magadra maradsz. Remény persze min-
dig van. Elhitetheted magaddal: az idő neked dolgozik. 
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1987. április 29.
Kezemben egy megmaradt üres lap: a petíció. Meglepően sokan 

írták alá, és ami igen fontos: nem csak magyarok. Az ötlet Harkai-
tól származik. A március 22-ei környezetvédelmi vitafórum után ná-
lunk ebédeltek Évával, Hunor fiukkal. – Amit csináltok, jó, de egyet-
len módon lehet megállítani az ilyesfajta dolgokat. Ha legalább száz 
ember aláír egy petíciót. Nálunk kizárólag ilyen módon lehet meg-
állítani a politikai voluntarizmus szülte őrültségeket. (Nem biztos, 
hogy szó szerint idézem.)

A bogarat azonban én ültettem el a temeriniek fülébe. A megszö-
vegezésben – egyáltalán a szervezésben – nem kívántam részt ven-
ni. Személyem kompromittáló is lehet, végtére nem vagyok ártatlan 
ember a hatalmasok szemében. Az aláírásgyűjtésből azonban részt 
vállaltam. Néhány tapasztalat: 1. A fiatalok – a 18 és 40 év közötti-
ek – könnyen, szinte töprengés nélkül aláírtak. (Nem terhelik őket a 
tapasztalat ballasztjai.) 2. A legnehezebb megnyerni az idősebb pa-
rasztokat. (Annyi mindent aláírattak már velük, s annyiszor érezték 
magukat becsapottnak.) 3. A legtöbb gyáva embert az értelmiségiek 
között találni, noha egészében véve ez a magatartás rájuk sem jellem-
ző. Két-három nap alatt kb. 500-an írtak alá.

Esélyek: 1. Félezer embert nem lehet lesöpörni az íróasztalról, 
vagy legalábbis nem egykönnyen. 2. A községi vezetőség legitimáci-
ós válsága. 3. Gyaníthatóan hallgatásba burkolózik az ellentábor. 4. 
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Esetleg ellenpetíciót szerveznek valamelyik munkaszervezetben – de 
nem hiszem, hogy ilyen ötlet bürokrata fejekben megszületne. Végül 
is vannak emberek, akiknek lakás kell – ezzel a jogos igénnyel páro-
sítható az álszolidaritás, s mindezzel manipulálni lehet.

Mindenekfölött azonban az a legfontosabb tapasztalat, hogy a fi-
atalokat tömegesen lehet jó ügyek mellé állítani. Nyilván nem a kör-
nyezetvédelem az egyetlen jó ügy, amit támogatnának. Erre lehet 
építeni. Akár egy társadalmat is.

A petíció szövegéről. Én nem így írtam volna meg. Egyszerűb-
ben, konkrétabban, rövidebben.

1987. május 13.
Kitűnő népzenei est a Magyar Tanszék hallgatóinak szervezésé-

ben [az újvidéki bölcsészkaron]: a Virradó (Kikinda), a Batyu (Becse), 
a Tiszavirág (Újvidék), a Kóta (Ada–Csantavér–Szabadka) és a Hí-
vogató (Temerin) részvételével. Valamennyi együttes sokat fejlődött 
az elmúlt években. Ez különösen kifejezett a Hívogatónál. Sokrétű-
ek, hangszereik tekintetében is, de csavarásaikkal, zenei fintoraikkal, 
feldolgozásukkal is, amely a pátosztól a groteszkig terjed. Már-már 
profik.

1987. május 22.
Tegnap megnyitottuk a gyerekrajz-kiállítást a Művelődési Kör ál-

tal kiírt környezetvédelmi tematikájú pályázatra érkezett munkákból 
a temerini Szirmai Károly Könyvtárban. Több mint 150 rajz érke-
zett Temerinből, Szőregről, Járekról. Kár, hogy Kolarević (Szőregen 
és Járekon is ő tanít) nem a témának megfelelő munkákat küldött, 
hanem más pályázatokra készült, de onnan kimaradt dolgokat, is-
kolai feladatokat stb. Így azután kevés a szerb díjazott. Még szeren-
cse, hogy az első díjas alkotást szerb fiú csinálta (Miško Bijelić), pon-
tosabban az anyja neki is magyar. Ő valóban megérdemelte az első 
helyet, s nem a „kulcs” miatt kapta. De ha véletlenül az ő rajza nem 
ilyen jó, fölfalnának bennünket a bürokraták. Mert a nemzetiségi in-
tézmény mindig gyanús. A puszta léténél fogva. Ez az UDBA kora 
ötvenes évekbeli „politikájának” öröksége, de gyökere a Szerb–Hor-
vát–Szlovén Királyságba nyúlik vissza. A kémelhárítás, a belügy stb. 
sokat örökölt a nagyszerb koncepcióból, de a káderekből is. Ranković 
nem véletlen produktum volt. A nemzetiségekben potenciális haza-
árulót láttak egészen a brioni plénumig. S hogy a Művelődési Kört 
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valóban meg akarják fojtani, azt az is bizonyítja, hogy Deák [Fe-
renc] értesített bennünket, a tartományi PB egyik tagja figyelmeztet-
te, ne avatkozzon a Kör helyiséggondjainak megoldásába. Rólam pe-
dig [Deák] megkérdezte Hevért: „Ez az ember nem magyarkodó?” 
Mire H.[evér]: „Sok mindennel lehet vádolni, de ezzel, azt hiszem, 
nem.” (Hát itt tartunk!) 

Irgalmatlanul nehéz a közeledés ott, ahol a baráti jobbra folytono-
san rácsapnak ököllel vagy gumibottal. És mégis csinálni kell.

1987. június 4. 
Magyar Szó, Temerini Újság: A tájékozatlanság szülte a petíciót
„Svetozar Marković, a Szocialista Szövetség községi választmá-

nya elnökségének elnöke elmondta, hogy a községi végrehajtó tanács 
a Szocialista Szövetségnek továbbította a 400 temerini polgár aláírá-
sát tartalmazó petíciót. Ezek a temerini polgárok a 42-es tömb kiépí-
tése ellen tiltakoznak. Az elnök elmondta azt is, hogy a még 1983-
ban nyilvános vitán szerepelt és különösebb észrevétel nélkül elfoga-
dott részletes városrendezési terv irányozza elő az említett tömb ki-
építését. A petíció aláíróinak zömét egyéni érdek fűtötte, s közülük 
sokan nem is tudják, hogy a részletes városrendezési terv mit irányoz 
elő arra a területre. A fejlődést nem lehet megakadályozni, a már 
korábban elfogadott részletes városrendezési tervet megváltoztatni.  
A társadalmi érdeket az egyéni érdekek elé kell helyezni.

A petíciót aláírt személyeknek azonban pontosan meg kell ma-
gyarázni, mit irányoz elő a terv, milyen épületek, létesítmények építé-
sét tervezik a 42-es tömbben. Az összejövetelt a Szocialista Szövetség 
első helyi közösségi választmányának kell megszerveznie. Az ülésre 
pedig a részletes terv bemutatása érdekében meg kell hívni a községi 
képviselő-testület illetékes bizottságának tagjait is.”

Igazán kellemes ember ez a szoc. szövetségi elnök elvtárs. A vi-
lágért sem akar megbántani senkit se. Ez a „400” ember pedig még 
gyerek, komolytalan, tudatlan csibész. Mars vissza velük az óvodába!
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1987. június 6.

Magyar Szó, Kilátó:

Csorba Béla: Egy duelláns emlékére

Küzdöttünk? Az első vérig is.
Párszor még tovább.
…S harminc ezüst serblijükön
behajóztak az okos ostobák.

Voltál fehér, lettem fekete én.
Mit számít nekik, 
hogy egyért folyt vitánk:
önszennyünk szörcsölik.

Ágyúgombóc helyett most agyvelőd
lövetnék ki ránk
pszeudo-vitézek, kis smasszerek:
e jólfésült pofák.

Temerin, 1987. május 22.

1987. június 7.
Tegnap megjelent a versem a Kilátóban. Sajtóhibásan, méghozzá 

ott, ahol számítottam rá. [A nyomda kényes szövegekre szakosodott, 
politikailag megbízható ördöge az önszennyüket önszennyünkre mó-
dosította, aminek, ugyebár, egészen más a konnotációja.] Szerintem 
szándékos volt a hiba. Az sem véletlen, hogy a versemhez rögtön egy 
észt költő Unalmas szöveg című versét tette Bálint Sanyi tamponnak. 

*
Sokat gondolkodom újabban szegény Podolszkiról, akivel annyit 

marakodtunk. Destruktív szellem volt, és amikor ezt nem tudta ér-
vényesíteni az igazi társadalmi harcok terepén, akkor személyeske-
désbe fordult a vitázó heve. (Ezt a hibát különben rendszerint mind-
nyájan elkövetjük mi, többi vitázók is.) Perifériára szorult helyzetéből 
következett jórészt, hogy félelmetesen féltékeny volt. A hatalmasokra 
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hatalmukért, a folyóiratok szerkesztőire, mert nem ő ül a helyükön, 
a befutottakra, mert, bár ő is befutott volt, tkp. kevés elismerésben 
volt része, az idősebb pályatársakra, mert zömmel nagyobb publikált 
„életművel” bírtak, mint ő, a fiatalokra (így ránk is), mert vesztünk-
re fiatalabbak voltunk nála és így tovább. Radikalizmusát nagymér-
tékben ez a féltékenység táplálta. De ha észrevette, hogy rajta kívül is 
vannak kritikus, bátor szellemek, azokra külön haragudott. Érthető, 
hisz évekig azzal dédelgette magát, hogy benne testesül meg a láza-
dás szelleme. S akkor jönnek a taknyosok, és innen is ki akarják szo-
rítani. Mindez most, hogy már nem él, voltaképpen igazságtalan is 
vele szemben. Én néha nagyon utáltam, máskor meg nagyon szeret-
tem. Odaadnám érte a fél vajdasági irodalmat összes hülyeségei el-
lenére is. 

1987. június 28.
Tulajdonképpen már két hete készülök feljegyezni savičentai él-

ményeimet. A Čakavski sabor… Branko Bošnjak nyitotta meg.  
A társadalmi és az irodalmi tudat: az alkotás individuális tett, ez 
igaz, de véd a pszeudoközösségi mítoszoktól is. A társadalmi krízis 
egyetlen kérdésére sem adtunk még választ. Predrag Matvejević a vi-
ták nyelvéről. Az idők, amelyekben nincs vita, a strapációt jelentik. 
A vita alapfeltétele a valóság megváltoztatására való készség. Van-
nak idők, amikor ez nem lehet, vagy csak határok között lehet. Ki-
nek van joga vitatkozni? A társadalom titkaiba vezet be. A vitázók 
mindennek kiszolgáltatottak. Akik az ideológia nevében támadnak, 
nem vitázók. A vitázók „naivak”, azt hiszik, megváltoztathatják a vi-
lágot. A tömeg szereti a gladiátorok harcát. (Elkezdett esni az eső.) 
M. „korszakolása”: 1948–50 – „Felülről irányított” viták. A különbö-
ző szocializmusfelfogások. A játékszabályok betartása. 60-as évek: 
A rendőrség tetteit a politika nyíltan elítélte. 1968: A „minden léte-
ző bírálata” megmutatkozott, noha nem tetszett. 70-es évek: Tradi-
cionális nemzeti retorika – társadalomkritikával. Problémafelvetések: 
Miért nem vitatkoznak a nők? Miért nem tudtuk a nemzetit a naci-
onalista beszédtől szétválasztani? Az utóbbi időben szabadon kifeje-
zésre juthatnak a nézetek – és ez már haladás. A fiatalok nem szól-
hatnak bele a dolgokba. Koszovó: az áldozatok nemcsak a szerbek és 
a cigányok, hanem az albánok is. Milyen beszéd (discourse) a vita? Is-
mét megjelent a nemzeti mellett a nacionalista beszéd. Szlovénia: al-
ternatív beszéd. A horvát intelligencia hallgatása 1971 után – mint 
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beszéd. Könnyebb a gyönge, formális hatalmat támadni, mint a mö-
götte megbújó ténylegeset.

Ciril Zlobec: A vita irodalmi forma és szubjektív. Alapja a „nem-
megértés” vagy a „félre-értés”. Jelenleg a vita kulturálatlan, mert ab-
ból indul ki, hogy mindenkinek egy véleményen kell lenni: a jugo-
szlávság mint a priori érték. Zlobec ezt elveti: „Nem hibáztatom azt a 
fiatalt, aki így vélekedett (’testvérgyilkos háború’), hanem azt az ide-
ológiát, amely egy pszeudoegységre helyezte a hangsúlyt.” Az iga-
zi vita individuális. A priori értékek: haza, forradalom, egység, ide-
álok – de nem tudjuk, pontosan mit jelentenek. A politikai beszéd-
nek nincs individuális felelőssége, szemben az irodalommal, ezért az 
utóbbinak a morális felelőssége óriási. A politikai beszédnek nincs 
hitele.

Jovica Aćin: A vitákat a hatalom közelében vívjuk! A feljelentés-
számba menő viták! Az igazság „helyi” értékei és a feljelentők. Tonko 
Marojević: Protiv polemike. A vita hiábavalóságáról és károsságáról az 
adott időben. Szerinte a vita akkor ér valamit, ha nagy irodalmi al-
kotásokban szublimálódik (Voltaire, Krleža…). Petković: A politi-
ka és az irodalom között. Az 1930-as és az 50-es évek között nem 
az esztétikai értékek, hanem a politikaiak domináltak az irodalmi vi-
tákban. Az ötvenes években az első változásokat a politika hozza (V. 
kongresszus), s csak ezután Krleža beszéde. Az irodalom valójában 
kísérleti terepe volt a politikának, hogy merre nyisson tovább. Krleža 
leszámol a szovjet dogmatizmussal, de nem bántja annak jugoszláv 
örökségét, miközben az elszánt művészeti szabadságot hirdeti. Az 
ötvenes éveket a formai-esztétikai pluralizmus jellemzi, de gondola-
ti pluralizmus nélkül. Romano Gusi olaszul beszélt, a praxisfilozófia 
(a gyakorlat filozófiája) témájáról, Buharin Croce-kritikájáról, amit „a 
filozófia folklórjának” nevez. A metafizika nagy illúziói. 

Josip Bradulić Nikola Modruški kapcsán egy középkori vitát 
mutat be, vajon hogy merészelt Cirill és Metód a szlávoknak nyel-
vet „adni”. A vitában elhangzik, az eső is mindenhol esik, azaz más 
nyelveken is dicsérik az istent: ezek között az avar is említésre kerül. 
Nenin az újvidéki bölcsészkarról a belgrádi szürrealistákról tart elő-
adást irodalomtörténeti megközelítésben. Gojko Tešić: Az avantgárd 
szerepét idealizáljuk, francia minták, a tradíciók lerombolása. Mit je-
lent a bal és a jobb a kultúrában? Nem lehetünk pro-ristićisták, sem 
pro-krležiánusok. Nézzük meg, kik voltak a barikád másik oldalán! 
Mi volt az irodalmi jobboldalon? Kitűnő szövegek születtek a másik 
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oldalon. Az Antibarbarus nem a legjobb Krleža-szöveg. Jobbak is szü-
lettek korábban az ő tollából. Csakhogy az Antibarbarus ma is indika-
tív. A kultúra egészét tekintve a kis vitázók is fontosak. Arra hívja fel 
a figyelmet, hogy ezek Krleža árnyékában maradtak. Az a gyanúm, 
hogy az irodalomban a „levica” és a „desnica” nem adekvát fogalmak.

Matvejević: Mi az európai baloldali örökség? Alapja a kétértel-
mű radikális laicitás a hittel, a nemzettel és az ideológiával szemben!

Danko Marojević Igor Mandićot idézi: „A vitához, akárcsak a 
szerelemhez, két ember kell.” Gramscira hivatkozva „a szerves ér-
telmiség” hiányáról: nem volt az értelmiség centrális helyzetben. 
Sladojević anekdotája a maorik és az angolok csatájáról. Az angolok-
nak elfogyott a lőszerük, abbahagyták a tüzelést. A bennszülöttek 
megkérdezték, mi van? „Elfogyott a lőszerünk, csak három nap múl-
va kapunk.” „Nem baj – mondták a maorik –, nekünk van hat napra. 
Ez éppen elég. A felét nektek adjuk, és harcoljunk tovább!”

Aćin: „Sajnálom, hogy már most optimisták vagyunk. Védjük az 
UDBA-t, a hatalmat egy furcsa módon. A hatalmi szerveink nem 
olyan jók, hogy ne kételkedhetnénk a munkájukban. Ne legyünk na-
ivak! Mit gondolunk, dolgozik-e a rendőrségünk, vagy sem. A sztá-
linizmust nem kívülről erőltették ránk. Sokba kerülhet az optimiz-
musunk, Koszovóra vessük vigyázó szemünket, hogy lássuk, mi vár 
ránk!”

Krtalić (orrhangon): „Ez nem a központi bizottság, hogy minden-
ki elmondja a magáét és elmenjünk haza.” Branko Bošnjak zársza-
vában a baloldal problémái kapcsán arról beszél, hogy a Kommunis-
ta Szövetségnek meg kell találnia a maga utópisztikus céljait. Szerin-
te ezt az utópiát az értelmiségnek kell kreálnia. Úgy véli, a sztálinista 
eszkatológia rabjai vagyunk, és az értelmiséget is sokkal nagyobb kri-
tikával kell szemlélnünk. Rendszerkritikája óvatos, kimondja, nem a 
párttal szembeni programot, hanem csupán egy új technológiát sze-
retne, amelynek az értelmiség is része. „Utópiát igen, eszkatológiát 
nem. Ezt a vitát még nem nyitottuk meg.”

Összeismerkedtem két albánnal is. Ha valaki, hát én megértem az 
ő panaszaikat. De bennük is van egyoldalúság – nem föltétlenül na-
cionalizmus, inkább valami nemzeti narcisszoiditás. Különösen Ali 
Podrimjára, a költőre értem ezt. Négyszemközt beszélgetve ilyeneket 
mond: „Biće nas i deset miliona pa nek se oni kukaju.” Ebben a „nas” 
az albánokat, az „oni” a szerbeket jelenti. Ez sértődött kamaszroman-
tika. Nem Alijára értem – hét gyereke van, hanem egy tipikus iden-
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titástudatra. Ilyenek lehettünk mi is a reformkorban? Aztán, mert én 
mindenkivel szívesen leültem beszélgetni, összehoztam az albáno-
kat Tešićtyel, Aćinnal. Jovica elmondta, hogy egy héttel korábban a 
PEN ülésén síkraszállt a politikai elítélt albán írók (mármint a jugo-
szláviai albán írók) jogvédelméért. Ez nagy gesztus, nacionalizmus-
tól mentes, becsületes.

Közben az egyik asztalnál politikai viccet, ha úgy tetszik, törté-
nelmi anekdotát mesél valaki: „Jesi ti Kuč?” „Jesam, Ščepane!” „Jeli 
znaš da Kuči su javno Crnogorci, tajno Srbi, de fakto Arnauti?!” 

Aldo Kliman üzeni Sebőknek, hogy írjon neki tovább, Kalezić 
üdvözli Giont és Faragó Árpádot.

Matvejević sokat tud a mi jugoszláviai magyar nyomorunkról. 
Azt hiszem, még szükség lesz a segítségére. Branko Bošnjakkal is 
váltottam pár szót. Végelről beszélt, akit hajdanán Zágrábban ismert 
meg. Elmondta, Végel alig tudott horvátul. Véleménye szerint Végel 
– akarata ellenére – belekerült a Vajdaság és Szerbia közötti politikai 
machinációkba. „Az ember, ha dolgozni akar, ezekre a manipuláci-
ókra képtelen odafigyelni” – mondta Bošnjak. Lebedinski kérte a fel-
szólalásomat a Borba számára. Én megígértem, aztán mégis másként 
döntöttem. Ezt Vajdaságban nyílt támadásként értékelnék (az is), és 
ami még rosszabb, szerb politikai érdekeket sejtenének az írás mö-
gött. De a másik oldalon is valami hasonló történne. Nem kívánok 
argumentumokat adni szerb nacionalistáknak – noha Lebedinski el-
len személy szerint az égvilágon semmi kifogásom, Isztriában rendes 
fickó benyomását keltette –, még akkor sem, ha igen utálom a vajda-
sági politikai garnitúrát. Elképzelhetőnek tartom, hogy még így is 
kapok egy-két ütést. Meglátjuk. Ha a holnapi Magyar Szó (vasárnap!) 
nem támad, akkor jó képet vágtak a dologhoz. Tkp. inkább ezt sze-
retném. Semmi kedvem cigánykodni. Az is lehet, hogy egyszerűen 
csak feketelistára tesznek ismét, mint Sziverit.

1987. június 29.
A plénum. Kompromisszum eredménye, persze. De: legalább 

nyomokban szerettem volna látni azt a kíméletlen tisztességet, ami-
re Branko Horvat mutatott példát korábban. Enélkül nincs és nem 
is lesz megoldás. Csak [Miodrag] Bulatovićok és még sötétebb fon-
dorkodók lesznek! Olvassuk Ortegát: a baszk szakadárság gyökerei 
Kasztíliában vannak! 
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1987. július 4. 
A [TAKT] kiállítás megnyitója után ebéd volt a szőregi tanyán. 

Ott hallottam, hogy Erdélyi Károly a csütörtöki Temerini Újságot lo-
bogtatva rohant be a szerkesztőségbe a napokban, mivel interjút csi-
náltam Végel Lacival. Aztán Góborral, a Temerini Újság főszerkesz-
tőjével is beszéltem. Részben megerősítette a hírt: Sinkovits [Péter, 
a Magyar Szó főszerkesztője] behívatta s megkérdezte, hogy kerül 
Végel a Temerini Újságba, majd eleresztette azzal, hogy ha lesz va-
lami, hívatja. Tanulság: 1. Góbor tájékozatlan ember, de egy jó ló-
hosszal mégis tisztességesebb másoknál; 2. Végelt elementárisabban 
gyűlölik, mint hittem; 3. A fuldokló (ezúttal Erdélyi Károly) rend-
szerint azzal nehezíti a helyzetét, hogy csadaráz. 

1987. július 6–15.
Kaposvár–Balaton–Budapest. A Beszélő programja – néhány libe-

rális illúzió is terheli, egészében azonban nem rossz. Pl. távozzon Ká-
dár a „csapat” éléről. Különösen jó a kisebbségi memorandum.

1987. július 18. 
Amióta itthon vagyok, kerülöm a sajtót. Végül mégis átfutom az 

újságokat. Borzalmas. Undorító. Hazugságok és féligazságok szin-
te minden kérdésről. Míg Magyarországon voltam, megérkezett a 
szerb–albán szótár [Mensur] Raifitól. Kopott, agyonnyálazott. Raifi 
azt írta, ezt is igen nehezen találta. Valamelyik rokonáé lehet. Micso-
da lehetetlen állapotok! Hogyhogy nincs szerb–albán és albán–szerb 
szótár új kiadásban? Minden nemzetek közötti közeledés egyik első 
praktikus tette: a szótár! Hát nálunk így „közelednek”! 

1987. július 27.
Taras Kermanuernak igaza van: a német lakossággal szemben ge-

nocídiumot követtek el 1944/45-ben. A németség jelentős hányada 
valóban még Hitler hordáival együtt menekült el. De kik maradtak 
itt? Többnyire éppen azok, akik ártatlanok voltak, meg a szegényebb 
németek, akiknek nem volt kocsijuk-lovuk, nem volt mire felpakol-
ni a vagyonkájukat, a gyerekeiket. És éppen ők kerültek gyűjtőtá-
borba, „lógerba”, ahogy az itteni nép mondja. Járekon volt az egyik 
leghírhedtebb. És nem igaz, hogy a hatezer ember (ennyit ír a NIN 
cikkírója) Járekon kizárólag a tífusz áldozata volt! Rengetegen éhen 
haltak – szisztematikusan éheztették őket –, de voltak kivégzések is. 
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Én magam beszéltem olyan túlélővel, akinek az anyját és a testvérét 
– másokkal együtt – egyszerűen legéppuskázták a valamiért feldü-
hödött őrök. És a NIN cikkírója (valami Sokolović) arról akar meg-
győzni bennünket, hogy genocídium nem volt. Magyar, szerb és né-
met szemtanúk százai élnek még: ők tudják az igazságot, pontosan 
tudják, hogy nemcsak bűnösök, nácik és hazaárulók lakoltak, hanem 
minden német, az ártatlanok is, sőt, legkivált ők, hiszen akinek büdös 
volt a levegő, az már ekkorra eliszkolt a Birodalomba. A NIN cik-
ke (július 12.) arról győz meg csupán, hogy a szerb értelmiség egy-
előre képtelen felvenni a kesztyűt, nem mer vagy nem akar szembe-
nézni saját nemzeti múltjának kevésbé fényes eseményeivel. Pedig ez 
a szembenézés elkerülhetetlen. Enélkül csak a szerbség nemzeti ka-
tasztrófájához vezethet a jelenlegi hamis útkeresés. A mítoszokkal 
való leszámolás új megvilágításba helyezné az egész szerb történel-
mi múltat, beleértve a szerb–albán viszonyt is, s kiderülne, hogy je-
lenünk imperialista örökségekkel terhes. Hazugság, hogy Jugoszlávia 
csupán egy imperialista béke tákolmánya, de az is hazugság, amikor 
– mint szokásos – igazságos, érdemi eredményekért jogosan nyert, 
szent és sérthetetlen alakulatként interpretálják. A nemzetiségi poli-
tikában az önrendelkezési jog kérdése fel sem merült. Sem Koszovó-
ban, sem Vajdaságban, sem más, vegyes lakosságú területen fel sem 
vetődött, hogy népszavazás útján kérjék ki a lakosság véleményét. Pe-
dig kétségkívül ez lett volna a tisztességes, a demokratikus megol-
dás. Sem 1920-ban, sem 1945-ben nem követték ezt az utat. Nem ta-
nultak az Osztrák–Magyar Monarchia példájából. Nyilvánvaló, hogy 
egyelőre nem is kívánnak tanulni. Ezért pedig nagy árat kell fizetni-
ük. Sokkal nagyobbat annál, mint ha negyven évvel ezelőtt Koszo-
vót Albániához csatolják.

Akik az önrendelkezési jogban centrifugális erőt láttak, s helyette 
az adminisztratív vagy éppen rendőri, katonai „megoldást” szorgal-
mazták, rendszerint többet ártottak egy-egy államterület vagy biro-
dalom egységének, mint amennyit a szakadárok erejüket megfeszít-
ve tenni tudtak volna. Jugoszlávia egységét azok fogják sírba tenni, 
kik ma katonai diktatúráért és szerb hegemóniáért üvöltenek Koszo-
vón. Ez a hegemónia a szerb nacionalistákon kívül senkinek sem ér-
deke, hiszen a polgárháború előszobája. Politikai tévedés, sőt, szán-
dékos porhintés az albán irredentizmust tartani a fő veszélynek. Az 
albán irredentizmus mérges növénye szárba szökkent ugyan, de már 
régen elsorvadt volna a demokratizmus levegőjén. Jelenleg éppen az 
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összjugoszláv politika nyálkás klímája élteti az összes mérgező kó-
rót. És ezt a klímát egyelőre belgrádi beteg szelek, hatalmi aspiráci-
ók táplálják. A fő veszély jelenleg a nacionalizmustól fűtött szerb po-
litikai és katonai bürokrácia, Szerbia határain kívül és belül. Éppen 
ezek az erők fogják megtizedelni azt a szerb intelligenciát is, amely 
most elhamarkodottan a szolgálatukba szegődött. Eljönnek a sötét 
órák, amikor ennek az újsütetű neosztalino-fasizmusnak többé már 
nem lesz szüksége értelmiségiekre. És lészen sírás-rívás és fogaknak 
csikorgatása. És jaj lesz nekünk is akkor, sőt már előbb.
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Szeles Judit

Az élet értelme és más fontos 
kérdések

A rendelőben hárman ültek: az ápolónő, a tanuló és a beteg. Az 
ápolónő visszatérő térdproblémával küszködött, a tanulónak arra fájt 
a foga, hogy állandósítsák, a beteg pedig hármójuk közül a legegész-
ségesebbnek nézett ki. Az ápolónő udvariasan megkérdezte Anná-
tól, a betegtől, hogy nem zavarja-e, ha a tanuló, valami Vigdis is ott 
lesz. Annát már annyiszor kérdezgették különböző pszichológusok, 
terapeuták, kurátorok, orvosok és ápolónők, hogy immunissá vált az 
ilyesmire. Nem érdekelte, ki ül vele szemben. Végtére is az ápolónőt 
is csak pár percre látta korábban, amikor az bemutatkozott neki.

– Kérdéseket fogok feltenni – mondta az ápolónő, és elővett egy 
paksamétát.

– Nincs kifogásom ellene.
Annának, a betegnek, ezek a kérdésfeltevések sosem okoztak gon-

dot. Szerette, ha egy kicsit vele foglalkoztak. Egyedül élt, de keres-
te a társaságot. Sosem tolakodott a rivaldafénybe, de – őszintén szól-
va – szórakoztatta, hogyha kérdezgették erről-arról.

A paksaméta elég vaskos volt. Az ápolónő, nevezzük Monikának, 
korábban még nem használta ezt a kérdőívet. A kérdések éppen olyan 
újak voltak neki is, mint Annának vagy Vigdisnek. Nem, ez így nem 
igaz. Annának már nem voltak újak. Monika nem készült fel rende-
sen, és minden kérdés őt érte a legváratlanabbul. 

– Milyen nap van ma?
– Szerda.
– Ki az államfő?
– Lövfén úr.
– Hogy hívják a királyt?
– Károly Gusztáv.
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– Mi a mai dátum?
– 2017. november 1.
Az ápolónő minden választ töltőceruzával jegyzett le. Anna nem 

szerette a ceruzát, mert komolytalannak tartotta. Ki lehetett ugyanis 
radírozni. Amit tollal ír le az ember, jobban meggondolja, gondolta.

– Tud mások gondolatában olvasni? – folytatta a térdfájós Monika.
– Hát, az jó volna – kacagott Anna a formalitások rideg hangula-

tát megtörve. Még a tanuló is elmosolyodott.
– Nekem fel kell tennem ezeket a kérdéseket – mentegetőzött 

Monika. – Mások tudnak az ön gondolataiban olvasni?
– Azt nem nagyon szeretném.
Aztán körbejárták még a hallucinációk, a téveszmék és a valós 

vagy vélt testi és lelki problémák területét is. Az ápolónő szorgalma-
san jegyzetelte, amit az igen türelmes páciens mondott.

– Mi az élet értelme? – kérdezte egyszer csak.
Anna erre hangosan nevetni kezdett. A legszívesebben azt vála-

szolta volna, hogy a hering, vagy 42, vagy 42 hering. Az élet értelme 
egy általános filozófiai kérdés az emberi élet vagy létezés céljával, je-
lentőségével és értelmével kapcsolatban. Megválaszolása számos fi-
lozófiai, tudományos és teológiai elméletnek volt tárgya a történelem 
során, gondolta Anna. Sok válasz született különböző kulturális és 
ideológiai háttérrel. Nem feltételezte, hogy egy térdfájós, mezei ápo-
lónő, akit egyszerűen csak Monikának kellett szólítani, ezeket ismer-
te volna. Ahogy sem a 42-ről, sem a heringről nem hallott, mint az 
élet értelméről. Ezért Anna lakonikusan csak annyit mondott:

– Én nem vagyok filozófus. Nem tudhatom.
A beszélgetés hasonló szinten folytatódott tovább. Monika időn-

ként elnézést kért, hogy ilyen idióta kérdésekkel kell fárasztania An-
nát, de a szabály az szabály, és mindenkit ki kell kérdeznie. Anna hol a 
„fogfájós” tanulót, hol Monikát tanulmányozta. Vigdis még fiatal volt, 
és emlékezett, hogy mi a pajzsmirigy betegségének latin neve. Azt meg 
a betegnek kellett megmondania, hogy primér parathyroidosisa is van. 
Monikának momentán egyik sem jutott az eszébe. 

Aztán szorgalmasan körbejárták a nagyzási mániát meg a para-
noiát. Volt szó istenhitről, szabadidős tevékenységről, személyes hi-
giéniáról. Az ápolónő töltőceruzájának a hegye időnként megpattant, 
olyan hevesen jegyzetelt. Anna úgy fogta fel az egészet, mint egy ka-
baréjelenetet. Mert ha mindez komoly lett volna, úgy érezte volna, 
hogy megbolondul. 
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Azon már sokat gondolkodott, hogy mit keres Skandináviában. 
Most éppen norvégul tanult norvég docusoapokból, mint A farm 
című, ami olyan, mint a Robinson Crusoe, egyfajta túlélőshow, de egy 
tanyán játszódik, ahol cirka kétszáz évvel ezelőtti körülmények kö-
zött kell élni, összezárva pár emberrel heteken keresztül. A résztve-
vők különböző heti feladatokat kapnak, nagyparasztot választanak 
maguk közül, és úgy lehet kiesni, hogy előtte valamilyen nevetséges 
feladatban – kötélhúzás, fűrészelés, baltahajítás – meg kell küzdeni-
ük egymással. Sületlenségeket, vicces helyzeteket jószerével folyton 
lehet látni. Időnként azonban komoly dolgokat is tanulhat az ember: 
például kalácssütést, csónaképítést, tehénfejést, fák gyökereinek eltá-
volítását a földből. Csupa olyan ismeretre tehet szert az ember, ami 
később nagyon hasznos lehet. Anna kedvence egy tehén ellése volt a 
farmon. Ennél fontosabb dolgot nem is tanulhatott volna Skandiná-
viában. 

Na persze, a nyelv. Az a legfontosabb. Mivel a valóságshow részt-
vevői Norvégia különböző területeiről jöttek, számtalan tájszólási va-
riációt lehet gyakorolni. Márpedig a norvég nyelvben, ami eleve két 
(hivatalos) változattal rendelkezik, kismillió helyi változat van. Bi-
zarrnak tűnhet tán, hogy egy nyugat-svédországi halászvároskában 
ül egy középkorú magyar nő, és norvég dialektusokat tanulmányoz. 
De ez nála szakmai ártalom. Nyelvtanár volt ugyanis, míg Svédor-
szágba nem költözött.

Nem mintha nem lennének nyelvtanárok itt is. De a magyarorszá-
gi diplomáit még a bolognai rendszerre való átváltás előtt szerezte, és 
bajos volt őket honosítani. Full magyartanár ugyan lehetett volna, de 
igen kevés embernek jut eszébe magyarul tanulni Skandináviában. 
Még kevesebb az esély rá, mint arra, hogy egy magyar nő norvégul 
tanul Svédországban. De miért nem svédül? Mert már svédül tudott. 
Az elmúlt tizenvalahány évben sikeresen elsajátította a svéd nyelvet, 
és már nem elégítette ki. A norvég határ közelsége, a norvég tévécsa-
tornák nézése elősegítették, hogy a becsvágyát kielégítse. 

Vigdis, a tanuló, norvég volt. Monika meg svéd. Nem igazán jel-
lemző, hogy a svéd egészségügyben olyan sok norvég lenne, éppen 
fordítva, a svédek szeretnek előszeretettel Norvégiában dolgozni, 
mert ott jóval magasabb a fizetés. De családi okok miatt talán akadt 
pár norvég itt is. Amúgy meg ez olyan, mint a kutya-macska barát-
ság. Az olaj előtt ugyanis Norvégia rendkívül szegény ország volt. 
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Halászgattak, fakitermeléssel foglalkoztak, a középkorban szőrmével 
kereskedtek. De hirtelen megnövekedett az ázsiójuk, miután olajat 
találtak az Északi-tengerben. Azóta lenézik a svédeket. Pedig olaj 
nélkül igazán semmire nem mennének. Szóval, ez a kis tanulócska 
itt játszotta a nagymágnást, Monikának pedig csak a térde fájt, de az 
nagyon.

Az ápolónő, akit Monikának nevezünk, már betöltötte az ötvenet, 
amikor Strömstadba költöztek a családjával. Ápolónőként könnyű 
volt állást találnia a svéd Riviérán, pedig ötven körül nem is olyan 
egyszerű váltani. Jönnek a testi nyavalyák, csökken a nemi vágy, for-
mátlan lesz a női test. Vagy például berozsdásodik a térd, ahogy ez 
Monika esetében történt. Először csak kattogott, aztán elkopott a 
porc, szinte felszívódott, és fájdalmassá vált minden lépés. Most már 
akkor is fáj, ha csak ül. Műtétre vár, de az ortopédián rendkívül hos�-
szú a várólista. Egyelőre nem remélhet túl sok jót. Változókorban 
sokaknak ízületi és egyéb ortopédiai problémájuk lesz. Valahogy a 
csontváz is kezd zsugorodni, eltorzulni. Ami marad, az csak fáj. De 
tovább kell csinálni még pár évtizedet a megrokkant testtel, Svédor-
szágban ugyanis magas az átlagéletkor. Nőknél meg pláne. Nyolc-
vannégy év! Ha Monikának szerencséje van, az ötvenhez még hozzá-
jön negyven is, úgyhogy kell egy új térd!

Strömstad nyugat-svédországi kisváros a norvég határ mel-
lett. A norvégok hirtelen meggazdagodása ahhoz vezetett, hogy 
Strömstadban megnőtt a kereskedelem és a turizmus. Főleg a bevá
sárlóturizmus. Ezt is az olajnak köszönhették. A svéd centralizálás-
nak köszönhetően azonban Strömstadban megszűnt a kórház majd-
nem minden osztálya, a körzeti orvost és a pszichiátriát kivéve. Este 
ügyelet sem volt. Ezért a lakosok nagyon megharagudtak, és pártot 
alapítottak, hogy visszaszerezzék az orvosi ügyeletet. Betegnek len-
ni tehát nem könnyű Svédországban, különösen nem a norvég ha-
tár mentén. Itt csak az egészséges és fiatal egyedek boldogulnak. Ezt 
Monika hamar belátta. De az ő gyerekei már régen kiszálltak a csa-
ládi fészekből. És egyikőjüknek sem jutott eszébe, hogy Strömstadba 
költözzön. Meglehet, Monika is hibát követett el. Mármint a térde 
szempontjából. De túlságosan nagy volt a tenger iránti vágya.

Az Északi-tenger partján lakni luxus. Strömstad az olaj előtt is 
híres fürdőhely volt. És sok – főleg svéd – turistát csalogatott ma-
gához. Monika gyerekkorában nyaralt párszor az egzotikus Koster-
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szigeteken. Ott, ahol Göran Tunström nyaralója is volt. Sőt, Monika 
is Karlstadban született, mint a híres svéd író. De Monika nem ol-
vasott tőle semmit. Tudta, hogy hírességek laknak nyáron Kosteren. 
De gyerekként ezek a dolgok nem foglalkoztatták. Minthogy az sem, 
hogy az egyik Tunström-hős éppen Strömstadban veszítette el a szü-
zességét. Túl kicsi volt ahhoz, hogy ilyesmire gondoljon. Monika egy 
másik nyaraláson veszítette el… Mindösszesen tizenöt éves korában. 
Tehát Kosteren még az előtt járt. 

Azért az egyik kedvenc helye maradt Koster. Nem igazán tudta, 
miért szeretett ott lenni. Talán mert a szigeteken tilos volt gépjármű-
vet használni. Vagy azért, mert mezítláb járhatott a kissé hűvöskés 
svéd nyári estéken a barátnőivel. Vagy mert kis tarisznyarákokra va-
dásztak egész nap a mólón. Még azt is megtudta egy helyi vagány-
tól, hogyan lehet megállapítani, melyik rák nőstény, és melyik hím.  
A legviccesebb azonban emlékezete szerint az volt, amikor először 
hajtott platós mopedet. Kosteren ugyanis csakis ilyen mopedekkel 
vagy biciklivel volt szabad közlekedni. De a szülei felültették egy mo-
pedre, aminek, ugye, három kereke van: egy hátul, kettő elöl. Kor-
mányozni csak az első kettőt lehet. És egy emelkedőn, egy kanyar-
ban Monika elveszítette a kontrollt az első két kerék felett, és egy ró-
zsabokorban végződő árokba borult. Átesett a kormányon, és a ru-
háját felszaggatták a tövisek. Meg a térdét is lehorzsolta. Talán a tér-
de érzékenységét erre a balesetre lehetne visszavezetni, ha a Bibliát 
írnánk, ahol az Újtestamentum bizonyos részeit vissza lehet vezetni 
egy-egy ószövetségi eseményre. Monika azonban csak a mopedet ve-
zette vissza a fészerbe.

A szüleinek kis faházai voltak Kosteren. Olyanok, amikben nem 
volt sem fűtés, sem áram, sem víz. A vizet egy kútból hordták. Nyá-
ron voltak csak ott, nem kellett fűtés. Az meg kifejezetten roman-
tikus lehetett, hogy esténként olajmécsest meg gyertyát gyújtottak. 
Zuhanyozni a kikötőbe jártak le, ahol öt koronáért öt percig zubo-
gott a víz meztelen testükre. Úgyhogy ez a félig nomád élet, a jó leve-
gő megtette a hatását. Monika boldogan emlékezett vissza a kosteri 
nyarakra.

Bizonyára ez volt az egyik ok, hogy miért jelentkezett a 
Strömstadban meghirdetett állásra. A másik pedig az, hogy a férje 
már nyugdíjba ment, és szeretett volna egy csendes, romantikus he-
lyen megöregedni. Magnus a hatvanötöt töltötte be, amikor úgy ha-
tározott, hogy nyugdíjba megy, és otthagyja a postaszolgálatot. Le-
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szállt a postásbicikliről, és beadta a felmondását. Erre az életre meg-
tette, amit tudott a munka területén, gondolta. És Monikával egyet-
értésben elköltöztek Värmlandból a nyugati partra. Neki nem voltak 
gyerekkori emlékei a vidékről. Néhányszor járt Göteborgban, de az a 
nagyváros igen távol esik a bohusläni romantikától. 

Most Monika ott ült a pszichiátrián, hallgatta az enyhén finnül 
hangzó svédet, amit a magyar beteg, Anna beszélt. És nem tudott 
a sok hülye kérdésre koncentrálni, mert fájt a térde. Az sem jutott 
eszébe, hogy hívják latinul Anna betegségeit. És restellte magát. Ez 
nem az ő napja volt. Reggel vért kellett volna vennie egy másik be-
tegtől, és nem találta el a vénát. Háromszor is szúrt, mire feladta, és 
szólt Vigdisnek, hogy segítsen. Valahogy a norvégok jobban beleta-
lálnak, gondolta, amikor a tanuló diadalittasan mutatta, hogy áram-
lik a vér az üvegcsékbe. A beteg persze kedves volt, és egy szót sem 
szólt, hogy a karja úgy nézett ki a vérvétel után, mint amin végig-
ment a varrógép.

Ez nem Monika napja volt. Anna kedélyesen válaszolgatott a kér-
dőív sablonos kérdéseire. És a beszélgetés végére mind a hárman el-
fáradtak. Vigdisnek eszébe jutott, hogy van egy kancsó kávé a folyo-
són, és behozta. Mert a svédek és a norvégok iszonyú mennyiségű ká-
vét isznak. Annának már nem annyira bírta a gyomra, és nem kért. 
Majd sétál egyet és felfrissül, gondolta, és elbúcsúzott.

Anna 2001-ben költözött Svédországba. Szép kis lakást adott el 
Debrecenben, felmondott a munkahelyén, mint Magnus Karlstadban, 
becsomagolt egy Opel Astrába, és északnak vette az irányt. Persze 
nem a vakvilágba, a költözésének előzményei is voltak. Angoltanár 
volt egy debreceni középiskolában, és minden szünetben és lyukas-
órán a számítógép előtt ült. Szorgalmasan gyakorolta az angol nyel-
vet különböző MIRC-es chatszobákban. Leginkább skandinávokkal 
futott össze. Azért abban az időben még nem a brazil, maláj és pa-
kisztáni csajokkal volt tele az internet. Akkoriban a technológiailag 
fejlett országok unatkozó számítógépes guruit takarták a viccesebb-
nél viccesebb felhasználónevek. 

Így sok virtuális barátra tett szert. Némelyikkel még randizott is. 
Nem nagyon engedhette meg magának, hogy utazzon, ezért a fiúkat 
hívta meg magához a szép kis debreceni lakásba. Éppen a felmon-
dása előtt találkozott egy igen kedves illetővel Budapesten. A mun-



29

kahelyén beteget jelentett, és gyorsan felutazott a fővárosba. A szin-
tén Magnus nevű férfival a Radisson Hotelben randizott. Ennyi vé-
letlen még lehet. Vagy pedig lusta, esetleg fantáziátlan az ember. Az 
is meglehet, hogy mindenkit Magnusnak hívnak Svédországban. De 
ezt a fiút ténylegesen így hívták. Magnus Larsson, hogy pontosak le-
gyünk. Szóval ez a Magnus Larsson egyáltalán nem volt svéd. A szü-
lei Kínából fogadták örökbe, de mindjárt skandináv nevet adtak neki. 
De az egészen mindegy, ki honnan jön, az a lényeg, hogy hova tart. 
Anna és Magnus az édeskettesben töltött délutánt követően éppen a 
Nyugati pályaudvarra tartott, és mit ad isten, ki jött lefelé a Nyuga-
ti lépcsőjén? Hát éppen Anna főnöke. Nagy kezicsókolommal kö-
szönt, és ferdén nézett lefelé Annára és az idegenre, akik hirtelen 
nem is tudták, hogyan feleljenek. Magnus persze semmit nem mon-
dott, Anna pedig csak tátogott, mint a hal. Ezek után elkerülhetetlen 
volt, hogy felmondjon a munkahelyén. 

Magnus Larsson Strömstadban élt egész életében. Az apja kosteri 
volt, az anyja meg az egyik környékbeli faluból származott. Csecse-
mőkorában fogadták örökbe, mert nem lehetett gyerekük. Az apa 
ugyanis sportsérülést szenvedett a már kihirdetett esküvő előtt. Egy 
labda úgy találta el a golyóit, hogy terméketlenné vált. Ezt természe-
tesen tudta a leendő ara, de a szerelmüket semmi sem rombolhatta le. 
Úgyhogy a sérülés ellenére összeházasodtak. 

A kis Magnus az első nem fehér bőrű gyerek volt a városban. De 
nagyon senki nem haragudott rá, mert szinte csak a szemén lehetett 
látni, hogy nem európai. A hetvenes években, amikor kicsi volt, egy-
re többféle színezetű ember költözött Svédországba, és lehetett né-
ger babát is kapni meg sárgát, mint Magnus. Így az óvodában megta-
nulták az okos svéd gyerekek, hogy az ember bőre nem mindig fehér. 

Annak ellenére, hogy nem közösítették ki, Magnus eléggé vissza-
húzódó, csendes gyerek volt. A sport nem érdekelte, a lányokra nem 
hajtott, az amerikai kocsik sose jelentettek számára sokat. Inkább a 
nyelvekben és a számítástechnikában jeleskedett. Na, meg volt egy 
periódusa, amikor dobolni tanult, és alapított egy iskolai zenekart. 
Még pár saját számot is írt. Ezek hangzásvilágukban leginkább az 
elektropophoz álltak közel. Amikor Annának udvarolni kezdett úgy 
igazából, neki is írt egy instrumentális számot. 

Anna első útja azonban nem Magnushoz vezetett. Az előzmények-
hez hozzátartozik egy iráni és egy montenegrói fiú is. Mind a kettővel 
a MIRC-en ismerkedett meg. Először Shahriarnál járt, az iráninál, 
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Sundsvallban. De már akkor ismerte Željkót, aki meg malmői volt. 
A biztonság kedvéért mindig több férfival tartott kapcsolatot. Ha az 
egyik kipenderítené, legyen kihez fordulnia. Shahriar Sundsvallban 
élt, Közép-Svédországban. Ott, ahol lassacskán elkezdődik Lapp-
föld. Željko pedig a hírhedt malmői bevándorlónegyedben.

Sundsvall történelme során négyszer égett le, és ugyanennyiszer 
építették újjá. Először, 1721-ben, az orosz hadsereg gyújtotta fel a 
nagy északi háború alatt. Az utolsó, 1888-as tűz volt a legnagyobb 
tűzvész Svédország történelmében. Feltételezések szerint egy gőzha-
jóból kipattant szikra okozta a katasztrófát. Ezt követően a város-
központban kizárólag kőépületeket emeltek. Sundsvall városának 
központja ezért mind a mai napig a Kőváros becenevet viseli. Egyes 
történetek szerint a svéd iparosodás szintén Sundsvallban kezdő-
dött, mikor a Tunadal fűrésztelep vett egy gőzzel működő fűrészt 
1849-ben. Az 1900-as évek elején még nagyobb központja volt az er-
dőgazdálkodásnak, mint amekkora ma. Az első nagy svéd sztrájk a 
Sundsvall-sztrájk volt 1879-ben. Az ipari örökségnek köszönhetően 
Sundsvall térsége politikailag szocialista beállítottságú. Napjainkban 
a város nem csupán papír- és alumíniumgyártása miatt jelentős. Biz-
tosítási vállalatok, bankok és telekommunikációs cégek is jelen van-
nak itt. Az újonnan megalapított Közép-svédországi Egyetem szin-
tén itt található.

Shahriar erre az egyetemre járt, és számítástechnikát tanult, ami-
kor megismerkedett Annával. Egy kollégiumban kapott szoba-für-
dőszobás garzont. Ide hívta meg Annát, akinek váratlanul sike-
rült egy orvosi mikroszkópot eladnia. A mikroszkópot és pár orvosi 
könyvet még egy korábbi pasija hagyta nála. A pasi orvostanhallgató 
volt, és hirtelen lépett meg. Anna viszont nem volt rest eladni a cuc-
cait. A pénzből fedezte első skandináviai útját. 

Shahriar a stockholmi reptéren, az Arlandán várta. Anna feke-
te műszőrme bundában és kis húzható bőrönddel érkezett, és vala-
hogy úgy érezte, időben nem illik a többi ember közé. Aztán rájött, 
hogy Skandináviában nem divat a műszőrme bunda. Azt gondolta, 
most biztos valami keleti lotyónak fogják nézni. De Shahriarnak na-
gyon tetszett Anna felszerelése. Az első estét Shahriar anyukájának a 
stockholmi sorházában töltötték. A nappaliban ágyaztak meg nekik, 
egy hatalmas, egész falat kitöltő ablak előtt, aminek a másik oldalán 
nyírfák és kis fenyők álltak. Anna úgy érezte, mintha az erdő köze-
pén feküdt volna meztelenül. Április volt, húsvét táján, de még min-
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denütt hó fehérlett. A levegő is hűvösebb, karcosabb volt. Szóval csak 
elkelt az a divatjamúlt kisbunda.

Másnap a Swebussen társasággal Sundsvallba utaztak. A buszon 
nem kaptak egymás mellé szóló jegyet, ezért Anna kicsit neheztelt, 
de Shahriar végig aludt a hétórás úton. Anna próbálta megfigyelni a 
tájat. Emlékezete szerint megálltak Uppsalában is, ahol éppen abban 
az időben végzett Monika lánya a híres Uppsalai Egyetem orvosi bi-
ológia szakán. Erre az egyetemre járt Johan Lök, Göran Tunström 
hőse is, innen, a Carolina Rediviva nevű egyetemi könyvtárból pró-
bálta ellopni az Ezüst Bibliát.

Egyébként Anna sundsvalli kiruccanása nem sikerült igazán jól: 
az iráni fiú egész nap csak a gépe előtt ült, és Counter Strike-ot ját-
szott. A játék lényege egészen egyszerű: minél több ellenséget kinyír-
ni és futni, futni, futni egész idő alatt különféle labirintusokban. Úgy 
tűnt, hogy Shahriar csak virtuális életre volt képes. Ez Annát nem 
elégítette ki. Ezért gyorsan felhívta a malmői kapcsolatot, a monte-
negróit.

Malmö Svédország délnyugati részén, az Öresund mellett fek-
szik. Kétezer óta az Öresund-híd köti össze Dánia fővárosával, Kop-
penhágával. Svédország legdélebbi megyéjének, Skåne megyének a 
székhelye. Malmőt 1275-ben alapította a lundi érsek erődített rév-
ként. Akkoriban a terület Dániához tartozott. A 15. században 5000 
fős népességével Dánia egyik legnagyobb városa volt. Az Öresund 
mentén a legfontosabb településsé vált, kereskedelmét a Hanza-
szövetség is erősítette, és heringhalászatáról volt ismert. 1434-ben a 
város növekedése kikényszerítette egy új erőd, a Malmöhus megépíté-
sét. 1526–27-ben egész Malmö áttért a lutheránus hitre, az első vá-
rosként Skandináviában. A város és Skåne tartomány a 17. században 
(végérvényesen az 1658-as Roskildei béke értelmében) Svédország-
hoz került. A várost ostrom és járvány tizedelte, s a hanyatlásnak csak 
az új kikötő megépítése vetett véget a 18. század végén. A vasútvo-
nal megépülésével kezdetét vette az iparosítás, ami meghatározó té-
nyezővé tette Malmőt az elkövetkező 150 évre. Az elmúlt évtizedek-
ben az ipar hanyatlása, a munkahelyek elvesztése súlyos problémákat 
okozott a városban, amelyeken csak az 1990-es évek második felében 
sikerült többé-kevésbé úrrá lenni. A város adott otthont az 1992-es 
és a 2013-as eurovíziós dalfesztiválnak. Az utóbbin Bye Alex eléne-
kelte a Kedvesem című számot, de nem nyert. Željko a koppenhá-
gai Kastrup repülőtéren várta Annát. Nem mintha Malmőnek nem 
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lenne reptere, de a csatlakozások és menetrendek kusza hálójában a 
Kastrupra való érkezés volt a legkézenfekvőbb. A vonat Kastrupról az 
Öresund-hídon át egyenesen a malmői pályaudvarra érkezik. Željko 
meg ott parkolt le a piros Volvo 740-nel. Azt tudni kell, hogy ennek a 
kapcsolatnak sem volt sok értelme, ugyanis a délszlávok a magyar lá-
nyokról azt tartották, hogy kurvák. De azért Željko már volt annyi-
ra civilizált – hatott a skandináv levegő –, hogy nem teperte le egyből 
Annát. Hanem elvitte a Ribbanra.

A Ribban a város strandja. Szélcsend volt, a tenger szakadatlan lo-
csogása is megszűnt. Anna és Željko egy darabig a fövenyen, majd a 
réten sétált. A Ribbanon sokan voltak. A legtöbben kutyát sétáltat-
tak. A járdán kerékpározók és görkorcsolyázók minden nemzedéke. 
Időnként felbukkant egy-egy futó is. Viszonylag jónak mondható volt 
az idő, nem esett. Malmö éghajlata óceáni, ezért enyhe, esős a tél, és 
kissé hűvös a nyár. Nem olyan zord, mint a keleti parton. Itt dél felől 
kontinentális szelek fújnak. Koppenhága közelsége jól érezhető. Az 
emberek a skånei tájszólásban beszélnek, ami erősen hasonlít a dán-
ra. De Anna ekkor még egy szót sem ért svédül, az majd Magnusszal 
és a svéd munkahelyekkel történik meg, hogy Anna megszólal své-
dül. Mind Željkóval, mind Shahriarral angolul tárgyalt. 

Željko az újságokból elhíresült Rosengård negyedben bérelt egy 
kétszobás lakást. A környéken több mint nyolcvan százalékban be-
vándorlók laknak. Sokszor lövöldöznek. A bűnözési ráta a legmaga-
sabb egész Svédországban. Željko családja még a hetvenes években 
került ide. Akkor még viszonylag csendes volt a környék. A sok ju-
goszláv bevándorló a malmői hajógyárban dolgozott, így Željko apja 
is. Az anyjának nem is kellett munkát keresnie, olyan jó volt az apa 
fizetése. A háztartást vezette, és a gyerekeket nevelte. Željko is szá-
mítástechnikát tanult, és később Koppenhágában talált állást. Szere-
tett kosárlabdázni, mert jól megtermett crnogorac volt, magas és su-
dár. Rettenetesen imponált Annának. Azt persze nem tudta, hogy 
egy magyar lánynak nem sok esélye van egy montenegrói klánba be-
kerülni. Egyelőre azzal elégedett meg, amit az édeskettesben töltött 
két nap adott neki.

Az Északi-tenger partján a homok hideg, nedves, és a homok-
szemcsék igen aprók. A felszín porszerű, és mindenbe beleeszi ma-
gát, amivel csak kapcsolatba kerül, legyen az meztelen talp, nadrág-
szár, táska, pléd. Nem lehet kirázni, kimosni, kikefélni, kidörzsöl-
ni. A finom kis szemcsék egyre beljebb hatolnak az anyagba, s ott 
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bent helyet csinálnak maguknak, otthont, először csak alig-alig irri-
tálva a befogadót magát. A levegő hűs, de nincs tengerszag. A kagy-
lók kicsik, a héjuk vékony, a víz állandóan mozog, de üres és íztelen. 
Az Északi-tenger nem néz ki tengernek. Mintha egy élettelen hatal-
mas tó lenne, amin fehér vitorlások himbálóznak. A kavicsok aprók. 
A szél hideg. A dán partok irányában egy atomerőmű. Egy soha ki 
nem mondott fenyegetés.

Anna a két nap alatt a Ribbanon való sétáláson és a szexen kívül 
főzött. Az első nap gulyáslevest, azután csirkepaprikást nokedlivel.  
A jugoszlávok szeretnek enni és inni. Ezt tapasztalta. 

Egyébként meg a globalizáció hatására szinte minden ugyanolyan 
volt Svédországban is, mint Magyarországon, csak valahogy a dolgok 
jobban működtek: a nyílászárók pontosan záródtak, a pénztárnál és a 
busznál az emberek békésen álltak a sorban, az autósok betartották a 
közlekedési szabályokat, és mindig átengedték a gyalogosokat az át-
kelőhelyen, senki nem állt le vitatkozni a buszsofőrrel, senki nem pa-
naszkodott az árakra vagy a körülményekre, és egyébként is, minden-
ki végezte a dolgát – nem csoda, ha minden működött. 

Annának rettenetesen szimpatikus volt a svéd mentalitás, és úgy 
döntött, hogy hazatérve továbbra is szorgalmasan csetel majd szünet-
ben és a lyukasórákon a skandináv fiúkkal. Így ismerkedett meg az 
azóta megszűnt Lunarstorm közösségi oldalon Magnus Larssonnal. 
A Lunarstorm – magyarul holdvihar – svéd és dán oldal volt még a 
Facebook és a Twitter előtt. Anna a svéd változaton létesített oldalt, 
és ismerkedett meg svédekkel. Itt az angolon kívül már a svéddel is 
próbálkozott, és egyre inkább az lett az érzése, hogy ő máris svéd.  
A lányokkal recepteket cseréltek, a fiúkkal meg szexről csevegtek. 

Magnus rendszeresen írogatott Annának. Először csak a Lunar-
stormon, majd e-mailben is, végül elhatározták, hogy felhívják egy-
mást. Magnus remekül beszélt angolul, ahogy a svédek nagy része. 
Semmi gond nem adódott a kommunikációval. Hamarosan randit 
beszéltek meg. Magnus, strömstadi lévén, nem sokat tette ki a lá-
bát Strömstadból, ezért abban egyeztek meg, hogy Anna látogatja 
meg őt, de ő fizeti a jegyét. Nem kellett kétszer mondani a lánynak, 
hogy pakoljon össze a bőröndjébe. Ezúttal vett magának egy olasz 
téli dzsekit, hogy ne tűnjön anakronisztikusnak a műszőrme bun-
dában. Talán ezáltal kevésbé kurvásnak nézett ki. Mindenesetre új 
olasz dzsekiben és csizmában indult útnak ismét Skandináviába. Ép-
pen szilveszter előtt. 
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Strömstad is óceáni éghajlat hatása alatt van. Így tél közepén sem 
volt egy hópihe sem. Magnus a göteborgi Landvetter repülőtéren 
várta a lányt, kezében egy vörös rózsával. A három fiú közül talán ő 
lehetett a legromantikusabb. Nemhiába folyt kínai vér az ereiben. So-
kat adott a külsőségekre, a feng shuira. 

Szóval Landvetteren látta meg először Anna az igen vonzó kül-
sejű programozót. Magnusnak kis háromajtós kék Opel Corsája volt, 
amit a reptér parkolójában hagyott. A mozgólépcsőnél várta a ven-
déget. Természetesen mind a ketten rettentő zavarban voltak, és ké-
sőbb, a strömstadi úton sem tudták levenni egymásról a szemüket, 
pedig Anna többször figyelmeztette Magnust, hogy most már az utat 
figyelje. Göteborgból cirka három óra északra Strömstad. Az autópá-
lyát akkor még nem építették ki végig Oslo és Göteborg között. Mi-
nél északabbra mentek, annál keskenyebbek és kanyargósabbak let-
tek az utak. Aztán később Anna azt is megtapasztalta, hogy Norvé-
giában egészen keskenyek és szörnyen kanyargósak lesznek. Mint-
ha a svéd–norvég határnál egyszerűen megszűnne valami kényelmi 
zóna. A norvégok ugyanis sokkal kevesebbet költenek az utak kar-
bantartására, mint a svédek. 

Strömstadot a déli bekötőútról közelítették meg. Ez az az oldal, 
amelyik télen-nyáron a város legszebbik arcát mutatja: a tengert kis 
szigetekkel, egészen el a Koster-szigetekig. A déli kikötőben nagy 
tengerjáró kompok állnak, fentebb vitorlások és jachtok. Az egész 
déli rész csodásan romantikus. Magnus akkor a Rådhusberget nevű 
részen bérelt egy kétszobást, ahonnan pompás panoráma nyílt az 
egész kikötőre. 

Anna el volt ragadtatva a tengertől. Bár nem ekkor látta először. 
Gyerekkorában egyszer nyaralt az Adrián, éppen Montenegróban. 
Tizenöt éves volt, mint Monika, aki akkor veszítette el a szüzességét. 
De az egy másik tengerparton történt. 

Vigdis kivitte a kávéskannát a szobából a konyhába. Új kávét tett 
fel. Ez volt az első hete a strömstadi pszichiátrián. Próbált jó benyo-
mást kelteni a kollégákban és a mentorában, Monikában. Régóta élt 
Svédországban, a szüleivel költözött ide. Svéd gimnáziumba járt, utá-
na a karlstadi egyetemen tanult. És nagyon megörült, amikor meg-
tudta, hogy pont Strömstadban végezheti a pszichiátriai gyakorlatát. 
Közelebb nem is kerülhetett volna Norvégiához, a gyermekkorához. 
Érezte a szájában a szárított tőkehal ízét, a barna sajtét, a káposz-
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tás birkáét, amikor Norvégiára gondolt. Az apai nagyapjának tanyá-
ja volt, az anyai nagyapja tengerészként dolgozott, a nagyanyák pedig 
háztartásbeliek voltak. Legerősebben a pipázó Thorra emlékezett, az 
anyja nagyapjára, aki folyton a nőket hajkurászta, és rendesen berú-
gott a hétvégeken. Joviális kis öregember, aki még kilencvenéves ko-
rában is az ablakban állt, és azt figyelte, melyik szomszédasszony mi-
kor megy el otthonról. Állandóan viccelődött, a régi kalandjairól me-
sélt a gyerekeknek, akiknek fogalmuk sem volt, mi az a joint, és miért 
kellett nagyapának a diszkóban néger lányokkal táncolni. 

Vigdis valahogy úgy érezte, hogy a szülei cserbenhagyták a hazát, 
és kutya módjára húztak el a puhány svédekhez. Ugye, itt van ez a 
Monika is, aki a mentora, és tulajdonképpen tőle függ, hogy milyen 
jegyet kap a gyakorlatára. Ötvenkét éves, és semmire sem emlék-
szik már. Hamarosan szenilis lesz, és össze fogja keverni a betegeket. 
Már egy vénát sem talál el, és nem jut eszébe a betegségek neve lati-
nul. Biztos nem jut orgazmushoz sem többé, azért ilyen borús, besa-
vanyodott. Van is erre egy jó svéd kifejezés, gondolta Vigdis, surfitta, 
vagyis savanyú pina. Na, Monika ilyen volt Vigdis szerint. Meg túl 
simulékony. Mint a svédek nagy része. A második világháborúban 
sem tudták eldönteni, hogy melyik oldalon állnak. Az egész semle-
gesség egy nagy humbug volt, mert átengedték a német hadsereget az 
egész országon, fel, északra. Aztán meg bezsebelték a zsidók kincse-
it, pedig listákon tartották számon őket, ha netán ki kellene őket te-
lepíteni. Ezt onnan tudta, mert az apai nagyapja norvég ellenálló volt, 
és sok embernek segített bujkálni, Svédországba szökni a nácik elől. 
Szóval ez a nagyapa irtó büszkén beszélt saját tetteiről, és mélysége-
sen lenézte a svédeket. Ezért valahol Vigdis is rebellisnek érezte ma-
gát, ellenállásban élt, száműzetésben a végtelen unalmas erdőségben. 

Strömstad norvég terület volt egészen az 1658-as roskildei békéig, 
amikor egész Bohuslänt Svédországhoz csatolták. A norvégok azon-
ban a mai napig azt hiszik, hogy ez a tartomány, Bohuslän, főként 
annak az északi része, ahol Strömstad is található, norvég. Ide jár-
nak bevásárolni, szórakozni, csajozni-pasizni, nyaralni, randalíroz-
ni. A városban élő svédek úgy tekintenek a norvégokra, mint a pes-
tisre, de jó svédhez méltóan nyalnak nekik, hiszen a norvégok nélkül 
a kisváros még ma is egy nyomorult kis halászvároska lenne, mint az 
olaj megtalálása előtt. 

Vigdist nem érdekelte az olaj vagy a bevásárlóturizmus. Neki csak 
egy hobbija volt, a norvég krimik. Amikor nem dolgozott vagy nem 
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tanult, olvasott. Norvégiából rendelte meg a könyveket. A tanulmá-
nyi kölcsön, amit a svéd államtól felvett, nagyrészt ezekre a krimikre 
ment el. Szinte alig evett, sose járt el szórakozóhelyekre, és nem vol-
tak barátai. Jó úton járt a teljes izoláció irányába. A fantáziáját a véres 
rémtörténetekben élte ki. Meg volt győződve róla, hogy Norvégiában 
kétfajta ember élt: a gyilkosok és az áldozatok. 

Vigdis huszonöt éves kora ellenére szűz volt. Minden bizonnyal 
azért, mert soha nem járt el sehova, még könyvklubba sem. Min-
dent az internetről rendelt meg. Ott élt. Gépről fizette a számláit, je-
lentette be a lakhelyváltozást, tartotta a kapcsolatát a szüleivel, akik 
továbbra is az erdőben éltek. Az öccse Kanadában lakott, vele néha 
e-mailt váltott vagy csetelt. Onnan tudta meg, hogy a fiú homosze-
xuális, és felvették egy modelliskolába. Vagyis, hogy minden jól ment 
neki.

Nem is nagyon vágyott társaságra. Elégnek tartotta, hogy időn-
ként iskolába kellett mennie, vagy a gyakorlaton páciensekkel találko-
zott. Igazán azt sem tudta, miért akart ápolónő lenni. Talán gyakorla-
ti okokból. Úgy gondolta, egy ápolónőnek mindig lesz munkája, és eb-
ben igaza is volt. Titkon arra vágyott, hogy majd visszatelepül Norvé-
giába, gazdagra keresi magát, és rongyosra olvassa a kedvenc krimijeit. 

Azért időnként elment a strömstadi kikötőbe sétálni. A trafiknál 
kezdte az utat, aztán elsétált az ICA-bolt előtt, lement a cukrászdá-
nál a mólóra, és nézegette a jachtokat. A nagy többségük, vagyis szin-
te mindegyik, norvég volt. Otthon érezte magát. Aztán a vasútállo-
másnál megfordult, a Dahlgrens cipőboltnál felcaplatott a templom-
hoz, utána pedig a lejtőn le a Konsum-boltig. Az ékszerbolt kirakatát 
is nézegette, de sohasem ment be. Minden ékszerét az interneten ren-
delt meg. A könyvesboltnál szintén elidőzött, ám nem érzett kísér-
tést, hogy megvegyen egy svéd krimit. Körülbelül fél órát sétált így 
minden ebédszünetben. A séta után megevett egy almát vagy egy kis 
salátát. Majd folytatta a munkát. 

A szülei persze aggódtak, hogy nincsenek barátai. Abban remény-
kedtek, hogy Vigdis talál magának egy fiatalembert, akivel boldo-
gan él, amíg meg nem hal. Nem, Vigdis nem volt homoszexuális. 
Sem a fiúk, sem a lányok nem érdekelték. Gyanakodott, hogy talán 
aszexuális, de ez sem volt igaz, mert álmában igenis voltak orgazmu-
sai. Könyvmolynak tartotta magát. Ha ez lehet egy szexuális érdek-
lődési kategória. 
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Egy hete dolgozott a strömstadi pszichiátrián. Találkozott vagy 
hét-nyolc pácienssel. Ült hétfői gyűlésen az osztályos főorvossal, ápo-
lókkal, a pszichológussal és kurátorokkal. Kávézott már szinte mind-
egyik kollégával, és részt vett egy munkahelyi csapatépítő tréningen 
is. Elég sok egy hétre. Nem maradt ideje olvasásra. Valahogy a kon-
centrációs képessége is mintha csökkent volna. Egyszerűen kifáradt. 
A legszívesebben elutazott volna valami meleg helyre, mondjuk a Ka-
nári-szigetekre. Vagy meglátogatta volna a kilencvenéves tengerész 
nagyapját, hogy feltöltődjön. De a neheze még hátravolt. A hétvégére 
közös hajókázást terveztek az osztályon. A kórház fizette az utat és az 
ebédet. Neki nem került semmibe. De őszintén szólva semmi kedve 
nem volt több munkahelyi jópofáskodáshoz. Főleg nem Monikával, a 
surfittával. Elég volt belőle hétközben. Nem akarta azonban kihagy-
ni az utat, mert mindenképpen jó benyomást akart kelteni – kellett a 
jó osztályzat az egyetemre. 

Szombat reggel tízkor indult a Viking nevű tengerjáró komp 
Sandefjordba. Az utasok nagy része természetesen norvég volt, és a 
legtöbbjüknek eszükben sem volt Sandefjordból tovább utazni, csak 
azért fizettek be a hajóra, hogy szórakozzanak. Ahogy a pszichiátri-
ai csoport is kirándulni indult a tengerre. Csapatépítő kirándulásra. 
A terminál indulási oldalán találkoztak. A csoportvezető főorvos és 
a pszichiáternő együtt érkezett kocsival, és a közelben parkoltak le, a 
Rökeriet nevű étterem előtt. A többiek gyalogosan jöttek, Vigdis is, 
Monika is. Ők ketten a Dahlgrens előtt találkoztak, és együtt foly-
tatták az útjukat a komphoz.

Az impozáns komp a Color Line egyik hajója volt. Strömstadból 
két hajótársaság üzemeltetett kompokat. Az egyik a norvég Color 
Line, a másik a dán Fjordline. A nagy piros a Fjordline-hoz tartozott, a 
két kék pedig a norvég társasághoz. Mind a három úgynevezett ro-ro 
típusú komp, vagyis roll-on, roll-off rendszerrel működtek. Az autók 
az egyik oldalon hajtottak fel, a másik oldalon hajtottak le a hajóról. 
A Color Viking a dániai Nakskovban épült 1985-ben. A Strömstad 
és Sandefjord között járó kompok legnagyobbika. Húszezer tonnás. 
Maximális sebessége tizennyolc csomó. Szélessége huszonnégy mé-
ter, hossza százharminchét. Kilenc fedélzete van. Ezerhétszázhúsz 
utast, háromszázhetven személygépkocsit szállít. A fedélzeten étter-
mek, boltok és bárok vannak.

Semmi mást nem lehetett a hajón csinálni, csak enni, inni, vásá-
rolni és táncolni. Ezek közül Vigdist semmi nem érdekelte, Monika 
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a térde miatt táncolni nem tudott, bár szeretett volna. A főorvos 
legjobban a friss levegőn szeretett ücsörögni, még novemberben is.  
A pszichiáternő az orvossal való szolidaritásból nem ivott. A három 
ápoló és a két kurátor pedig belevetette magát a tax-free butikokba. 
Vigdis Monikával együtt ült le a bárban, és egy-egy sört rendeltek. 
Azt egyikőjük sem gondolta, hogy miután a hajó elhagyja a Koster-
fjordot, és kiér a nyílt tengerre, vihar támad, és a hajó elkezd erőtel-
jesen himbálózni. 

Annának, annak ellenére, hogy viszonylag jól ment a sora, időn-
ként honvágya támadt. Miután Magnus elhagyta, nem volt hol lak-
nia. Először különböző személyeknél szobát bérelt, majd egy szeren-
csés véletlennek köszönhetően kapott egy bérlakást az önkormány-
zattól. A város legmagasabb hegyén, a Varjúhegyen volt ez a lakás, 
egy hetvenes években épült bérház legfelső, negyedik emeletén. A te-
tőtér-beépítéses kis lakás remek kilátással rendelkezett: Anna éppen 
a Koster-fjordra látott a nappalijából. Azt is pompásan látta, amikor 
a kompok ki- és behajóztak a kikötőbe. Azért mégis magányosnak 
érezte magát. Nem volt senkije. Amikor Magnusszal élt, kutyát és 
macskát is tartottak, de gyerekük nem született az együtt töltött tíz 
év alatt. A válás annyira megrázta Annát, hogy három hetet töltött a 
megyei kórház pszichiátriáján. Súlyos depressziót és szorongást álla-
pítottak meg nála, és betegszabadságra küldték. Nem mintha koráb-
ban lett volna állandó munkahelye, nem, alkalmi munkákból és he-
lyettesítésből élt. Annyi pénze azonban mindig akadt, hogy magát 
ellássa. És a táppénz is elég volt a lakásra meg a saját igényeire. Nagy 
igényei ugyanis nem voltak. Nem utazott, nem vásárolt ruhákat feles-
legesen, nem járt drága szórakozóhelyekre, csak időnként az Orient 
bárba és a szomszédos pizzériába. 

Az Orient bárban ismerte meg négy évvel Magnus után Thort, 
aki egy sarpsborgi tengerész volt. Vagyis norvég. A férfi hatására 
kezdett el norvégul tanulni a tévécsatornákról. Természetesen ez is 
egy véletlen egybeesés, hogy Anna új barátját és Vigdis anyai nagy-
apját ugyanúgy hívták. Sőt, mind a ketten matrózok voltak. Csak 
annyit állapíthatunk meg, hogy elég sok férfit neveznek Thornak 
Norvégiában, és vannak egy páran matrózok is. Még az sem kizárt, 
hogy egy távoli afrikai kikötőben ugyanabban a diszkóban táncolt 
Thor 1. és Thor 2. Sőt, az is lehet, hogy ugyanabban a fűkunyhóban 
henteregtek anno egy-egy szép fekete lánnyal. Vagy talán minden 
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norvég tengerész ugyanazokat a történeteket fabrikálja. Erről nem 
szól a fáma. 

Első találkozásukkor Anna és Thor 2. kólát ivott. Thor sötétkék 
matrózpulóvert viselt, Anna pedig világos tunikát. Anna mindig kü-
lönös vonzódást érzett az egyenruhák iránt. Azt tartotta, hogy a svéd 
rendőröknek volt a legszexisebb uniformisuk. De Thor pulóvere is 
nagyon tetszett neki. Nem sok hely volt a bárpultnál, és Thor ép-
pen Anna mellé ült le. Hamarosan megkérdezte tőle, hova valósi, 
mire Anna kissé körülményesen elmagyarázta, hogy tulajdonképpen 
strömstadi. A férfinak nem kellett sokat beszélnie, hogy kiderüljön, 
honnan jött. Anna egyből felismerte az östfoldi dialektust, ami an�-
nyira jellemző a sarpsborgiakra. A kellemes este után megbeszélték, 
hogy megint találkoznak, ezúttal a pizzériában. 

A második alkalommal a pizza után Anna felhívta Thort magá-
hoz egy teára. Így hívják a norvégok a szeretkezést. Kapcsolatuk ki-
virágzott, és Anna egyre alaposabban megismerte a norvég nyelvet. 
Azért félreértések így is előfordultak. Például egyszer, amikor a göte-
borgi vonaton ültek, Thor párszor belerúgott Anna lábába, amit a nő 
nehezményezett. Mire Thor azt felelte, te egy tuskó vagy – ami skan-
dináv körökben egyáltalán nem azt jelenti, amit magyarul, vagyis az 
ember nem ostoba idióta, hanem egyszerűen csak egy olyan személy, 
aki sokat kibír. 

Anna elég sokat kibírt. Nem igazán könnyű egy tengerésszel 
együtt élni, még ha Thor leszázalékolt tengerész volt is. Nem is éltek 
együtt, csak hétvégéken találkoztak. Kellemesen eltöltötték az időt, 
főleg teázással, aztán mindketten behúzódtak a saját kis világukba. 
Nem lehet azt mondani, hogy Thor nem volt igazi tengerész, mert 
ezeken a hétvégéken betalált a strömstadi kikötőbe, és Annával ren-
desen berúgtak. Azt Anna csak remélte, hogy a matróza mások kikö-
tőibe nem hajózott be. 

Azon a szombat délelőtt, amikor a Color Line Viking hajója vi-
harba került a Koster-fjordban, Thor Annánál tartózkodott. A rá-
dióból hallották meg a hírekben, hogy a Viking hirtelen elsüllyedt. 
Arról fogalmuk sem volt, hogy a fedélzeten tartózkodott az egész 
strömstadi pszichiátria. A kiküldött mentőhajók nem tudták megkö-
zelíteni a kompot a vihar miatt, helikopternek pedig értelme sem volt 
felszállni. Így az egész legénység és az ezerhétszázhúsz utas a három-
százhetven személygépkocsival egyetemben a tengerbe veszett. Az 
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orkán olyan érthetetlenül hirtelen támadt, hogy semmi esélyük nem 
volt a megmenekülésre. A katasztrófa meghaladta az Estonia 1994. 
szeptember 28-i tragédiáját. 

Anna csak azt érezte egész reggel, hogy szörnyen kellemetlenül 
érzi magát. Délelőtt tizenegy körül kapcsolták be a rádiót, ami ar-
ról számolt be, hogy az Atlanti-óceánon hirtelen támadt orkán ma-
gával ragadta a Color Vikinget Koster partjainál. A mentőalakula-
tok a riasztást fél tizenegykor kapták, de az időjárási körülmények 
miatt a kikötőben ragadtak. A mentésben a svéd és a norvég hatósá-
gok is részt vettek. Délutánra a vihar teljes erővel végigsöpört egész 
Észak-Bohuslänen, és erejét veszítve Karlstad felé tartott. Felfogha-
tatlan veszteséget okozott a hajótragédia mind a svéd, mind a nor-
vég oldalon. A hatóságok tudomása szerint csak norvégok és svédek 
tartózkodtak a Vikingen. A meteorológusok figyelmeztettek, hogy a 
globális felmelegedés miatt hasonló atlanti viharok hirtelen kialakul-
hatnak a jövőben is. 

A strömstadi kikötőben mind megjelentek a legnagyobb nemzet-
közi tévétársaságok, hogy egyenesben közvetítsenek az események-
ről. A belvárost lezárták. Anna a nap folyamán többször is hisztéri-
kus sírásban tört ki. Egyszer még szellemeket is látott. A halott mat-
rózok és utasok szellemét. Mind azért könyörögtek, hogy menjenek 
el a tévések, nem akarnak a nyilvánosság elé kerülni. Hirtelen felbuk-
kant a sápadt arcú alakok között Monika és Vigdis is. 

Monika kérdéseket szegezett Annának, Anna pedig, Thor legna-
gyobb meglepetésére, válaszolt:

– Milyen nap van ma?
– Szombat.
– Ki az államfő?
– Lövfén úr.
– Hogy hívják a királyt?
– Károly Gusztáv.
– Mi a mai dátum?
– 2017. november 4.
– Tud mások gondolatában olvasni?
– Hát, az jó volna.
– Mások tudnak az ön gondolataiban olvasni?
– Azt nem nagyon szeretném.
– Mi az élet értelme?
– Én nem vagyok filozófus. Nem tudhatom.
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Börcsök László

Riói gubanc
(regényrészlet)

A nagy út
„A legegyhangúbb út is másként fest 

visszafele, mint oda, és megfordítva.”
(Samuel Beckett)

Ahogy a testnevelői-edzői hivatás álmától meg a sporttól nem tu-
dott elszakadni, úgy az archeológia, a régészet, illetve az ókor sem 
hagyta nyugton jó ideig Pétert. Így az első évfolyam sikeres befeje-
zése után az első adandó alkalommal nyélbe is ütötte egy korábbi el-
határozását. Otthon szülei a sikeres vizsgasorozat kapcsán meg akar-
ták lepni, s amikor ő ezt megneszelte, azt kérte tőlük, ne vegyenek 
neki semmilyen ajándékot, hanem az arra szánt pénzt adják oda neki, 
hogy méltóképpen lezárhassa élete egy szakaszát. A szülei nagyon 
meglepődtek, ugyanakkor meg is értették, és elfogadták a döntését.

Újdonsült lakótársával indult útnak. Retúr vonatjegyet vettek Ró-
máig.

Trieszt volt az első úti céljuk, ahol odaérkezésük délelőttjén mind-
járt könnyen szállást is találtak egy éjszakára egy horvátul és szlové-
nul is beszélő néninél. Vettek egy kenyeret a további útra, meg egész 
napra belaktak az otthonról hozott, saját készítésű szendvicsekből. 
Aztán végigjárták a várost, be-benéztek az általában túlzsúfolt üz-
letekbe, közben megpihentek az utcaközökbe benyúló csónakkikö-
tők partján.

Olyan nagy keletje volt akkoriban otthon az olasz árunak, hogy 
nem volt szükségük sem a némi (a latinon alapuló) olasz nyelvtudá-
sukra, sem a kis zsebszótárra, hiszen minden boltban könnyen meg-
egyeztek, mert az eladók szükségszerűségből, vagy talán, mint a há-
zinénijük, már korábbról is beszéltek szerbhorvátul, szlovénul.
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Társa a sors kegye folytán a délutáni órákban az egyik üzletben 
összefutott egy zentai ismerősével, ezért Péter a továbbiakban nem 
tartott velük, hanem egymaga nézelődött, sétált. A lótó-futó vagy a 
sétáló, nézelődő embereket figyelte. Tekintete az egyik pillanatban 
váratlanul összeakadt egy csinos, kék szemű tinilányéval, aki két as�-
szony társaságában állt az egyik üzlet bejáratánál arra várva, hogy be-
mehessenek. Néhány pillanatig csak álltak, aztán a lány hirtelen el-
fordította a fejét, de miközben megindultak az üzletbe, visszafordult. 
Ez szinte mellbe vágta Pétert. Önkéntelenül utánuk ment. A lány a 
pultnál hátranézett, és megismétlődött az a végzetes tekintetváltás. 
Majd a tini zavartan elfordult, Péter meg elpirult, égett az arca, gyor-
sabban vert a szíve, és kisietett az utcára. Nem tudott továbbmenni, 
hanem kissé távolabbról várta, mikor jelenik meg a lány a boltajtóban.

Miután kijöttek az utcára, a lány mindjárt körülnézett, és amikor 
észrevette őt, elmosolyodott. Ösztönösen viszonozta.

Meg volt róla győződve, hogy nem a véletlen játéka, hanem köl-
csönös szimpátia volt az a váratlanul hosszúra nyúlt tekintetváltás. 
Emiatt tovább követte őt.

A lány és a társasága csomagokkal fölpakolva, határozott léptek-
kel megindult visszafelé. A szálláshelyükre mennek, gondolta Péter. 
A kék szemű tini időnként visszanézett, de aztán az egyik asszony, 
valószínűleg az anyja, rászólt. Végül egy emeletes ház lépcsőházra 
nyíló kapujában tűntek el, de a lány onnan még egyszer visszafordult, 
és a tekintetük ismét találkozott. Péter érezte, hogy gyorsabban ver a 
szíve, s egy fának dőlve a túloldalról figyelte az épületet. Mivel má-
sok is csomagokkal jöttek a házba, arra a következtetésre jutott, hogy 
itt kiadó szobák vannak, mint egy hotelban. Sötétedett, sorra kivi-
lágosodtak az emeleti ablakok. Kisvártatva felismerte a lány alakját, 
amint kikémlelt az utcára. Amikor észrevette őt, maga előtt tartott 
nyitott tenyérrel köszöntötte, hogy a szobában tartózkodók ne láthas-
sák. Ez arra késztette Pétert, hogy maradjon.

A türelem rózsát terem, tartja a szólás, és ezúttal mindez be is 
igazolódott. Talán éjfél körül is járhatott már, Péter szinte reményét 
vesztette, mégsem bírt távozni, amikor megpillantotta a lány alakját 
a lépcsőházra nyíló kapualjban. Néhány ugrással ott is volt a túlolda-
lon. Ösztönösen magához szorította a lányt, körbeforgott vele, majd 
hosszan a szemébe nézett, ő meg hirtelen arcon cuppantotta. Péter 
erre meghökkent egy pillanatra, de aztán hol vadul, hol lágyan csó-
kolgatni kezdte a szemét, dús haját, nyakát, homlokát. A lány hirte-
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len kibontakozott a szorításából, és kézen fogva behúzta őt a kapun 
belülre. Ott, a lépcsőházban jó ideig nem létezett számukra egymá-
son kívül semmi a világon.

Szavakra nem volt szükség.
Alig tudtak elszakadni egymástól, s a végén a lány csak egy össze-

hajtott papírlapot csúsztatott Péter tenyerébe.

*
Néhány farmernadrágon, esőkabáton, nejlonharisnyán kívül, ami 

bőven elegendő volt az útiköltségre is, csak maguknak meg az ottho-
niaknak vettek Péterék egyet s mást. Mindezt otthagyták a házinéni-
nél, hogy majd visszafelé veszik magukhoz.

Idejük volt bőven, mert a vasúti jegyek két-három hétig, vagy ta-
lán egy hónapig is érvényesek voltak, tehát nem kellett sietniük. Mi-
után megindultak Rómába, Péter a vonaton sem tudott szabadulni 
az éjjeli élménytől, a lány tekintetétől. Barátja kérdéseire nem felelt, 
csak elmosolyodott. Aztán az ő indítványozására útközben leszáll-
tak Veronában is, a szerelem városában, hogy megnézzék azt az em-
lékezetes erkélyt, amelyről először irodalomórán hallottak a gimnázi-
umban. Péter barátja is nagy Shakespeare-rajongó volt. A város köz-
pontjához közel található a nevezetes hely, de nem időztek ott túl so-
káig, noha Pétert fogva tartották a közelmúltban történtek.

Az erkély alatt akkor még nem is voltak falra raggatott, tűzött cé-
dulák és levelek, mint manapság. Meg Júlia aranyszínű szobra sem 
állt ott. Mindennek ellenére az erkély (amely valószínűleg nem is hi-
teles) éppen úgy vonzotta az arra utazókat, a szerelmeseket meg a 
csalódottakat is, mint manapság.

Firenzében is leszálltak a szerelvényről, az éjjelivel pedig folytat-
ták útjukat Róma felé. Itt a régészet iránti nosztalgia ébredt fel Pé-
terben. Nem volt sok idejük, így csak a valamikor a tizennegyedik 
században épített hidat, az Arno folyó legkeskenyebb részén átíve-
lő Ponte Vecchiót tekintették meg. Nyaranta a tengerben fürödve az 
egyes vízparti sziklákra rakódott kagylók meg csigák még jóval ké-
sőbb is gyakran ennek a hídnak a távoli látványára, a rendezetlenül 
egymás mellé épített ötvös- és aranyműves műhelyekre, üzletekre 
emlékeztették.

Rómában Pétert leginkább a Colosseum, a hatalmas amfiteátrum 
érdekelte. Annyira fölcsigázta a képzeletét, hogy a már viharvert le-
látóról szinte látta az életükért küzdő gladiátorokat, maga körül meg 
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a fölhevült római polgárokat, a „központi díszpáholyban” a túlélést 
vagy a halált jelentő hüvelykujjat...

A végén aztán kissé „keserűre” sikeredett az ott-tartózkodásuk: 
a pénzük már igencsak fogytán volt, az otthonról hozott halkonzer-
vekkel meg pástétommal pedig nem tudtak mit kezdeni, ugyanis el-
felejtettek konzervnyitót magukkal vinni…

Végül más híján odaadták őket a trieszti házinéninek.
A határon nem volt gondjuk a vámosokkal, hiszen a többi jugó 

utashoz viszonyítva ők ketten valóban igazi turistautazáson voltak.

*
Peti hamar megtanult olvasni, mivel mindig a két évvel idősebb 

nővére mellett ült, amikor a tanító bácsi tanácsára édesanyjuknak 
foglalkoznia kellett vele. A kisfiú élvezte, hogy mi mindent talál az 
újságokban és a könyvekben. Képzeletben többször átélt egyes törté-
neteket, sőt rendszerint azonosult is valamelyik szereplővel.

Édesapjának tetszett, hogy vézna alkata ellenére minden érdekel-
te, hogy mindig vele akart menni, amikor kora reggel munkába in-
dult a szövetkezetbe. Sosem volt sokáig alvó, „álomszuszék”, ahogy 
például a nővérét nevezték időnként. Hat-hét óra alvás után mindig 
kipattant a szeme. Édesanyja gyakran szóvá is tette, hogy testvérei
től eltérően milyen szokatlan módon alszik, mert mihelyt lehunyta 
a szemét, nyugodtan, mélyen aludt reggelig. Mindig a jobb oldalán 
összegömbölyödve, begubózva a takarójába, csak az arca volt fedet-
len. Éjjel csak akkor ébredt fel, amikor valamiért fölrázták. Előfor-
dult, hogy az esti vacsora megülte a gyomrát, vagy valamilyen csínyt 
követett el, és olyankor kínzó álmai is voltak. Az egyik ilyen, gyakran 
visszatérő az volt, hogy vízbe, kútba esik. Valószínűleg azért, mert ut-
cabeli társaitól eltérően ő nem tudott úszni. Ilyenkor fölriadt néhány 
pillanatra, de utána azonnal újra elnyomta az álom. Sokáig nem tu-
dott szabadulni attól az élménytől sem, amelyet akkor élt át, ami-
kor később visszakapta a család a tanyát, és édesapja első dolga az 
volt, hogy kitisztítsa a gémeskút fenekét. Leengedte a hosszú létrát, 
és előbb egy rúdra erősített kisebb vödörrel, majd tapasztókanállal 
meregetni kezdte a sarat, az iszapot a gémeskút végén csüngő vödör-
be. Péternek kellett aztán azt fölhúznia, és a talicskába önteni. Kez-
detben ijesztő, sőt rémisztő volt számára áthajolni a kút káváján, de 
édesapja kimért munkavégzése nyugtatólag hatott rá is.
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Nyaranta jó időben már korábban is magával vitte őt édesapja, 
amikor dolgozni ment a szövetkezetbe, ugyanis édesanyja megkér-
te erre.

– Jót tesz neki a friss levegő, a nap, a mozgás – mondta.
– Tényleg el akarsz jönni velem? – szegezte neki a kérdést az édes-

apja.
– Igen – mondta a fiúcska látható örömmel.
– De ne panaszkodj, ha meleged lesz, ha elfáradsz!
– Biztosan nem fogok! – ígérte Peti örömmel.
Általában egy különleges járművel mentek, egy gumikerekű ko-

csival, amelynek az elejére egy pöfögő motort szereltek. Édesapjának 
tetszett, hogy a határban is érdekelte a fiát minden, hogy sosem volt 
semmi gondja vele, mert nem nyafogott, panaszkodott, hanem min-
dig föltalálta magát. Kedvenc szórakozása az volt, hogy mezítláb fut-
kározott a határbeli dűlőutak átmelegedett porában. Amikor meg-
szomjazott, gyakran bement a legközelebbi tanyára friss vizet inni. 
A munkacsoportnak, a kis brigádnak is vitt ilyenkor egy kannányi 
friss vizet.

Ezeken a korábban a szövetkezetbe tagosított tanyákon rendsze-
rint család élt sok gyerekkel, így Peti gyakran beszélgetett, játszott 
velük. Volt, ahol ellenségesen fogadták.

– Ki vagy te? Mit keresel itt?
– A városban lakunk, édesapámmal jöttem, aki itt dolgozik a töb-

bi munkással a határban. Csak vízért jöttem, mert megszomjaztak 
– mondta Peti.

Vele ellentétben az ott élő fiúk izmosak, erősek voltak, hisz jobban 
éltek, mint Petiék, mert a családok baromfit, háziállatokat tarthattak, 
meg nagy veteményes- és gyümölcsöskert is volt ezeken az általában 
farmokká alakított tanyákon. A szövetkezeti jószág mellett az ott la-
kók állatainak is jutott a takarmányból, télen tüzelőnek meg ott volt 
a szárízék, a csuma a tanya körüli határban.

Még felnőttkorában is gyakran megfordult Péter fejében a kérdés, 
vajon csak érdekes véletlen, „irányított sorsolás”, vagy édesapja aka-
rata volt-e az, hogy akkoriban egyszer sem volt alkalma látni egyko-
ri tanyájukat...

A következő nyáron nem járt már édesapja a szövetkezetbe, mert 
a béréből nem tudott megélni a család, így a továbbiakban azoknál a 
korábbi sorstársainál dolgozott napszámban vagy részre, akik a kény-
szer ellenére sem tagosodtak be annak idején a szövetkezetbe. Ekkor 
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is rendszeresen vitte magával nyaranta a szünidőben Petit is. Ő ál-
talában disznópásztorkodott, de az első évben nem keresett semmit, 
mert a falka kárt tett a kukoricásban. Kezdetben történt, amikor még 
nem szokta meg, hogyan kell a tarlón mezítláb futni. A következő 
nyáron kerékpárral jártak, édesapja a vázon vitte őt kora hajnalban a 
határba aratni, amikor még harmatos volt a búza, mert csak akkor le-
hetett jó kötelet csavarni belőle a kévék bekötéséhez.

*
Az út, az utazás már korábban is vonzotta, igazán azonban csak 

akkor vált Peti életének állandó velejárójává, amikor a határban fel-
oszlatták a szövetkezetet, és a család visszakapta a várostól mintegy 
nyolc kilométerre levő, kövesút melletti tanyáját, mert ott minden 
kézre szükség volt, s így mihelyt szabad délutánja volt, irány a kö-
vesút, a határ. Kezdetben rendszerint gyalog, vagy – ha valaki út-
közben fölvette – részben kocsin, később meg hol kocogva, hol fut-
va. Szombatonként, amikor szülei kocsival hazajöttek a piacra, ebéd 
után az egész család együtt indult a tanyára, ahonnan aztán a vasár-
nap esti kisvonattal jöttek vissza a gyerekek a városba édesanyjuk kí-
séretében, aki aztán hétfő reggel ugyanígy utazott vissza. Ez a kes-
kenyvágányú vasútvonal a kövesút mellett tizenvalahány kilométer 
hosszúságban a cukorrépa városba való szállítására épült, és csak ké-
sőbb helyezték üzembe a répaidényen kívül személyszállításra is al-
kalmas csukott vagonokat.

Amikor megtanulta hajtani, édesapja kerékpárjával is gyakran 
megtette az utat a tanyáig meg vissza. Később meg szinte minden jár-
művet kipróbált. Zentára rendszerint vonattal utazott, Belgrádba au-
tóval, vissza autóbusszal, aztán Újvidékre sínbusszal. Gyakori hely-
változtató életmódjából kifolyólag az utazások életének állandó vele-
járói lettek.

Gyerekkorában még voltak igazi telek hosszan tartó havazások-
kal, hófúvásokkal. Olyankor a lovak pihentek voltak, és gyakran meg 
kellett jártatni őket szánnal a végtelen hófehér határban. Általában 
többen voltak az ülés nélküli sima szánon, s Peti gyakran megtréfál-
ta testvéreit egy-egy váratlan fordulással, amikor rajta kívül a többiek 
lepotyogtak, repültek a hirtelen kanyarokban. Gyakran előfordult az 
is, hogy csak a szőrén megülve a lovat nagyokat lovagolt.

Nem számítva egy gimnáziumi kirándulást a montenegrói ten-
gerpartra, Barba, egyetemista korában utazott Péter először vonattal 
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a tengerre, az Adriára. Később alkalma volt hosszabb hajóutat is él-
vezni, amikor Rijekából Dubrovnikba tartottak, de az igazi vizes ka-
land az volt, amikor tíz napot töltöttek párjával egy kisebb, kétszin-
tes vitorláson az Adrián. Nappal búgó motorokkal szelte a hullámo-
kat, csak az árbóc rúdjai mutatták korábbi rendeltetését. Esténként 
kikötött valamelyik szigeten, de akkor is az alsó szinti kis kajütökben 
aludtak az utasok. Napközben a nyílt vízen ugrálni lehetett róla, lab-
dázni körülötte meg főleg búvárkodni, de az ottani tengerfenék nem 
egzotikus. Egy éjszakát a mellett az egykor hírhedt kopár sziget mel-
lett is töltöttek.

Tengeren többször és többfelé voltak az Adrián is meg a Földkö-
zi-tengeren is, de a család kedvenc strandja valószínűleg örökre a ho-
mokos Tisza-part marad. Habár viszonylag későn tanult meg úszni, a 
víz, a folyó, a Tisza-part az életének, majd a családja életének is szer-
ves részévé vált. Nyaranta ott találkoztak, fürödtek, tollaslabdáztak 
későbbi párjával, azzal a Triesztben megismert tinilánnyal, akiről ki-
derült, hogy elsős korában költöztek a városba az egyik szomszédos 
faluból. Később aztán hétvégi házat is építettek a folyóparton, gyors 
motoros csónakot, kajakot meg vitorlásdeszkát is vettek, és a gyere-
kekkel minden évben a vízen töltötték a nyarat. 

A Tiszán egyébként a szomszéd városba többször komppal kelt át, 
a katonaság után egy alkalommal tartalékosként az egyik gyakorlat 
közben még naszádon is utazott. Az egészben az volt akkor emléke-
zetes, hogy a zsilipeken átkelve behajóztak a Duna–Tisza–Duna-csa-
tornába, és egy alkalommal a tiszt hirtelen felbúgatta a motorokat, a 
megriadt halak meg rajokban ugráltak ki a vízből, színesen villantak 
a napsütésben. Néhány közéjük is landolt a fedélzeten, és az egykori 
bakaszakács meg néhány szenvedélyes tiszai horgásztárs ízletes ebé-
det főzött az egység részére.

A gyerekekkel később évekig utaztak nyaranta autóval a monte-
negrói tengerpartra, mert egy szerencsétlen véletlen folytán vettek ott 
egy kis szoba-konyhás inkább fabódét, mint házat. Az történt, hogy 
meghalt a szomszédasszonyuk, aki az asztmája miatt tavasztól őszig 
a tengerparton tartózkodott. A férje, aki tudta, hogy a szomszédai ál-
landóan a Tiszára járnak, később nekik kínálta fel először megvétel-
re, s bár kölcsön kellett kérniük, megvásárolták. Ezután majd egy év-
tizedig ott töltötték a nyarakat, illetve a nyári szünidőt. Mindig este 
indultak, mert Péter éjjel szeretett vezetni, hisz akkor nem volt nagy 
forgalom, meg a fények is időben jelezték, ha a hegyek közötti kacs-
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karingós úton valaki közeledett. Rendszerint a csónakot is vontat-
ták, hogy bejárják a Kotori-öblöt. Előfordult az is, hogy ő egy nappal 
előbb egyedül utazott le, a többiek meg repülővel Belgrádból Dub-
rovnikig, ahol megvárta őket. 

*
Római utazásuk előtt Péter hatvanháromban járt először külföl

dön, mégpedig Magyarországon. Úti célja Budapest volt, ahol a csa-
lád rokonai éltek az előző háború óta. Szívesen vendégül látták, és 
nem győzték az egykori otthonukról, a családról kérdezgetni. Péter 
tanyai sonkát, némi ajándékot meg családi fényképeket vitt nekik. 
Forintja nem volt, de hozott magával pár kilogramm kakaót, ami ak-
koriban ott nagyon keresett cikk volt. Sikerült is értékesítenie, hisz a 
rokonok egyik ismerőse mind átvette tőle, és azt mondta neki, bár-
mikor jön, hozzon újra. Így volt bőven pénze, hogy ajándékokat ve-
gyen az otthoniaknak, aztán az antikváriumokat meg a könyvesbol-
tokat járta, a matematikai kiadványokat bújta. A következő nyáron 
is megtette ezt az utat, és az egyik könyvesboltban rábukkant Soós 
András Gombfutball című könyvére. Telefonon sikerült is kapcsolatba 
lépnie a szerzővel. Ő azonban, mivel nem volt már aktív játékos, az az 
évi magyar bajnokhoz irányította őt, s ezzel megkezdődött a későbbi-
ekben fölvirágzó nemzetközi sportkapcsolat, amely akkor teljesedett 
ki valójában, amikor a IV. Szektorlabda Világbajnokságon megjelen-
tek a dél-amerikaiak is, és a brazilok bejelentették, hogy a következő, 
a hatodik vb-t 2012-ben ők szervezik meg Rio de Janeiróban, még-
pedig párhuzamosan mindkét változatban, az európai és a dél-ame-
rikai játékszabályok szerint is. Ez nagyon fölvillanyozta őt, mert re-
mélte, hogy eljuthat oda, és alkalma lehet végre látni a világ legna-
gyobb futballstadionját.

Olaszországban is újra megfordult Péter, méghozzá a házasság-
kötésük után azzal a kék szemű lánnyal, akivel abban az emlékezetes 
lépcsőházban ismerkedtek meg Triesztben. Később európai körúton is 
jártak, Görögországban és Törökországban is nyaraltak, de a magyar 
aranycsapat fölébresztette fociszeretetéből fakadóan, majd a szektor-
labdából kifolyólag válhatott valóra egyik régi s talán legnagyobb vá-
gya, hogy meglátogathassa a híres Rio de Janeiró-i Maracanát.

*
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Péter a focijáról, a világbajnoki sikereiről, Peléről és Garrincháról 
korábban is ismerte Brazíliát, de magáról az országról valójában alig 
tudott valamit, ezért a továbbiakban igyekezett utánanézni, minél 
jobban megismerni ezt a távoli, hatalmas és egzotikus országot.

Meglepő dolgokat tudott meg róla. Elsősorban azt, hogy a Föld 
ötödik legnépesebb országa. Az őslakosai indiánok voltak, de a kö-
zépkorban rengeteg afrikai rabszolgát szállítottak oda a cukor-
nád és a kávé termesztésére. Abban egyedülálló a világon, hogy az 
egyetlen olyan korábbi gyarmat, amely vérontás nélkül vált önál-
ló állammá. Ez úgy történhetett meg, hogy a napóleoni hódítások 
elől a portugál királyi család a dél-amerikai gyarmatára, Brazíliá-
ba, azaz Rió de Janeiróba menekült. Amikor aztán a király másfél 
évtized után visszatért Portugáliába, a fiát nevezte ki régenssé, aki 
ott maradt, és a következő évben kikiáltotta Brazília függetlensé-
gét. Portugália azonban csak három évvel később ismerte el az or-
szág önállóságát. 

Rio de Janeiróban a Maracana és a foci mellett a hatalmas szét-
tárt karú  Krisztus-szoborról, a gyönyörű strandjairól, különösen 
a Copacabanáról meg az egyedülálló magányos süvegcukor alakú 
hegycsúcsairól tudott. Meg persze a hatalmas anyagi vonatkozású el-
lentétekről, a favellák nyomoráról meg a magas drótkerítésekkel és 
rendőri felügyelettel védett gazdagok negyedéről.

Rengeteg probléma tornyosult a riói részvétel elé. Az első és leg-
lényegesebb  gazdasági jellegű volt, mert nehéz anyagi helyzet-
ben élt majdnem mindenki  a véres, polgárháborús időszakot kö-
vetően. Nehéz volt „összeállítani” a négy versenyzőből álló válo-
gatott keretet, azt, amelyik vállalhatta a játékot mindkét szabály-
változatban: az európai szektorlabda szerintit és a dél-amerikai ti-
zenkét érintésen alapulót is. A délszláv államokon kívül a románok 
voltak hasonló helyzetben. Csak egyik jobb módú klubtársa, Stevo 
tudott volna vele utazni. Végül két, pár évvel korábban versenyez-
ni kezdett belgrádi szektorlabdázó mentette meg a helyzetet: Mišo 
és Savo. Mišo egyébként már korábbról is kapcsolatban volt a bra-
zilokkal, mert nagy szenvedélye minden, ami a szektorlabdával, ez-
zel az új sportággal kapcsolatos, és igazi enciklopédikus anyaga, tu-
dása van róla. Az elutazásig volt alkalmuk velük együtt gyakorol-
ni Péteréknél meg Belgrádban is (főleg a dél-amerikai változatot 
az általa készíttetett pályán), úgyhogy a nagy út előtt nem hatot-
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tak már kezdőkként. Péter beszállt egy matematikai-informatikai 
projektumba, amivel megkereshette a világbajnoksági részvételhez 
szükséges ezernyi eurót. A brazil házigazdák, illetve a szövetségük 
azonban igen nagyvonalúnak bizonyult, mert az utazási költsége-
ken kívül állta az ottani elszállásolás, a napi háromszori étkezés és 
a benevezés költségeit is. Így aztán bőven maradt pénze arra, hogy 
ajándékot vegyen az otthoniaknak. 

A vízum beszerzése a belgrádi brazil konzulátuson simán ment, 
de a Rio de Janeiróba utazással kapcsolatban alapos tudakozódás kel-
lett ahhoz, hogy megtalálják a számukra anyagilag legkedvezőbb re-
pülőjáratot. Mivel innen nem volt semmilyen interkontinentális járat, 
egy úgynevezett „fapados”, Bécsből induló és Madridban is landoló 
spanyol járatra vettek jegyet. Szegedre kellett utazniuk, mert legkö-
zelebb ott árultak jegyet erre a járatra.

Repülőn akkor utazott Péter először, amikor egy belgrádi család-
nak eladták a kotori tengerparti kis faházat. De mi volt ez ahhoz a 
hamarosan bekövetkezett Rióba való repüléshez képest…

Amikor elérkezett az indulás ideje, Mišo és Savo kora délelőtt 
érkeztek Péterékhez, és Stevo egyik barátja vitte el a csapatot a bé-
csi röptérre. Mišón kívül senki sem repült még a csapattagok kö-
zül ilyen messzire, így kíváncsian-izgatottan szálltak fel a gépre. 
Az volt számukra a legszebb élmény, amikor a repülő körözni volt 
kénytelen az esti fényárban úszó Madrid fölött, míg nem kapott 
leszállási engedélyt. Miután továbbrepültek, mindannyian átalud-
ták az éjszakát. A riói – szintén esti – landolás után Mišo vette át 
a szót, mert ő beszélt a csapatból folyékonyan angolul. Ő mutat-
ta meg a cédulát is a taxisofőrnek a hostel címével, de amikor a ta-
xis megállt, kiderült, hogy (véletlenül?) nem jó helyen járnak, s in-
dult tovább. Másodszorra meg is találta. Kedvesen várták az újabb 
csoportot. A magyarországi kollégák már ott voltak. Előbb érkez-
tek pár nappal, mert a verseny után mindjárt repülni akartak vis�-
sza. Örömmel köszöntötték a régi vetélytárs csapatot. Az ügyeletes 
recepciós hölgy egy négy, emeletes vasággyal bebútorozott szobába 
vezette az új különítményt, ahol rajtuk kívül még a román verseny-
zőket szállásolták el.

Mivel késő este volt már, vacsora után elbeszélgettek a többiekkel, 
majd nyugovóra tértek mindannyian, mert megtudták, hogy másnap 
egész napi folyamatos versenyzés vár rájuk. Délelőtt a csapatok vetél-
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kedése a döntőkig, délután pedig az egyéni selejtezők. A villásregge-
lit is a hostelban fogyasztották el, majd mindannyian együtt indul-
tak a vb helyszínére, amely mindössze néhány saroknyira volt a szál-
láshelyüktől, onnan meg csak kettőre a híres Copacabana strand és 
az óceán. Már első nap érezhetőek voltak az ottani nagy társadal-
mi különbségek, mert azon a rövid távon útba esett egy aluljáró is, 
ahol több elhagyott kartonpapír meg -doboz arról tanúskodott, hogy 
éjjelente hajléktalanok tanyáznak rajtuk.
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Tomislav Marković

Hogyan legyél mesterlövész

Ahhoz, hogy mesterlövész lehess
Rendelkezned kell két szemmel
Bal és jobb oldalival
A balt behunyod, a jobbal célzol
A jobbnak rendkívül élesnek kell lennie
Élesnek, mint a sólyoménak
Vigyázz rá, mint a szemed fényére
Ne olvass sokat
Ne gubbassz sokat a monitor előtt
Csak a saját dolgoddal törődj
Egyél sok kagylót, sárgarépát és áfonyát
 
Nyugodt kézre van szükséged
Marokra, amely csak a fagyban remeg
Egészséges életet élj
Óvd kenyéradó szerszámodat
Napi egy kávé vagy tea
Rendszeres étkezés
Minél több zöldség és gyümölcs
Csirkehús és hal
Kerüld a stresszes helyzeteket
Aludj nyugodtan
 
A világra csak optikai irányzékkal tekints
A távcsövön át
A távolságok közel kerülnek
Karnyújtásnyi lőtávolságra
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A célpont akár a tízszeresére is nőhet
Szó szerint kiböki a szemed
Állítsd célkeresztbe
Majd húzd meg a ravaszt
Nyugodt lelkiismerettel

Te nem embereket ölsz, hanem az ellenséget
Az ember könnyen ellenséggé válhat
Nem alkímia ez
Az ellenség egy homályos félelem benned
Amorf massza, amelyet könnyű meggyúrni
És egy usztasa vagy balija
Nemzetáruló
Egy vénasszony gyermeke
Képére formázni
 
Figyelmesen célozz
Ne tékozold a muníciót
A golyó drága, az élet olcsó
Az élő hús és halott szavak piacán
 
A hörgő testet
Egy esztéta jéghideg tekintetével szemléld
Amit nézel, egy műalkotás
Amely kétségbevonhatatlan autonómiával rendelkezik
Tiszta utcai művészet
A fej úgy kivirágzik, mint egy metafora
A transzszimbolikus kertben
A vér szétfröccsen minden irányba
Ez a barokk szépség látványa
Az ólom átúszik a testen, mint a hang az árnyékon
 
Mássz fel a Bach zeneház legfelső emeletére
Foglald el a leshelyed, a csövet dugd ki az ablakon  
És tüzelj mindenre, ami mozog
Lőj a reáliákra, amiknek semmi keresnivalójuk
A reális eszképizmus költészetében
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Laboratóriumi gyakorlatok
 
Írók és farizeusok
Az öncélú hazugság sámánjai
A nem mindennapi szavak alkimistái
Melyek nem találhatóak meg
A lírai homály idény végi kiárusításain
A bölcsek kövét kutatják
Érzékeny költői vesékben
A parittyákba töltény kell
A civilizációk harcában
 
Irodalmi tégelyekben
Literszám keverik a sekélyes csendet
Búbánatok emlékképét
Zenei elemekkel elegyítik
Némi szedersűrítményt csepegtetnek hozzá
Majd pipettával hozzáadnak
Ezerháromszáznyolcvanhét százalékos
Oldatot Isten kegyelméből
 
Húsz-egynéhány fokos
Tiszta művészetet desztillálnak
Amelyik jól megtartja
A babérkoszorút
Az özvegyek koszorúját
A versnek nagyon
Szépnek kell lennie
Nagyon vaknak
A láthatatlan valóságra
Amely olykor annyira közönséges tud lenni:
Angyalszárnyak helyett
Csak végtagok, amelyek törnek-zúznak
Paradicsomi illatos nadragulya helyett
Csak vörös szirmok
Kivirágzott húsa
Zűrzavar és együléses végzet
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Nincs egy félember se,
Akinek a neve -ić-re végződne
Egy szerb költőnek itt semmi keresnivalója
A motívumok méltatlanok a kialvatlan szemekhez
Mélyebb jelentések nélkül
Friss bélszín patina nélkül
Csak a mészárszék kirakatába való
 
Többtonnányi húsból és zsírból
Képtelenség kipréselni
Akár csak tíz milligrammnyi tiszta poézist
Mindeme húsáru
Túlságosan darabos
A finomműszerekhez
A költészet laboratóriumában
Melynek polcain ott sorakoznak
Hermetikusan lezárt palackokban
A hagyomány tiszta anyagai:
A porállagú anyai ének
A szemcsés igaz hit
A Koszovó-mítosz metil-tizesei
Jefimia sűrített könnyei
Lázár átka folyékony állagban
A szent anya öröksége kémcsövekben
A szent karó és kötél dicsőítése
 
A sötétből föltörő csupasz szavak
Lexikátorban száradnak
Diszperziós kések a homogenizátorban
Egyesítik a költői individuumokat
Egy személytelen nemzeti irodalommá
Minden egy közös tölcsérbe ömlik
 
A mérőhengerben nincs helye
A más kultúrákkal kevert gyanús egyvelegnek
Az idegen szellemmel szennyezőknek
A misztikus lírai szerbium tisztaságának ártóinak
A laboratórium apáról fiúra száll
Három műszakban működik
Már ük-ükszázada
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A költészet párlatait
Katonai csajkákban
Osztogatják az olvasóknak
A túlélőcsomag részeként
Használat előtt a fejet nem rázni

Az én birtokom. A mindenható kertész
 

Rendszeresen ápolom a látómezőt
Mentesítem a gonosztettek dudvájától
A szenvedés konkolyától
Gyökerestül tépem ki az emberevő növényeket
És az összes többi férget
Harcolok a halott kártevők ellen
A szem irritációja ellen
Amelyet a ne felejts-nefelejcs
Szúrós pollenszemei okoznak
Bomlaciddal, hullaciddal és sírociddal permetezem
A látványt, amely nyugtalanítja
Az egyszeri paraszti lelket
(A hullamentes látómező jobb)
 
A látómezőt megtisztítom
Az idegen testektől
Az elásott aknáktól
A bomló dögöktől
Az emberi csontoktól
Az itt ragadt szerves eredetű
Hulladékanyagoktól
Minden szennyeződéstől
Ami veszélyezteti a hasznot és a hiúságot
 
Csak őshonos kultúrákat ültetek
Becsületes burgonyát és aranyvesszőt
Örökzöld hirdetőtáblákat, évelő reklámokat
Koszovói bazsarózsát, királyi családfát
Cukorkokárdát, málnaszín bakancsot
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A gonosz virágait, a vér rózsáit, a talaj tulipánjait
Dacot és kövirózsát
Tátikát és muskotályt
 
Szenteltvízzel locsolom őket
Meleg gondolatok árjával öntözöm
Katódcsöves rendszeren keresztül
Elefántcsontporral trágyázom
Libatollal kapálom
Tintával táplálom
A biztonság érdekében
Minden agrotechnikai óvintézkedést megteszek
Virágozzék ezer virág
Ezer és egy kristályéjszakán át
A hősök ágyásában
 
A tagosítást elvégeztük
A birtokok méreteit megnöveltük
A látómezőket egy nagybirtokba vontuk össze
A latifundiumot telepatikus melegággyá változtattuk
Sötét, átláthatatlan üvegtáblákkal zártuk le
Melyeken emberi pillantás
Még soha át nem hatolt
 
Hatalmas látómezőnk
A szövetkezetesítés és a közös munka eredménye
Kísérleti javadalom
Kísérleti gonosz
Tükröződésmentes tükör
 
A semmiből az idén is
Rekordtermés várható
A szivárvány minden színében
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Igor Marojević

Férfitörténet1

Apa önmagáról nevezett el. Jovannak hívták, én pedig Jovana va-
gyok. Nagyon sikeres villamosmérnök volt. Amióta elindultam isko-
lába, én voltam minden reménye. Elvárta tőlem, hogy a legjobb diák 
legyek, meg aztán a zeneiskolában is remekeljek zongora szakon. Apa 
minden ambícióját teljesítenem kellett, mert az iskolai naplóba be-
csúszott minden négyesért felpofozott, igaz, nem nagyon. Gyengébb 
osztályzatokat nem is kaptam. 

Nem jártam szórakozni harmadikos gimnazista koromig. Apa azt 
mondta, hogy így sokkal jobb nekem. „Csak aggódom érted, Jovana”, 
mondogatta. „Jašával ellentétben, te nő vagy.” Jaša az én három év-
vel fiatalabb öcsém, Janko, aki nem volt jó tanuló, de ezt senki sem 
várta el tőle. „Ha véletlenül nem mész férjhez, szükséged lesz vala-
mi biztos megélhetésre, amit diploma nélkül nem tudsz elérni”, mon-
dogatta apám.

Habár végzettsége szerint anyám, Koviljka jogász volt, nem volt 
túl jó érzéke az igazsághoz. Nem nagyon akart közbeszólni, mert 
szerette és tisztelte a férjét, és valamiképp félt is tőle. Nem okoltam 
ezért, hiszen mégiscsak őt éreztem magamhoz legközelebbinek a csa-
ládból.

Amikor a gimnáziumot befejeztem, apám a zimonyi Teleoptiknál 
elintézte, hogy ösztöndíjasként tanulhassak a Rajlovaci Iskolaköz-
pontban, Szarajevó mellett. Úgy tűnt, hogy apám mindenható. Igaz, 
nekem kellett letenni a felvételi vizsgát. Az ösztöndíjam fedezte vil-
lamosmérnöki tanulmányaimat, és biztosította számomra a diplomá-
zásom utáni munkát a szakmában, a Teleoptikban. 

Annak ellenére, hogy a rajlovaci egyetemista otthon civil részé-
ben szállásoltak el, katonai igazolványt kaptam, mint mindenki.  

1 �Részlet a Belgrádi csajok (Beograđanke) című, az újvidéki Forum Könyvkiadó 
Intézet gondozásában megjelenő kötetből.
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A komplexumba való belépéskor minden alkalommal fel kellett 
mutatnom. Amikor egy sikertelen vizsga miatt nem írtam be a má-
sodik évet, elvesztettem a tanulmányaim folytatására való jogot is. 
Azzal a kilenc hallgatóval együtt, akikkel hasonló történt, én is ka-
tonai igazolvány nélkül maradtam, és haza kellett mennem. Mivel a 
családomnak kártalanítania kellett a Teleoptikot, meg kellett téríte-
nie a kétévi ösztöndíj összegét, apám pedig pazarlónak és felelőtlen-
nek nevezett; én is éppen ilyennek kezdtem érezni magam. Dühös 
volt rám, nem engedett el szórakozni, csak moziba mehettem el Jan-
kóval, vagy délutáni sétákra egykori iskolatársnőimmel a 13. Belgrá-
di Gimnáziumból.

Panaszkodtam anyámnak. Ő erre azt mondta, hogy kevesen tud-
nák teljesíteni apám elvárásait. Szerinte az lett volna a legjobb, ha be-
vallom apámnak, hogy képtelen vagyok neki eleget tenni. Amikor ezt 
meghallottam, megijedtem. Nem apám reakciójától féltem, hanem a 
kellemetlen helyzettől. Ezt elmondtam anyámnak is.

– Ha neked könnyebb évtizedeken keresztül tűrni a kisebb kelle-
metlenségeket, mint egy óra alatt egy nagyot, ami meghozná a gyü-
mölcsét – tanácsolta –, akkor tűrjél, Jovankám! Én is ilyen vagyok. 

Csalódott voltam határozatlanságom miatt, keserű sírásra fakad-
tam. 

Szerencsére a következő év májusában szeptembertől visszahívtak 
Rajlovacra. Később kitudódott, hogy a velem együtt évet vesztett kilenc 
egyetemista egyikének az apja talált valami kapcsolatot a Vezérkarban.  
Ő utasításra folytathatta tanulmányait, így aztán mi kilencen is vis�-
szatérhettünk Rajlovacra. A legszerencsésebb dolog az volt, hogy 
szüleimnek a továbbiakban nem kellett visszafizetniük az ösztöndí-
jamat. Amíg még Belgrádban voltam, apám megengedte, hogy ismét 
szórakozni járjak.

Az ismétlők csoportjában, akik folytathatták tanulmányaikat 
Rajlovacon, ott volt a čačaki Mladen is. Mélyzöld szeme volt, amely 
illett a fekete hajához, és jó ember látszatát keltette vele. Az is tetszett 
benne, hogy nem beszélt túl sokat. Ám nem ez volt az egyetlen do-
log, ami közös volt bennünk. Mladen olyan magas volt, mint én. Az 
ő apja is, akárcsak az enyém, felfordulást csinált az elvesztett év mi-
att, míg más ismétlők szülei vigasztalták gyerekeiket. 

Először huszonhárom évesen szeretkeztem. Akkor feküdtem le 
Mladennal. Már annyira közeliek voltunk, elég volt csupán néhány 
csók és érintés, hogy egy másféle közelségre térjünk át. Nem fájt, sőt 
a végén még élveztem is. Egyébként használtam néhány szarajevói 
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kifejezést, amely megtetszett. A szeretkezés után annyira elérzéke-
nyültem, hogy még akkor is csókolgattam és simogattam Mladent, 
amikor már elaludt. Néhány nappal később meglett a feltételem a ne-
gyedik év beírásához.

Jól haladtam, Mladennak azonban sajnos nem ment. Nem lett 
meg a feltétele a következő évhez, és ezzel elveszített minden jogot 
az ösztöndíjra és tanulmányainak folytatására. Csak egyszer sikerült 
még szeretkeznünk. Ezután Mladen összecsomagolt, és visszament 
Čačakra. 

Csupán néhány nap telt el, amikor meghallottam, hogy öngyil-
kos lett. Sokkolt a hír, mert egy élettel teli embernek tartottam. Nem 
tudtam, hogy azért lett-e öngyilkos, mert nem teljesítette a feltételt, 
vagy mert többé nem találkozhatott velem. Esetleg azért, mert a csa-
ládjának nem volt pénze, hogy visszafizesse a cégnek az ösztöndí-
jat? Ahelyett, hogy a čačaki temetési szertartáson enyhítettem vol-
na a fájdalmam, és választ kaptam volna az engem gyötrő kérdésekre, 
Rajlovacon kellett maradnom, hogy még egy bejelentett vizsgát lete-
gyek. Arra gondoltam, hogy Mladen talán azért lett öngyilkos, mert 
a családja ellökte magától. Többször is bevallotta nekem, hogy ma-
gányos, és úgy érzi, sehova sem tartozik. Az ő öngyilkossága volt az 
első haláleset a környezetemben, amely súlyosan érintett. Nem egé-
szen két évvel később hallottam, hogy két barátom az általános isko-
lából életét vesztette Vukovárnál, a harctéren...

Időközben feloszlatták a Rajlovaci Iskolaközpontot. Belgrádban 
folytattam a tanulmányaimat.

Az első napokban az új egyetemen bennünket, Boszniából érke-
zőket mélységesen lenéztek. A  belgrádi egyetemisták közül csupán 
egyetlen lány volt nyitott felém. Egyedül csak ő, Dunja mosolygott 
rám, amikor találkoztunk az egyetemen. Mivel nem szoktam hoz-
zá az ilyen kedvességhez, megijedtem, talán csak nem leszbikus. Ha-
marosan rájöttem, hogy Dunja jóindulatú, és csupán tájékoztatni sze-
retne arról, hogy milyenek a vizsgák és a lehetőségek az egyetemen. 
Csak vele tudtam meginni egy kávét és elbeszélgetni a szünetben. Az 
ilyesmi mindig elég ahhoz, hogy egy nő elfogadjon valakit. 

Amikor rájöttem, hogy az egyetem vezetőségének az a célja, hogy 
minél előbb és minél simábban diplomához juttassanak engem és a 
hozzám hasonló egyetemistákat, végre lazíthattam kicsit, és meg-
szervezhettem az életem kedvem szerint. Eldöntöttem, hogy letisztá-
zom az évet és diplomázok. Míg a környezetemben egyre többen nél-
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külöztek vagy vesztek oda a háborúban, én tűrhetően kerestem egy 
Balkán utcai butikban, amit Dunja fiúja, Darko tartott. Csak akkori-
ban enyhült a Mladen miatti szomorúságom és fájdalmam. 

A munkahelyemen jól éreztem magam, de feszélyezett, hogy ha-
zudtam a szüleimnek, s hogy az egyetem helyett a butikban töltöm az 
időt. Darko laza volt, és nem igényelt különösebb tiszteletet.

A szép élet addig tartott, amíg be nem következett a hiperinflá-
ció. Akkoriban állított be apám váratlanul a butikba. Köszönt nekem, 
és a főnököt kereste. Amikor bemutattam neki Darkót, Jovan közöl-
te vele, hogy az ő lányának diplomáznia kell, és felmond a munka-
helyén. Nem lepődtem meg azon, hogy Dunja fiúja gond nélkül el-
engedett, azon viszont igen, hogy az apámmal való konfliktus nyu-
galomban és kellemetlenségek nélkül zárult le. Ezért valahogyan há-
lás is voltam neki. 

Nem egészen hat hónappal a diplomázásom után apám elhelye-
zett az Elektroluks cégnél gyakornokként. Szerencsére túl kaotikus 
volt a helyzet az országban, semhogy a Teleoptik kártérítést követelt 
volna az ösztöndíjamért. 

Akkortájt találkoztam a moziban egy gimnáziumi barátommal, 
Ognjennal. El voltam ragadtatva. Már középiskolás korunkban a bi-
zalmamba férkőzött, amikor bevallotta, hogy tetszem neki, de szá-
mára fontosabb, hogy barátok legyünk. Bár ő is tetszett nekem, mint 
férfi, barátként szerzett meg engem. Most már azonban egészen más 
prioritásaim voltak, mint ahogyan neki is. A következő találkozá-
sunkkor, egy bárban, kiderült, hogy egyikünknek sincs kapcsolata, és 
mindketten szeretnénk családot. 

Ognjen magas volt, szép és sokat ígérő, természete szerint azon-
ban tehetetlen. Különben sem számítottam arra, hogy az új kapcso-
latból olyan szerelem legyen, mint amilyent az első fiúm iránt érez-
tem. Azt hittem, egy nő csak egyszer lehet igazán szerelmes az élet-
ben, és hogy én ezt az esélyemet Mladen öngyilkosságával elveszí-
tettem. 

Másfél évnyi kapcsolat után mentem férjhez. A szex csodálatos 
volt vele, talán a kölcsönös fizikai vonzalom miatt, vagy azért, mert 
így akartam megélni. Talán tényleg jó volt, de amint Ognjen a csúcs-
ra jutott, elfordult tőlem. Azokban a pillanatokban éreztem, hogy az 
ő szeretete nem olyan erős, mint az enyém. 

Szerencsére az anyja, a fiútestvére és annak felesége belátással vol-
tak irántunk, és gyakran jártak el vranići víkendházukba. Férjem és 
én minden hétvégén egyedül lehettünk. 
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1998-ban megszületett a fiunk, Marjan. Úgy tűnt, hogy harmo-
nikus, nyugodt családi életet élünk. Nem nélkülöztünk, mert Ognjen 
megbecsült bankár lett, én pedig a gyakornoki évem és a szülést kö-
vető felépülésem után rendes állást kaptam. A Faraon inženjering két 
villamosmérnökének egyike lettem. Ez egy építővállalat volt, amely 
hatalomközeli embereknek épített kereskedelmi és lakóépületeket. 
Dunja volt a másik villamosmérnök, ő nyomott be engem. Bőséges fi-
zetést kaptunk. Kötelezettségeink egy részének semmi köze sem volt 
a szakmánkhoz: mulatságokat szerveztünk diszkók, fogadóirodák és 
éjszakai klubok megnyitójára a Faraon inženjering által emelt épü-
letekben, vagy olyanokban, amelyeknek ez a cég volt a tulajdonosa. 
Mindez gyanús volt nekem – a megnyitókon sok volt a gyanús alak –, 
de némiképp izgalmas is.

Apám váratlanul megbetegedett és tüdőrákban meghalt. Nemcsak 
az ő halála fájt nekem, hanem anyámnak a férje elvesztése miatti szen- 
vedése is. Egész nap a gondolataiba temetkezett, cigarettázott és 
hallgatott. A legjobb esetben valami tizennyolcadik századi francia 
szerzők könyveit olvasgatta. 

Ognjen könnyített egy kissé a helyzetemen. Apám halála után tel-
jesen nekem szentelte magát, csak szinte egyáltalán nem szeretkez-
tünk. Most ismét azt a kedves gimnáziumi fiút láttam benne.

Az anyám feletti aggodalom miatt nem vettem részt a hagyaté-
ki tárgyalás intézésében. A tárgyalás eredményeként Janko a Požega 
utcai lakást örökölte, amelyben egyébként is lakott a családjával és 
anyával, nekem pedig a barajevói víkendház jutott. Janko ingatlanja 
összehasonlíthatatlanul többet ért. A lakással együtt egy pincehelyi-
ség is az övé lett, amelyben edzőtermet működtetett, és ebből jól élt.

Ognjen azt mondta, hogy nem akar a családom dolgaiba avat-
kozni. Mivel azonban mégis megkérdeztem, hogy mi a véleménye a 
hagyatéki tárgyalás végkimeneteléről, azt mondta, úgy tűnik neki, 
hogy a víkendház sem rossz megoldás. Boldoggá tettek az eljövendő 
barajevói családi kirándulások, mert azokban a napokban jobban sze-
rettem őt, mint bármikor – talán még Mladennál is jobban. 

Amikor apám halála után felépültem, visszatértem a lakáskérdés-
hez. Két kisebbre cseréltük azt, amelyben korábban laktam a fiam-
mal, a férjemmel, az anyósommal, a sógornőmmel és a sógorommal. 
Relja Đokićnak, a Faraon inženjering tulajdonosának köszönhető-
en sógorom és sógornőm kaptak egyet, mi hárman pedig egy mási-
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kat a Karaburmán. Hármunk lakása lett ez, Marjané, Ognjené és az 
enyém, mivel anyósom végérvényesen elköltözött Vranićra. A tulaj-
donos lehetővé tette, hogy a lakásunkat kibővítsük az épület tetőtéri 
részével. Ilyen kedvezményt Relja csak néhány lakónak adott a tulaj-
donában levő épületekben. Ennek köszönhetően hasznosnak éreztem 
magam. Abban reménykedtem, hogy az én tranzakcióm nem hatott 
ki a Faraon inženjering későbbi csődjére. 

Amikor munka nélkül maradtam, Ognjen szerzett nekem mun-
kát egy kliensén keresztül a Tel-elektróban. Tekintettel arra, hogy 
apám halála óta ritkán szeretkeztünk és valahogy elhidegült, azzal 
vigasztaltam magam, hogy legalább a munkában szerencsés vagyok. 

Házasságunk mindinkább a bevásárlásokra, a lakodalmakra, szü-
letésnapokra, védszentünnepekre és temetésekre való elmenetelekre 
korlátozódott. Amikor mondtam Ognjennak, hogy úgy érzem, mint-
ha kerülné a velem való szeretkezést, ő a banki teendőire, a kollé-
gáival és ügyfeleivel való barátkozásra és az apám halála miatti fáj-
dalmamra hivatkozott. Mondtam neki, hogy már rég túltettem ma-
gam apám halálán. Megkérdeztem, hogy esetleg van-e valakije, de ő 
tagadta. Később azonban egy névtelen e-mailből megtudtam, hogy 
nemcsak nője van, hanem még egy gyereke is!

Kiderült, hogy másfél évvel korábban a bankban, ahol dolgozott, 
megismert egy szép új titkárnőt, akit Stašának hívtak, és negyvenes 
évei felé közeledett. Egyedülálló volt, és mindenáron gyereket akart. 
Ognjen kéznél volt, és elkezdődött a románc. Staša mindent felkínált 
neki, amit én nem: piros körmökkel, kiszőkítve, rövid szoknyában és 
magassarkúban a divatlapok modelljeire vagy a pornófilmek színész-
nőire hasonlított. Számomra e két szakmában dolgozó nők olyanok, 
mintha ikertestvérek lennének. 

Ognjen továbbra is tagadott mindent. Úgy éreztem, azzal, hogy 
egy másik nőtől lett gyereke, engem nőként megsemmisített. Viszont 
magam mellett akartam tartani a gyermekem apját, így könnyezve 
kértem, hogy ne találkozzon többé Stašával a munkahelyen kívül. 
Megpróbáltam ismét megtetszeni neki. 

Mindaddig kissé telt, de magas, barna nő voltam. Befestettem a 
hajam világosszőkére, festeni kezdtem a körmöm, és fogyókúráztam. 
Fogyni akartam, ezért nem ettem túl sokat, habár egyébként sem 
volt jó étvágyam a szomorúság és az önvizsgálat miatt, hogy hol té-
vedtem. Míg külsőleg mássá lettem, önmagamnak időnként nevetsé-
ges voltam.
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Amikor végre bevallotta, hogy van valami kapcsolata Stašával és a 
fiacskájával, Ognjen azzal vádolt meg, hogy elhanyagoltam őt, amíg 
a Faraon inženjeringben dolgoztam. Lehangoltak lakonikus kijelen-
tései, amelyekkel igazolni igyekezett a csalást, az a döntése pedig, 
hogy együtt maradunk, de ő továbbra is látogatni fogja Stašát, tel-
jesen tönkretett. Az sem jelentett számomra vigaszt, hogy igazából 
tudtam: nem szerelmes a titkárnőbe és nem azért marad vele, mert 
bizonyítani akar, vagy hogy fiatalságának pillanatait újra megélje. 
Úgy tűnt, az alkalom adott volt számára, és hogy ő egy olyan ember, 
aki a saját tehetetlensége miatt még arra is lusta, hogy valamiről le-
mondjon. Most nehéz volt választania köztem és Staša között, mint 
ahogy Marjan és a második gyermeke között is. Úgy tűnt, hogy a te-
hetetlenség a hiperaktivitásnál is nagyobb gond, én viszont mindig 
hiperaktív voltam. 

Staša és Ognjen románca éppen olyan eredményt szült, amilyet a 
titkárnő várt: a gyereket és az én válókeresetemet. Mivel a kétszin-
tes lakás, amit a Faraon inženjering által szereztem, a dokumentu-
mok alapján Ognjen tulajdona volt, mielőtt elköltöztem volna, be-
széltem anyámmal és az öcsémmel az apám halála után maradt lakó-
terek új elosztásáról. Janko azt mondta, hogy semmiről sem tud le-
mondani, mert felesége és két gyermeke van, és még anyára is gon-
dot visel. Ő még mindig nem épült fel apám halála óta, így megkért 
minket, hogy magunk egyezzünk meg. Különben meg, ha képes lett 
volna gyakorlati dolgokkal foglalkozni, akkor legalább a víkendházat 
a saját nevére íratta volna. Én is jobban aggódtam anyám egészségé-
ért, mint az ingatlanok miatt, ezért úgy döntöttem, hogy nem terhe-
lem őt a lakásgondokkal. 

Találtam egy garzont a Čukaricán, anyámhoz, Jankóhoz és a 13. 
Belgrádi Gimnáziumhoz közel, átköltöztem a Karaburmáról, és ma-
gammal vittem a gyereket. Visszaállítottam természetes hajszínemet. 
A testsúlyomat viszont nem, nem is tudtam, mert nem is kívántam 
gyakran az ételt. 

Andrija Gilić ügyvéd azt állította, hogy a válóperből nyertesként 
kerülhetnék ki, de minden jogomat elveszíteném a Karaburmán levő 
lakásra. „Tekintettel arra, hogy elcserélték azt a lakást, amit nem kö-
zösen szereztek a házassági életközösség ideje alatt”, mondta, „az ef-
féle vagyon nem kerülhet be a házassági szerzemények gyűjteményé-
be.” Ám kiderült, hogy jól ismeri Milo Vukić bírót, aki az ügyet ve-
zette. Amikor ezt elmeséltem Jankónak, megállapította, hogy talán 
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mégis van remény a lakásprobléma megoldására. Azt ajánlotta, kér-
jem meg Andriját, hogy ismertessen össze Vukićtyal. Amikor ezt to-
vábbítottam az ügyvédnek, azt mondta, hogy az öcsém ötlete talán 
nem a legjobb. Janko viszont ragaszkodott ehhez, így hát felhívtam 
Andriját, és mondtam neki, hogy ha bemutat a bírónak, legalább tud-
ni fogom, hogy van-e esélyem. Gilić habozott, de végül ráállt.

Amikor a Sport kaféban, ahol hármasban találkoztunk, végighall-
gatta a bírósági eljárásról szóló történetemet, Vukić bíró azt szug-
gerálta, hogy Andrija segítségével indítsam el a vagyonjogi pert, és 
gyűjtsem össze a tetőtér lakáshoz való csatolását szolgáló engedélye-
ket. Mondtam neki, hogy semmi sincs meg írásos formában. Ő azt 
ajánlotta, találkozzam Relja Đokićtyal, kérjem el tőle az engedélye-
ket, hogy ellenőrizhessem, kinek a nevére szólnak, az enyémre-e vagy 
Ognjenére. Azt válaszoltam neki, hogy számomra kellemetlen len-
ne Reljával beszélni erről, mert a Faraon inženjering becsődölt. Milo 
Vukić azt mondta Andrijának, hogy ő mindenképp optimista, és 
hogy indítsa el a vagyonjogi pert. Nekem pedig azt mondta, hogy 
tetszem neki.

Két-három nap múlva Andrija elpanaszolta, a bíró azzal üldözi, 
hogy vigyen el bennünket ebédre. Ráálltam, de aznap szinte egyálta-
lán nem csíptem ki magam. Kisminkeltem magam, de korrektort és 
szemceruzát nem használtam, egy hosszú ruhát vettem fel, és kényel-
mes, lapos sarkú cipőt. Mindez nem zavarta az ötvenéves bírót ab-
ban, hogy, miután Toyotájával hazakísértük az ügyvédet, meghívjon 
magához kávéra. 

Amikor megérkeztünk Andrija épülete elé, ő félrehívott, és fi-
gyelmeztetett, hogy óvatos legyek. Megígértem neki, hogy az leszek, 
mégis elfogadtam Vukić meghívását. Jólesett a társasága, mert laza 
volt, és biztonságban éreztem magam mellette. Azon az estén csak 
beszélgettünk. 

Hamarosan elkezdtünk szórakozni. Milo továbbra is laza és kor-
rekt volt, sőt maximálisan sármos. Elárulta, hogy elvált, és hogy na-
gyon kötődik az anyjához. Azt mondta, hogy megtaláltam a megfele-
lő személyt, aki majd segít megoldani a válópert, és megkapnom leg-
alább valamit a vagyonjogin. Amint megéreztem a bizalmat, elme-
séltem neki a házasságom széthullásának történetét, és bevallottam, 
hogy anyám depresszióban szenved. Mintha nem hitte volna, hogy 
mindez megtörtént velem, Milo Andrijánál és néhány közös ismerő-
sünknél kérdezősködött. Végül mégiscsak hitt nekem. 
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A kapcsolatunkban minden rendben volt, csak Milo sokkal job-
ban akarta a szexet, mint amilyen ügyesen csinálta. Szeretkezésünk 
kissé mesterkéltnek hatott, mintha egész idő alatt valami máshoz lett 
volna kedve, vagy mintha Cialist használt volna, és még az sem lett 
volna elég erős afrodiziákum, hogy segítsen rajta. De legalább virágot 
küldött nekem haza és a munkahelyemre, segített a lakbért kifizet-
nem, és olykor, amikor Marjan az iskolában volt, ételt is hozott. Igye-
keztem megszeretni, mert neki köszönhetően éreztem magam meg-
becsültnek, kívánatosnak és fontosnak. 

Szinte minden oké volt, amíg egyszer egy zlatari étteremben, 
ahol Milóval a hétvégét töltöttem, össze nem futottam Dunjával és 
Darkóval. Találkozásunk felvillanyozott. Amíg négyesben kávéz-
tunk és trécseltünk az étterem kerthelyiségében, Dunja azt ajánlot-
ta, hogy mi ketten találkozzunk egyik ismerősünkkel az egyetemről, 
Pecával, aki egy Industrijal dizajn nevű céget nyitott, és akivel ő to-
vábbra is barátkozik. 

– Ha az uraknak nincs ellenükre – tette hozzá Dunja mosolyogva.
Darko lazán igent mondott, természetesen, semmi gond, Milo 

pedig motyogott valamit, ami úgy hangzott, mintha Dunja férjének 
a szavait ismételné. Elfogadtam az ajánlatát, mert szerettem volna 
látni az egyetemi ismerőst. Attól kezdve legalább fél órán keresztül 
más közös ismerőseinkről beszélgettünk, Milo pedig hallgatott, csak 
akkor szólalt meg, amikor kétszer konyakot rendelt magának. Ami-
kor a másodikat is megitta, azt mondta, ideje fizetnünk és elindul-
nunk Belgrádba.

– Miért nem találkozik Dunja egyedül azzal a Pecával!? – harsant 
fel tízpercnyi vezetés után. – Miért kell neked találkozót szervezned 
azzal az alakkal!? Ha jobb munka kell, akkor úgy mondd, Jovana, és 
én majd találok neked!

Arra gondoltam, hogy Milo részeg. Sajnos, pillanatok alatt rájöt-
tem, hogy nagyon is józan. Gyakoriak lettek a hasonló veszekedések. 
Egy napon valahogy megtudta, hogy az épületétől nem messze be-
ültem egy bárba Dunjával és három munkatársával. Amikor elmen-
tem hozzá valami filmet nézni, elkezdett kérdezősködni, gyanúsít-
gatni, és rettentően kiabált. Megkértem, hogy ne ordítson rám, mert 
ilyet nem tett sem a volt férjem, sem a megboldogult apám. Amikor 
azt mondta Milo, hogy ő nem olyan puhány, mint a volt férjem és a 
megboldogult apám volt, akkor elküldtem az anyjába. Pofon ütött, és 
szakítottam vele. 
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Beszéltem Dunjával. Azt szuggerálta, hogy semmiképp se békül-
jek ki Milóval, mert a nőnek nem szabad tűrnie partnerétől a tes-
ti erőszakot. 

– Kivéve talán valamilyen hihetetlen helyzetben, például, ha a nő 
pisztolyt ránt, ő pedig elveszi tőle, és lekever neki egy pofont – tette 
hozzá. – Habár itt már az a kérdés, hogy miért vette elő a nő a pisz-
tolyt. 

Milo azokban a napokban csupa megbánás volt, gyengéd és türel-
mes. Mivel hívásait elutasítottam, bocsánatkérő SMS-eket meg e-maile-
ket írt, amelyekben arra hivatkozott, hogy túlérzékeny volt, amit az any-
jától örökölt, és ideges a munkahelyi stressz miatt, amelyeket egyebek 
között az én pereim kedvező megoldására való törekvés okozott. Ígér-
gette, hogy megváltozik. 

A békülésünk utáni első napokban úgy tűnt, hogy mi vagyunk 
a legszerelmesebb pár egész Belgrádban. Mindennap moziba men-
tünk, és szinte mindig kézen fogva. Olykor tutajokon mulatoztunk 
italozva, nevetve hajnalig. Az egyik tárgyaláson alig tudtuk elkerül-
ni, hogy tekintetünk találkozzon. Milo szeretett volna megismerked-
ni Marjannal, a fiammal, és közelebb kerülni hozzá. De amikor egy-
szer felhívott Dunja Darkója, hogy valakinek a számát elkérje, Milo 
megijedt, hogy van valami köztünk, és ismét feldühödött. Ami a leg-
rosszabb, hogy Darko hallott erről a veszekedésről, és tartózkodó lett 
velem meg Milóval szemben is. 

Amikor elkezdtünk ismét találkozgatni, Milo néhány napig nor-
málisan viselkedett, sőt szinte gyönyörűen, aztán mégis talált okot a 
parázs veszekedésre. Gyakran szakítottam vele, de neki mindig volt 
újabb békítő módszere. Reggel ötig várt rám az épület előtt, könyör-
gött Dunjának, hogy közvetítsen – amit ő elutasított, de akaratlanul 
is sajnálatot ébresztett bennem Milo iránt, és ezzel el is döntötte az 
ügyet –, vagy előre lelkiismeret-furdalást és bűntudatot keltett ben-
nem arra az esetre, ha esetleg elhagynám. Legutóbb azért szakítot-
tunk, mert titokban bevettem a fogamzásgátló tablettát, annak el-
lenére, hogy megbeszéltük, gyereket szeretnénk. A veszekedést az-
zal az ajánlattal simította el, hogy Marjant és engem elvisz Görögor-
szágba nyaralni. 

Mivel bizonytalan voltam és mérges is Milóra, akadékoskodni 
kezdtem, sőt zsarolni is. A nyaralásra vonatkozó mindkét feltétele-
met teljesítette, kibérelt egy kétszobás apartmant, és Marjannak vett 
egy Sony játékkonzolt. Zákinthoszon mindent ő fizetett – az ételt, 
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italt, a hajóbérlést a part körbejárására, ami majdnem az életünkbe 
került, amikor egy napon elkapott bennünket a vihar a tengeren. Alig 
tudtunk megmenekülni, este Milo mégis azt kérte, menjünk ki hár-
masban a városba, amit Marjan a zűrös nap miatt elkedvetlenedve és 
sértetten elutasított. Azt mondta, hogy az apartmanban marad, hogy 
felgyógyuljon a sétahajózás után. Felgyógyulni pedig úgy fog, hogy 
egész éjjel a konzolon játszik. 

Amikor a fiam pártjára álltam, Milo megharagudott. Úgy döntöt-
tem, hogy mégis elmegyek vele. Egész idő alatt rosszul éreztem azon-
ban magam, amiért Marjant egyedül hagytam. Olyan volt, mintha 
cserbenhagytam volna. Az apartmanba visszatérve megállapítottam, 
hogy változtatnom kell valamin.

Amikor visszatértem Belgrádba, felhívtam anyámat, hogy el-
mondjam neki: nincs miből fizetnem a lakbért. Csakhogy sem ő, 
sem Dunja, sem Janko nem voltak olyan helyzetben, hogy segíte-
ni tudtak volna. Amikor eszembe jutott Milo, először megundorod-
tam magamtól. Egy olyan embertől függtem, akivel valami nem volt 
rendben!

Elutasítottam Milo anyagi segítségét, utána pedig a találkát is. 
Nem tudta elfogadni, hogy elhagyták. Mivel nem értette az én okai
mat, találkozgatni kezdett közös ismerőseinkkel, és csúnya dolgo-
kat mesélt rólam. Szemrehányásokkal és vádaskodással teli e-mai-
leket és SMS-eket küldött, azt állította, hogy hazug ember vagyok. 
Az üzenetjelző hangot mások mobiltelefonjának és a szélnek a hang-
jával, sőt a mosógép centrifugálásának hangjával is összetévesztet-
tem már félelmemben. Ahogy megláttam Milo nevét a kijelzőn, rög-
tön rám tört a pánikroham. Három telefonkártyát váltottam. Azok-
ban a napokban akkor voltam boldog, amikor beérkező leveleim kö-
zött egy új sem volt. Amikor a mailboxból kiléptem, okvetlenül rákat-
tintottam a sign outra is. 

A válópert megnyertem ugyan olyan értelemben, hogy a bíró-
ság jóváhagyta, hogy Marjan többnyire nálam legyen, a vagyonjogi 
pert azonban elvesztettem, mert Milo Ognjen javára ítélkezett. Szá-
mítottam is erre a döntésre, meg a kellemetlen találkozásra a bíró-
sági teremben, s közben bizakodva nyugtattam magam azzal, hogy 
az elvesztett per elegendő bosszú lesz egy elhagyott férfinak. Ám 
épp hogy az egyik lezárult, Milo engem már egy újabb tárgyalásra 
kényszerített. Azt kérte, hogy Marjan adja vissza neki a Sony kon-
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zolt. A fiam tiltakozott. Nem akart megválni a szerkentyűtől, mely-
hez annyira kötődött. 

A bíróság megvágott egy negyvenezer dináros büntetéssel, és még 
az ügyvédnek is kellett pénz. Ezért úgy döntöttem, hogy egy fizető-
képesebb cégnél keresek munkát. Felhívtam Dunját, megkérdeztem, 
mi a helyzet Pecánál. Azt mondta, hogy az ő Industrijal dizajnja al-
vállalkozó, amely a Telekomnak készíti ipari és középületek projektje-
it, és consulting szolgáltatásokat végez. Amikor Pecával beszélt, ép-
pen terjeszkedett a cége, és szüksége volt még egy villamosmérnökre. 

Felmondtam a régi munkahelyemen, és elhelyezkedtem az 
Industrijal dizajnnál, sokkal nagyobb fizetésért. Az első különbözetet 
a konzol miatti bírósági büntetésre kellett elköltenem. 

Új kollégáim hűvösen fogadtak, mintha veszélyt jelentettem volna 
számukra. A foglalkoztatottak egész idő alatt számítógépük moni-
torját bámulták, és én is sokkal többet használtam a komputert az új 
munkahelyemen, mint bármikor azelőtt. Amellett, hogy e-mailezés-
sel tartottam fönn a kommunikációt, Wordbe kellett áttennem kü-
lönféle műszaki leírásokat és műszaki feltételeket, ajánlatokat nyom-
tatnom, Excelben előméretezést készítenem, meg előszámlákat a 
munkákról, táblázatokat kreálnom a fogyasztók erejéről és fajtáiról.

Peca rám bízta a trafóállomások tervezését, és az elosztó
berendezésekkel kapcsolatos minden feladatot elláttam. Bevallottam 
neki, hogy nincs tapasztalatom atipikus trafóállomások tervezésében 
és elkészítésében, csak a tipikusakhoz, disztributívakhoz értek. Meg-
nyugtatásképp mondta, hogy mindezt meg fogom tanulni, és hogy 
két tapasztalt mérnök is küszködött előttem e feladat teljesítésével. 

Annak ellenére, hogy kollégáim tartózkodóak voltak, és hogy a 
trafóállomásokkal gond volt, boldog voltam, hogy egy jól jövedelme-
ző állásom van az egyetemi barátomnál. Mivel nem volt senkim sem, 
akivel kommunikálhatnék, igyekeztem legalább kicsinosítani ma-
gam, hogy negyvenes éveimben is úgy nézzek ki, mint egy makacsul 
fiatal, jó ízlésű lány. Mivel még mindig nem sikerült elsajátítanom az 
atipikus trafóállomások tervezését, tanulni szerettem volna. Peca volt 
olyan kedves, és munka után is velem maradt az irodában, hogy az új 
anyagot elmagyarázza.

Múltak a hetek, és sehogyan sem tudtam megbirkózni az új fel-
adattal. Mindezt tetézték az egyre gyakoribb találkozások anyám 
pszichiáterével, Stefan Ćurčićtyal, aki azt tanácsolta, Koviljka vál-
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toztasson környezetet, hogy végérvényesen feldolgozhassa Jovan ha-
lálát. Janko és én megbeszéltük, hogy megfogadjuk anyánk lélek-
gyógyászának tanácsát. Jaša a Daciájával elszállította őt és holmiját 
a barajevói víkendházba, így aztán Marjan iskolai feladatainak szen-
telhettem magam, meg a palánták beszerzésének, amelyek gondozása 
Ćurčić szerint jótékony hatással lehet Koviljka pszichéjére. 

Amikor a munkahelyemen elkövettem egy technikai hibát, úgy 
tűnt, hogy Peca teljesen elvesztette a türelmét. Az a szöveg is, mint 
minden más, amit Wordben készítettünk, Arial Narrow betűtípus-
sal íródott. Úgy látszott, minden rendben van, amikor átdobtam ma-
gamnak PDF-be, mert ebben a formátumban kellett lennie minden 
dokumentumnak, amelyet a munkahelyünkön nyomtattunk. A do-
kumentumot a „csere” mappába tettem, amelyhez minden gépről 
hozzá lehetett férni, és meg is mondtam ezt az embereknek a fény-
másolóban, ahol a fájlokat nyomtattuk. Végül egyáltalán nem Arial 
Narrow betűtípusban volt a szöveg, hanem egy olyanban, amelyről 
még csak nem is hallottam. Az oldalakat nagy sorközökkel nyomtat-
ták ki, és rossz volt olvasni. 

Peca dühös lett, és egy elektronikus körlevelet küldött szét. Ab-
ban az állt, hogy a dolgozók közül egyesek nem az Adobe Acrobat X 
Pro programját használják, amely kompatibilis minden számítógép-
pel a cégben, hanem a Rocket Folio 4.9-et, a megbízhatatlan Rocket 
Software cég programját, amivel kötelezettségeiket és az Industrijal 
dizajn kötelezettségeit is komolyan veszélybe sodorták. Mégis kor-
rekt volt, és az e-mailben nem írta le a nevemet. Csak a fizetésemet 
csökkentette, egyszer pedig – bár nem ezért, hanem az atipikus trafó-
állomások miatt – félig fenyegetve leordított mindenki előtt. Az ön-
bizalmam hanyatlott, de igyekeztem kibírni. 

Arra törekedtem, hogy megtanuljam a bonyolult számításokat és 
mindent a projektálással kapcsolatban. Az volt a legnehezebb. Az 
Adobe Acrobatot rögtön elsajátítottam. Még ennél is könnyebben si-
került eltávolítanom a Rocket Folio 4.9-et, amelyről azt sem tudtam, 
hogy került a gépemre. 

A munkahelyemen a szokásosnál is jobban összpontosítottam. 
Peca hamarosan észrevette a fejlődésem, és elárulta: azt fontolgatja, 
hogy visszaállítja a fizetésem a kezdeti összegre. A barajevói helyzet 
is javult. Anyám a zöldségfélékkel való törődéstől különben is helyre-
jött, sőt egészen kivirult. 
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Amikor meglátogattam Barajevóban, bemutatott a szomszédnak, 
Ivan Kandićnak. Ő kragujevaci születésű, és gyönyörű kertje volt, 
anyámnak pedig melegágyakat szerzett jó áron, és segített elvetni a 
paradicsom- meg a paprikamagot. Megígérte, hogy a segítségére lesz 
majd nem egész két hónap múlva is, amikor szét kell palántálni a zöld-
ségeket. Az egyetlen dolog, amit ez a hallgatag korombeli mondott ne-
kem, amikor anyámnál voltam:

– Te is eljössz majd a palántálásra?
Kérdése annyira eltért mindazoktól a szavaktól, amiket egyéb-

ként hallgattam, hogy hangosan nevetnem kellett. Kandić elpirult, 
mintha legalábbis ő nevetett volna fel, nem pedig én, és mintha fele-
annyi éves lenne, mint amennyi. Amikor valamennyire magamhoz 
tértem a nagy nevetésből, bocsánatot kértem tőle. Arra gondoltam, 
hogy egy másik életemben szívesen lemondanék minden ambícióm-
ról, csakhogy egy ilyen egyszerű és naiv emberrel lehessek. 

– Persze, hogy eljön Jovana is – próbálta anyám elsimítani a kel-
lemetlen helyzetet. – Téged is megtanít majd mindenre Kandić, úgy, 
mint engem. Ó, istenem, mennyire boldog vagyok, hogy otthagytam 
a várost, és eljöttem ide a természetbe, a természetből élni! Ha valaha 
is úgy döntesz, hogy csatlakozol hozzám, szívesen várlak!

Amíg anyám azon igyekezett, hogy Kandić segítségével megta-
nulja a melegágyak körüli teendőket, a zöldségfélék termesztését ka-
csozással és kacsozás nélkül, meg – még mindig csak elméletben – a 
palántálást, addig én egyre jobban éreztem magam a munkahelye-
men. És akkor, azon a pénteki napon, április derekán, Peca behívott 
az üvegfalú irodájába. 

Jó hangulatban érkeztem az igazgatóhoz. Peca viszont kellemetle-
nül meglepett a hírrel, hogy a cég egy velem kapcsolatos inkrimináló 
anyagot kapott. Gondoltam, csak viccelődik, és kértem, hogy mutas-
sa meg. Amikor kijelentette, hogy szó sem lehet róla, nem ismertem 
rá. Amíg arról beszélt, hogy az Industrijal dizajn csak úgy úszhat-
ja meg botrány nélkül, ha benyújtom a szerződésünk megszakításá-
ra vonatkozó kérelmet, úgy éreztem magam, mintha egy rémfilmben 
lennék. Hazafelé menet Dunja telefonált. Elmesélte nekem azt, amit 
Peca szigorúan bizalmasan elmondott neki. Kiderült, hogy felhívta 
őt Milo, mindenfélét mondott rólam, és azt kérte tőle, hogy mond-
jon fel nekem. Abban az esetben, ha ezt Peca nem teszi meg, ráküldi 
a pénzügyőrséget, és majd találnak nála valamit. 
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– Kérdeztem Pecót, miért fél a pénzügyőrségtől, ha korrektül dol-
gozik, ő pedig azt mondta, hogy Milo azon bírók közé tartozik, akik 
egy emberből bűnöst és ártatlan áldozatot is tudnak csinálni. Azt 
mondta, hogy különben is úgy jön ki, hogy azért vett fel, hogy ne-
kem szívességet tegyen, hiszen nem bizonyultál olyan jó munkásnak, 
mint amilyennek bemutattalak – mondta Dunja, és azt ajánlotta, hív-
jam fel az ügyvédemet. 

– Gondolod, hogy idáig fajult? – kérdeztem tőle, ő pedig fáradtan 
elnevette magát. 

Majd elkomolyodott, és azt mondta, hogy a helyzet igen bonyo-
lultnak tűnik. Ajánlotta, hogy egy kicsit nyugodjak le, mielőtt felhí-
vom az ügyvédemet. 

Otthon előbb megvártam, hogy Ognjen eljöjjön Marjanért, és el-
vigye magához hétvégére. Ezután lezuhanyoztam, és talán lenyugod-
tam. Csak ekkor hívtam fel az ügyvédemet. 

Miután meghallgatott, Andrija Gilić feltett néhány kérdést a 
munkámról és Pecáról. Megígérte, hogy megtudakol mindent és fel-
hív. Megkértem, hogy ezt minél hamarabb tegye meg.

Álmatlan éjszakám után Andrija már másnap reggel felhívott. 
Milo kiderítette az Industrijal dizajnról, hogy nem fizette ki a teljes 
adót, és megfenyegette Pecát, hogy bíróként talál rá módot, hogy árt-
son neki. Peca megkérdezte, mit kér azért, hogy ezt ne tegye. Milo 
azt kérte tőle, hogy mondjon fel nekem. 

– Tökéletesen megértették egymást. Meglepett volna, ha nem ba-
rátkoztak volna össze – mondta Andrija, és azt javasolta, hogy ne lép-
jek vissza, mert lényegében sem Pecának, sem Milónak nem kifize-
tődő, hogy a történet elterjedjen, az én szerződésem pedig még nem 
járt le. Azt ajánlotta, hogy legyek türelemmel és próbáljak velük ki-
egyezni, valamint hogy találjak másik ügyvédet. Nem akart Milóval 
összetűzni. 

– Egyébként is – mondta – idejében figyelmeztettelek, hogy ne 
közeledj hozzá, Jovana, és tudod, hogy kezdettől fogva szkeptikus 
voltam a tulajdoni perrel kapcsolatban. Ezt nem is fizettettem meg 
veled. Azt hiszem, hogy ez így egészében igazságos. A tanácsokat és 
az információkat, amiket adtam, az egyedüli segítségként fogd fel, 
amit még nyújthatok neked. Remélem, hogy ezzel nem fogsz vissza-
élni, és sehol sem említesz meg engem. 

Ez volt a legkevesebb, amit megtehettem érte. 
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Szombat délután találkoztam Jankóval, hogy elkérjem tőle csalá-
di ügyvédünk elérhetőségét. Kérdezte, minek kell. Amikor előadtam 
neki a helyzetem, azt mondta, hogy szerinte az én esetem nem ügy-
védeknek való. Ő fogja személyesen megfenyegetni a bírót és rákény-
szeríti arra, hogy felhívja Pecát, és mindent visszavonjon, amit rólam 
mondott, és ne üldözzön többé. Meggyőzött arról, hogy ezt kön�-
nyen elintézi, hiszen az edzőtermébe járnak olyan veszélyes alakok is, 
akikkel közeli kapcsolatban van. 

– Ha másért nem, már csak azért is, mert testvérként lehettem 
volna önzetlenebb is a hagyatékkal kapcsolatban, Joco – fejezte be 
Jaša –, most tartozom neked annyival, hogy segítek a munkahelyed 
megtartásában és a további kellemetlenségek elkerülésében. 

Mintegy húsz év után először történt meg, hogy az öcsém és én 
ilyen erősen megöleltük egymást. Az apám temetésén történt ölelést 
nem számítom. 

Bár Jaša kissé megnyugtatott, nem aludtam jól azon a szomba-
ton sem. Ezért is ébresztettem fel Dunját egy telefonhívással vasár-
nap reggel, röviden elmeséltem neki az öcsém tervét, és elpanaszol-
tam neki, hogy aggódom. Mintha az én jövőm egyszeriben már nem 
érdekelné, azt mondta, hogy ehhez nem tud hozzászólni. Arra gon-
doltam, hogy talán már belefáradt az örökös problémáimba és szük-
ségleteimbe. Végül erőt vett magán, és azt tanácsolta, beszéljek egy 
férfival. 

– Ők sokkal jobban értenek a fenyegetésekhez, mint mi, nők – 
emelte ki. De mintha tudta volna, hogy ki jutott eszembe abban a pil-
lanatban, megkért, hogy ne az ő Darkóját hívjam fel: – Talán min-
denben segíteni tudna, amire szükséged van, de nem hiszem, hogy 
van kedve még egyszer részt venni egy olyan történetben, ahol bár-
milyen módon is jelen van Milo.

Amikor letette a kagylót, az egyetlen férfi, aki eszembe jutott, 
anyám Kandića volt. Őt azonban nem ismertem annyira közelről, 
hogy felhívhattam volna. Tudatosult bennem, hogy nincs egyetlen 
olyan férfi sem, akivel most beszélhetnék, és akkor éreztem először, 
hogy az én valóságom kezd összeomlani. 

Hétfőn Peca behívott az irodájába. Mint várható volt, igyekezett 
meggyőzni, hogy mondjak fel, de előbb közölte velem, hogy Janko 
előzetesben van Vukić megfenyegetése miatt. Milo Pecán keresz-
tül azt üzente nekem, ha nem mondok fel, akkor botrányt kavar a 
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szennylapok és az erotikus magazinok számára. Bűnvádi feljelentést 
eszközöl ki fenyegetésre és kényszerítésre való uszítás miatt. Ha vi-
szont felmondok, akkor békén hagy engem is meg a testvéremet is.

– Az ügyvédem elmagyarázta, hogy jogom van dolgozni mindad-
dig, amíg nem jár le a szerződésem – válaszoltam Pecának.

– Melyik ügyvéded? – kérdezte gúnyos mosollyal, ami csak akkor 
tűnt el az arcáról, amikor azt mondtam neki:

– Egyik, aki azt állítja, hogy feljelenthetlek mobbingért. És hogy 
Milo megzsarolt téged, mert nem fizetted ki az adót. Mindkettőtöket 
feljelentelek! – mondtam remegő hangon, de eltökélten.

– Oké, tedd csak meg – motyogta Peca. – És menj ki az irodám-
ból.

Többször is hívtam Jašát, de a telefonja ki volt kapcsolva. Nem 
akartam felzaklatni anyámat, aki egyébként magától is felhívott vol-
na, ha tudta volna, hogy a fia előzetesben van. A munkahelyemről a 
munkaidő lejárta előtt kimentem. Elhatároztam, hogy a problémá-
ról csak akkor fogok gondolkodni, amikor hazaérek. Így is történt, 
bár egy kicsit másképp, mint reméltem, mert nemsokára új meglepe-
tés várt rám.

Jaša futott hozzám, amikor meglátta, hogy az épület felé közele-
dek, és izgatottan közölte velem, hogy Milo feljelentette a rendőrsé-
gen, és hogy éppen most engedték ki a Lješka utcában lévő čukaricai 
rendőrállomásról. Azt mondta, hogy a rendőrök korrektül viselked-
tek vele egész idő alatt. Hívott volna mobilon, csak lemerült az elem, 
amíg az előzetesben volt. Rögtön látni akart, mert nem tudja, mit is 
csináljunk. Mondtam neki, hogy majd fönt a lakásomban megbeszél-
jük. 

Főztem egy kávét, és elmeséltem Jašának a Pecóval való egész be-
szélgetésünket. Így adtam öcsémnek újabb ötletet a probléma megol-
dására, bár lehet, hogy már előbb is megvolt a fejében:

– Hát valóban legjobb lesz, ha felmondasz.
– Szó sem lehet róla – mondtam.
– Akkor a te lelkeden szárad majd, ha a botrány után senki nem 

jön az edzőtermembe, és a gyerekeim éhen halnak! – visította Janko.
Amíg ő az ilyen és ehhez hasonló szavakat ismételgette, próbál-

tam elmondani neki, hogy az ügyvédem elmagyarázta: Peca és Milo 
nagyobb bitangnak mutatkoznak, mint amekkorák, és kérdezzem 
meg tőle, hogy vajon a gyerekem mit eszik majd, ha munka nélkül 
maradok.
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– Majd Ognjen eltartja... – mondta akadozva. – Te meg termeszt-
heted a zöldségféléket anyával, és már a nyár elején élhettek abból, 
amit a piacon eladtok... Ott van nektek az ő nyugdíja is... Én segí-
tek nektek...

– Úgy, mint amikor lakbérre kértem tőled? – mondtam, és Janko 
elsírta magát. 

Hoztam neki a konyhából egy pohár vizet. Letörölte a könnye-
it, és köszönés nélkül elment, hacsak nem szőtte bele a mormogásába 
azt is. A vízhez hozzá sem nyúlt, meg a kávéhoz sem. 

Habár határozottan léptem fel a testvéremmel való beszélgetés-
kor, mégsem tudtam, mit tegyek. Gondolataim egyidejűleg ütköztek 
és fonódtak össze, mint a spirálban.

Hogy egy kicsit magamhoz térjek, és hogy Marjan ne lásson ilyen 
rossz kiadásban, amikor estére hazajön az apjától, elmentem egy 
fitneszstúdióba a Steva Todorović utcába. A pilatesoktató megnyug-
tató hangon magyarázta, hogy nem tüdőből, hanem hasból kell lé-
legezni, de minden lélegzetvételem egy sor szaggatott nyöszörgéssé 
változott, amelyet igyekeztem elfojtani. Jobb volt akkor, amikor még 
sírtam. Sokkal rosszabb volt magamban nyöszörögni. 

Amikor Marjan és én hazaértünk, a fiam furcsán viselkedett. Né-
mán feszengett, a fejét elfordította tőlem. Vacsora közben többször is 
rámosolyogtam. Ahelyett, hogy visszamosolygott volna, ezt mondta:

– Anya, szeretnék apához költözni.
Hallgattam, ahogy a szoba csöndjében hangosan üt a házinéni fa-

liórája, s ezek a hangok egyszerre mintha gúnyolódnának. 
– Miért, fiam? – kérdeztem tőle a lehető leghiggadtabb hangon. 
– Apa azt mondja, hogy te egy olyan nő vagy, akinek állandóan 

sok problémája van, és hogy most is vannak valami gondok – mondta 
mutáló hangján, számomra ismeretlen hangon. 

– Nem egészen úgy van, fiam – lélegeztem fel egy kissé. – Apád 
túloz, hogy magához édesgessen. Nem egészséges dolog, hogy apád-
dal, a féltestvéreddel és a mostohaanyáddal élj. 

– Nekem Karaburmán sokkal kényelmesebb, mint itt, a garzon-
ban – mondta őszintén és könyörtelenül.

Úgy tűnt, mintha ő is, meg az asztal is, amelynél vacsoráztunk, 
meg a falióra is apró szemcsékre bomlanának szét. Ilyen atomokat 
különösen a tükörben véltem látni, amikor kirohantam a fürdőszobá-
ba. Megmosdottam, bevizeztem az alkarom és a halántékom. A víz 
segített, egyszeriben minden normálisabbnak tűnt. 
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Arra gondoltam, nem szabad megengednem, hogy a valóságom 
tovább atomizálódjon. Ezt csak elősegíteném minden vad harccal. 

Kedden reggel aláírtam a munkaviszony közös megegyezéssel 
való megszűnésére vonatkozó kérelmet. Hazamentem, felhívtam a 
házinénit, és közöltem vele, hogy május elsejétől nem fogok a laká-
sában lakni. 

Felhívtam anyát is, hogy elmondjam neki, hogy átköltözök hozzá 
Barajevóba. Azt mondta, örül neki, és hogy mégis ez a legjobb meg-
oldás. Átadta Ivan Kandić üdvözletét és elmondta, hogy a férfi több-
ször is érdeklődött felőlem. Örültem, hogy ennyi rossz után, ami ve-
lem történt, lesz erőm megismerni még egy férfit. 

Beszélgetésünk végén anya megkért, hogy minél előbb csomagol-
jak össze, és menjek hozzá. Még április végén el kellett volna palán-
tálnunk a zöldségféléket.
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Silling István

Herceg János jegyzetei  
néprajzkutatásunk kezdeteiről

Herceg János nem egy feljegyzése bácskai néprajzkutatásunk hős-
korába vezet vissza, amelyekben az általunk alig ismert, avagy isme-
retlen személyekről, kezdeményezésekről szól az emlékezés és egy-
ben a figyelemfelkeltés szándékával. 

A 19. század végén a nyugat-bácskai cigányok, németek és soká-
cok népismereti dolgait gyűjtögető Wlislocki Henrik (1856–1907) 
emlékét élesztgette 1973-ban, amikor az egy ideig az apatini ván-
dorcigányok között élő tudósról szólt, akinek különös alakja és fel-
derítő munkássága szemet szúrt az apatini járási csendőrségnek is, 
és csak a Habsburg-házhoz tartozó József főherceg intézkedése ré-
vén menekült meg az áristomtól. Pedig ő „akkor már évek óta jár-
ta az országot a cigányokkal. Otthagyta tanári állását, fiatal felesé-
gét, s a cigányokkal élt. Európai hírű tudósa lett ezeknek a nyugha-
tatlan nomádoknak, a romáknak. A megtelepedett cigányok nem ér-
dekelték. Bácskában se azok közé ment, pedig Apatinban és Monos-
torszegen szép számmal volt belőlük. Itt a német népdalok vonzot-
ták, és a sokácok babonás hiedelmei. Erről szóló tanulmányai meg is 
jelentek a Bácskában és az Ethnographiában” (HERCEG 2003; 7). 
Wlislocki Henrik bejárta az egész akkori Magyarországot, mint tette 
azt a zombori Juhász Árpád (1863–1914) festőművész, akiről Herceg 
ugyancsak többször értekezett, s nemcsak a képzőművészeti, hanem 
a néprajzi értékmentés vonatkozásában is. Az erdélyi Wlislockinak, 
akitől a híres Kalevala-fordító, Vikár Béla (1859–1945) is kért írást, 
csupán német nyelvű néprajzi publikációit tartja számon a Magyar 
Néprajzi Lexikon. Herceg János pontosan határozza meg helyét tudo-
mányunk történetében: „Nem volt muzsikus, de a székelyek közt jár-
va, a cigányoktól átszivárgott szavaikat jegyezgetve, s összehasonlí-
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tást téve népdalaik között, egy kicsit mintha Bartók és Kodály előtt 
járt volna” (HERCEG 2003; 7). Tehát nyelvtörténeti, esetleg dialek-
tológiai kutatásokat is végzett a kontrasztív népzenei tanulmányo-
zás mellett. S ezzel fel is adta nekünk, kései utódoknak a leckét, hogy 
nézzünk már utána legalább a zombori Bácskában közölt Wlislocki-
írásoknak. A tudós kutató ugyanis épp abban az időben, a magyar 
millennium előtti években kutatta vidékünk nemzetiségeit – ő leg-
inkább a cigányokat –, amikor Bellosics Bálint (1867–1916) és Jan-
kó János (1868–1902) is többek között a sokácok népéletét. Bizonyá-
ra Szontára is az ottani népes roma kolónia miatt ment, de a falu la-
kosságának zömét alkotó sokácoktól is gyűjtött. Az Etnographiában 
közölt A sokacz néphit köréből című írásában megannyi szontai hiedel-
met ismerhetünk meg, és az alábbi termékenységvarázslással kapcso-
latos hiedelemmondát is: 

„Élt egyszer Szóntán egy szegény özvegyasszony. Férje részeges 
volt és kimultával csak kis szántóföldet hagyott hátra. Az elholtat 
mindenki ócsárolta, mivel nagy vagyonát elitta és most ínség az öz-
vegyének jussa. Csak az özvegy fogta elhalt férje pártját és menteget-
te az emberek előtt annak eljárását. A következő nyáron mindenki-
nek vetését elverte a jég csak az özvegyét nem, mert nem vala annyi 
gabonája, hogy bevesse szántóját. A jövő évben nagy üggyel-bajjal ő 
is bevetette kis szántóföldjét. Vetés napját megelőző éjjelen megjelent 
neki álmában elhalt férje s így szólt hozzá: »Halálom után mindenki 
gyalázott, még azok is, kik segítettek vagyonomat elinni; csak te fog-
tad pártomat; azért isten kegyelméből olyasmire tanítalak, a mi által 
vagyonra szert tehetsz. Vetés előtt szúrj szántófölded négy szögleté-
be egy-egy vasszeget, és a vetőmag közé vegyíts széttört libatojáshé-
jat; akkor szapora lesz a vetésed s a jég sem fog ártani neki.« Ezen a 
nyáron jég verte el a határt, de az özvegy asszony termése mégis csak 
bőséges volt. Ő aztán megmondta az embereknek, hogy mit tett ő 
szántáskor. Az emberek is úgy tettek és ezentúl nagyon is gyámolí-
tották a szegény özvegyet, ki ily módon szép kis vagyonra tett szert” 
(WLISLOCKI 1896; 296). 

A bácskai magyarok folklór- és néprajzi hagyományaival több-
ször foglalkozott Herceg János. Elsősorban a három nyugat-bács-
kai magyar falu, Gombos, Doroszló és Kupuszina néprajzi hagyo-
mányvilágát ecsetelte, mindig a megbecsülés és a ragaszkodás hang-
ján: „Doroszló, Gombos, Bácskertes a maguk egzotikus szépségé-
ben tökéletesen kialakult népi életformát éltek, a folklór igazán gaz-



79

dag és színes változataival” (HERCEG 2003; 66). A három közül a 
leginkább kiemelt falu Gombos volt, amelynek történelmi múltjával 
Cziráky Gyula (1867–1912) káplán foglalkozott a Bács-Bodrog Megyei 
Történelmi Társulat Évkönyveinek lapjain, s a régészet mellett nem 
sok ideje maradt az etnográfiai értékekkel való törődésre. Valószínű-
leg ez abban az időben, a 19. század végén még nem is volt sem olyan 
szembeötlő, sem olyan kuriózum, mint napjainkban. „A tüskömről, 
erről az igazán sajátos játékdalról, úgy látszik, még nem tudott, vagy 
nem tulajdonított neki fontosságot, de Csillag Boris játékát annál na-
gyobb figyelemmel írta le. S a lakodalmi táncokat” – jegyzi fel Herceg 
(HERCEG 2003; 67). Írásaiban többször visszatér Gombosra, akár 
egy másik, csak ott megőrzött néptánc kedvéért is: „Dobsai András, 
az utolsó népi táncos, aki nyolcvanéves korában, néhány évvel ez-
előtt még eljárta borjúszájú ingben, feszes nadrágban és rámás csiz-
mában a kanásztáncot…” (HERCEG 1979; 365). Gombosról lelken-
dezve írja 1975-ben: „ez a legnagyobb és népi kincsekben leggazda-
gabb magyar falu a Vajdaságban” (HERCEG 2003; 338). S hogy ezt 
előtte már felfedezte Kiss Lajos (1900–1982), a zombori származású 
etnomuzikológus, azt az író jól tudta. „Népdalokat Kiss Lajos gyűjtött 
rendszeresen ezekben a falvakban. A szokásokat dr. Czimmer Anna 
jegyezgette, ő sem mindenütt, s ami még ezen kívül történt, jobbára 
publikálatlan maradt. Gomboson például Tél Józsefnek volt egyedül-
álló gyűjteménye a »tüskömök«-ből” (HERCEG 2001; 849). Herceg 
írása 1971-ben jelent meg, míg Kiss Lajos Gombos és Doroszló nép-
zenéje 1982-ben (KISS 1982), de ez utóbbinak bevezetőjében nem 
esik szó Tél József gyűjtéséről, bár a gombosi népdalgyűjteményt 
gazdagnak, 905 dallamból állónak említi Kiss Lajos. Tél József kö-
vette a gyűjtésben Kiss Lajos 1936-os, majd 1938-tól 1943-ig tartó 
folyamatos gyűjtését, és Tél József publikált is a híres-nevezetes gom-
bosi tüsköm néptáncról a Híd folyóirat 1951. és 1952. évi számaiban. 

Herceg a szabadságharcot követő bácskai betyárvilág kapcsán em-
líti a kupuszinai balladaéneklés hagyományát: „De a közbiztonságot 
békében sem sikerült teljesen helyreállítani. Nem volt olyan megye-
gyűlés, ahol ne panaszolták volna fel a pusztai szegénylegények ga-
rázdálkodását. Kanizsán elkötötték a község ménesét, Bajmokon el-
hajtották a gulyát. A pandúrok tehetetlenek voltak, össze is játszot-
tak a betyárokkal. És nemcsak Bácskában, az egész Alföldön elter-
jedt a betyárvilág. Csak Ráday Gedeon, a szegedi csendbiztos tudott 
rendet teremteni.
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Kupuszinán azonban még most is éneklik talán, a régi idők em-
lékeként:

„»Jaj, de görbe, jaj, de hosszú ez az út,
Amelyiken kilenc betyár elindult,
Amelyiken kilenc betyár elindult,
Kocsmárosné udvarába befordult.«” 

(HERCEG 1979; 184.) 

Ehhez pedig csak azt teheti hozzá a kései olvasó és e jegyzet meg-
jelenését követő években már tevékenykedő helybéli folklorista, hogy 
bizony, énekelték, méghozzá a korábbi századfordulón született as�-
szonyok, akik „lányoktú, gyerëkëktí” tanulták a dalt, amely tehát az ő 
korukban közismert lehetett (SILLING 1989; 154).

Herceg a maga helyét keresve, s azt nem mindig találva írta 1952-
ben az Újvidéki Rádiónak a következő jegyzetét: „Még pár esztendő, 
és nyoma sem lesz az ősi viseletnek, tulipános ládának, a rózsás tá-
nyérnak és a magyar szűcsök sujtásos munkájának. Doroszlón az el-
múlt nyáron kezdődött meg a vetkőzés. Rövid idő kérdése, és min-
denütt megindul a polgáriasodás berendezésben, viseletben, szokás-
ban egyaránt.” E véleményét, úgy látszik, revideálnia kellett, ugyan-
is húsz év múlva, 1971-ben a Néprajzi feladataink című cikkében még 
élni látta a tárgyi néprajz jellegzetes elemeit a már említett nyugat-
bácskai falvakban: „Szólni kell róluk a tizenkettedik órában, amikor 
talán még tehetünk valamit. Buzdítani kell a néprajzi gyűjtésre, ami-
kor még van mit begyűjteni. Lassan ugyanis veszendőbe megy min-
den nálunk is, ami népünk múltjára, fejlődésére oly jellemző volt” 
(HERCEG 2001; 848). Tehát volt még miért aggódnia, s ma már 
tudjuk, hogy már akkor léteztek a népéletben fontos tárgyakat mu-
tató gyűjtemények azon a vidéken. Maga Herceg ismerteti ezeket: 
„Gomboson volt csak bátorságuk a lelkes helyi embereknek, hogy egy 
tájmúzeum anyagát összehordják. Amit Bártol István Doroszlón ala-
pított a háború előtt, szétszóródott, nem akadt senki, aki még egy-
szer összehozza. Bácskertesen szegény Janovics barátunk helyi múze-
uma hamvába holt álom maradt” (HERCEG 2001; 849). Örömének 
adott kifejezést Herceg, amikor 1975-ben A gombosi tájmúzeum címen 
a helybéli Papp Ferenc kereskedő kezdeményezéséről adott hírt, aki 
vállalta a néprajzi tárgyak összegyűjtését, akkor 180 darabból állt ez 
a gyűjtemény: „így kerültek elő a ládák és sifonok, a gyönyörű tálasok 
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és guzsalyok… a teljes viselet s a szobabelső, ágy nélkül” (HERCEG 
2003; 339). Gombosi beszélgetőtársa, az említett Papp Ferenc szólt a 
népéletben hajdan használatos tárgyak elterjedésének folyamatáról is, 
egy-egy iparos áruinak vonzáskörzetéről is: „Ami egyébként a bútort 
illeti, az »eredeti« bogojai tulipántos ládát és sifont, azzal kapcsolat-
ban egy kis meglepetésben volt részem. Keresztúron ugyanis ponto-
san ezzel a bútorral találkoztam. Hajszálra ilyen motívumokkal, ár-
nyalatban is egyező színekkel! Mi ez, mondom, a ruszinoknál is ez az 
eredeti bútor? Hát igen. A gombosi asztalos, bizonyos Schmitt oda is 
elment a portékájával, mert az ipar, mint már Cziráky mondotta, né-
metek kezében volt Gomboson” (HERCEG 2003; 339). De mind-
hiába írta le ezt a nemes kezdeményezést Herceg János, és dicsérte a 
gombosiak nemes elkötelezettségét: „Gombos oly gazdag eredeti és 
sokféle népi kincsekben, hogy begyűjteni, megőrizni és az utókornak 
átadni őket magában véve nagyon szép és megtisztelő feladat. És oly 
sok munkát igényel, hogy szinte kevés hozzá egy emberélet” (HER-
CEG 2003; 340). Bizony az is lett, mert a Papp Ferenc által gyűjtött 
néprajzi anyag jó része az elmúlt negyven év alatt elveszett. Akár-
csak a Herceg által 1976-ban felemlegetett Történelmi Társulat nép-
rajzi anyaga Zomborban: „A múzeum huszonnégy éven át gazdát-
lan volt. Ottmaradt ugyan a vármegyeháza második emeletének egy 
eldugott zugában […], rácsukták az ajtót… És két évtized elég volt, 
hogy a sztapári tobákból és csodálatos tyilimekből ne maradjon sem-
mi, s a gombosi legény zekéjét is megegye a moly, csupán a makk for-
májú pityke gombok ragyogjanak még a szétmállott rózsás selyem-
mellényen. A rokkákba és guzsalyokba bevette magát a szú” (HER-
CEG 2003; 430).

Mára az író buzdító és sopánkodó szavai már végérvényesen 
okafogyottá váltak, mert a gombosiaknak a 2014. évben végre sike-
rült tájházat létesíteniük, amelybe már nem kerülhetett be az 1971-
ben bátornak emlegetett emberek gyűjtése, mert elveszett az évek so-
rán. Kupuszinán már az 1970-es évek végétől gyűjtöttük az 1990-ben 
megnyílt néprajzi gyűjtemény anyagát; kiállításokat rendeztünk ab-
ból, amelyeket maga Herceg is meglátogatott, és a felfedezés örö-
mével írt is róluk a Dunatájban; Doroszlón pedig ismét akadtak ko-
moly lokálpatrióták, akiknek a néhai országgyűlési képviselő munká-
ját újra kellett kezdeniük, hogy egy 1853-ban épült házban 2001-ben 
valódi tájház nyissa meg értékes anyagát az oda látogató turisták és 
a Kisasszony napi szentkúti búcsúra érkező zarándokok előtt. Aki 
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pedig mégis látni szeretné a nyugat-bácskai népélet egyedi darabja-
it, az a zombori, a szabadkai és az újvidéki múzeumban keresse, már 
amennyit azok meg tudtak menteni a 20. század második felében.

A Zombortól kissé távolabbi Bajmokot Őrszállással és Csonop
lyával együtt tipikus háromnyelvű községként emlegeti az író, ahol 
ő a „hibrid egység”-nek nevezte a német–magyar–bunyevác ha-
tást a múlt századelő éveiben: „Akkor még a népviselet se veszett ki 
Bajmokon, s az etnográfusok feljegyezhették, hogy a bunyevác beütés 
a legények virágos mellényén és a lányok arannyal díszített bársony 
pruszlikján vált szemlélhetővé” (HERCEG 1979; 401).

Befejezésül meg kell említeni Herceg szlavóniai jegyzeteit is, hi-
szen ő is, akárcsak Garay Ákos vagy Kiss Lajos és Penavin Olga, 
megcsodálták Kórógy tárgyi és szellemi néprajzát, dalait és tánca-
it, meg természetesen sajátos nyelvjárását. Herceg 1978-ban közölte 
írását a szabadkai Üzenetben, és merengő nosztalgiával szólott az ott 
látott-hallott impresszióiról: „Nem tudom, derenkáznak-e még a lá-
nyok és menyecskék Kórógyon vasárnap délután… És csakugyan volt 
mit látni. Csodálatosan szép piros-fekete szőttesek mellett az egyko-
ri nagyasszonyok valami komoly, egyszerű és mégis méltóságteljesen 
ható viselete, a kebél került bemutatásra, s mellette faragott kopjafák, 
guzsalyok és rokkák, remekbe készült kelengyeládák, a kócsagok kü-
lönféle változatai…, míg odakintről behallatszottak az ősi dallamok, 
ahogy egy öreg pásztor vagy halász fújta fáradhatatlanul furulyáján 
a Fehér Lászlót és Avić Milošt sirató balladákat… De ami elbűvölt, 
a dallamosan hullámzó, behízelgő, kicsinyítő képzőkkel és ragok-
kal boldoggá tett, hogy semmit se változott a megvesztegetően szép 
beszéd…” (HERCEG 1979; 423–424). Erről a beszédről s az otta-
ni népéletről már több könyv, dialektológiai tanulmány, szótár szüle-
tett. A szó szoros értelmében a tizenkettedik órában.
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Fehér Viktor

A közösségi háló  
mint primer hírközlő

Adalékok a mai társadalom halálhírközléséhez és gyászfelfogásához1

Bevezető
Az Y generáció átlagosan tízéves korban került a számítógép kép-

ernyője elé. A vajdasági gyerekek internethasználóvá váltak, regiszt-
ráltak a Poznanici.com-ra, majd a Facebookra. E generáció mini-
mum napi egy-két órát a számítógép előtt tölt, megosztja Facebook-
ismerőseivel, ha új barátja, háziállata lesz, ha elutazik, és gyakran 
„trendi” képeket tölt fel saját vagy esetenként más üzenőfalára. Mind-
ezeken túl a veszteségekről, csalódásokról is számot ad.

A Facebook-kultúra rohamosan fejlődik, a felhasználók egymás-
tól kölcsönözve sajátítják el és terjesztik a szokásokat, szabályokat és 
elvárásokat, ahogyan például a lakodalmi népszokásokban is új szo-
kásmozzanatok léptek a régiek helyébe a vajdasági településekre ér-
kezett más nemzetiségű és kultúrájú közösségek hatására. Vagyis a 
folklórral, mint egy dinamikusan változó jelenséggel kell számol-
nunk ma is.

A közelmúltban az egyházaskéri archaikus temetkezési szoká-
sokat kutattam. A halál hagyományos értelmezését, a halál beállta 
utáni teendőket, a virrasztáshoz, a búcsúztatáshoz és a halotti tor-
hoz, továbbá a gyászhoz fűződő szokásokat tártam föl, kiemelve a 
hozzájuk kapcsolódó hiedelmeket is. Valószínűsíthetően az urbani-
záció és a közlekedési feltételek javulása, először az Oroszlámossal, 
Törökkanizsával és Nagykikindával összekapcsolt egyházaskéri vas-

1 �Dolgozatom a Magyar Néprajzi Társaság IV. Tradíció, Néprajzi gyűjtő pályá-
zatára készült, s nagyon jó minősítést kapott Domokos Marianntól, az MTA 
BTK Néprajztudományi Intézet folklórkutatójától. 
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útvonal kiépülése, majd a mai személygépkocsi-forgalom hatására  
archaikus, Kálmány Lajos által jegyzett népszokásaink feledésbe 
merültek. A feltárt huszadik század eleji temetkezési szokásanyag is 
hiányos, idős adatközlőim emlékezetéből rekonstruált darabos szo-
kásmodell csupán. Az adatgyűjtés során gyakran felmerült népszo-
kásaink elszegényedése, a település jeles személyei (helyben lakó  
plébános, kántor) eltűnésének és a helybe járó tisztségviselők felü-
letességének következményeképp. Azt azonban nem szabad figyel-
men kívül hagynunk, hogy középkorú és fiatal adatközlőim egy ré-
sze a szokások gazdagodását vélte felfedezni a nyomtatott sajtóban 
és a világhálón megjelenő, a temetkezési szokásokhoz kapcsolódó 
új szokásmozzanatokban. Mivel a közelmúltban végzett kutatásaim  
során csupán az archaikus temetkezési szokásanyagra fókuszáltam, 
jelen munkában az újabb típusú temetkezési szokások dokumentálá-
sa iránti adósságomat kívánom törleszteni, a munka témáját tekint-
ve az eddig vizsgált településtől, Egyházaskértől, tágabb kitekintés-
sel a Vajdaság területére.

Arra a kérdésre keresem a választ, hogy a Facebookon megjelenő 
nyilvános halálhírközlések és gyászmegosztások hogyan illeszkednek 
be a gyász fázisaiba. Dolgozatom további célja a vajdasági lakóhelyű 
elhunyt Facebook-felhasználók és a gyászoló hozzátartozók, ismerő-
sök üzenőfalán megjelenő megosztások, kommentek empirikus vizs-
gálata, s ezzel egy új, online megemlékezési gyakorlat ismertetése. 
Vagyis a közösségi háló halálhírközlő szerepének tudományos vizs-
gálatára teszek kísérletet.2

A halottkultusz kommunikációs rendszerének rövid 
történeti áttekintése

A hagyományos néprajzi vizsgálódásokban – amikor a kutatók ál-
talában a vizsgálódás huszonnegyedik órájáról panaszkodnak, s vizs-
gálat tárgyává válnak a „régi” halotti és temetkezési szokások is – ál-
talában felszínre kerül a halálhírközlés és a gyász sokszínű típusainak 
prezentálása. A halottkultusz kommunikációs rendszerét folyamatos 
korszerűsödés, változás jellemzi, ami gyökereiben azonos, ám módo-
zataiban településenként eltérő szokásmozzanatok. Másként gyászolt 

2 �Amerikai kutatók módszereit felhasználva készítettem tanulmányom, hiszen 
környékünkön ilyen jellegű vizsgálódásról és kidolgozott kutatási módszer-
tanról nincs tudomásom. Lásd még A vizsgálat módszerei című fejezetben.
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egy falusi és egy városi közösség. Mára, a falu és a város közötti határ 
megszűnésével, kutatásunkat figyelembe véve nem tehetünk különb-
séget a kisebb és nagyobb települések között.

A múlt század elején és közepe táján a falu kommunikációs rend-
szerében a halálesetről szóló tájékoztatás elsősorban személyes ter-
jesztésben zajlott. Az érintettek élőszóban tájékoztatták a település 
lakosságát, ám emellett a paraszti társadalomban az istállóba és a mé-
hesbe is bekiáltották a gazda vagy a gazdasszony halálát, olykor a ku-
tyát a szobába is beengedték az elhunythoz, a jószágot pedig az ud-
varra engedték. A halálhír a szomszédos településeken élő hozzátar-
tozókhoz szintén élőszóban, egy-egy küldött által jutott el, általában 
egy fiatal legény lóháton terjesztette a gyászhírt. A halál beállta utá-
ni leggyakoribb teendők közé tartozik az óra megállítása és az ablak 
kinyitása, s mindezek mellett gyertyát is gyújtanak, amit az ablakba 
helyeznek. A gyertya – amellett, hogy az elhunyt lelki üdvéért ég – 
halálhírközlő funkcióval is bír. A falvakban a leggyakoribb halálhír-
közlő a fentieken kívül még mindig a templomi harangozás. Emel-
lett e jelenség kapcsán említésre méltó az is, hogy a falun átutazók-
nak jelzés már a nyitott nagykapu is a temetés és a halotti tor nap-
ján: „hogyha vidéki is mönt, ha nyíva van a kapu vagy lakodalom van, 
vagy halott. Lakodalom az zaj van, de halottná csönd” (Adatköz-
lő Hézső Mihály, szül. 1927-ben). Tripolszky Géza zentai levéltári 
vizsgálatainak eredményei alapján írja, hogy az első gyászjelentések a 
19. század hatvanas–hetvenes éveiben jelentek meg (TRIPOLSZKY 
1985; 3). A gyászlap napjaink temetéseinek elmaradhatatlan kellé-
ke. Beszédes Valéria tanulmányában olvashatjuk, hogy a vajdasági 
magyarság körében a hatvanas évektől vált elterjedtté a gyászjelentés 
mint új kommunikációs eszköz (BESZÉDES 1987; 697–708). Előre 
kinyomtatott változatait ismerjük, amelyek minden temetkezési vál-
lalkozónál megtalálhatók, s többnyire sorozatgyártásban készülnek, 
hiszen csak az elhunyt nevét és az elhalálozás, temetés idejét kell kéz-
zel írott formában feltüntetni. Az első gyászjelentéseket postán küld-
ték a távolabb élő hozzátartozóknak, ám mára már tömegkommuni-
kációs eszközzé váltak, hiszen kiragasztják azokat nyilvános helye-
ken is, például hirdetőtáblákon, a boltok előtt, a temetőkapun és az 
elhunyt otthonában, de a „halottasháznál” is. Formájuk is az egyéb 
rendezvényeket hirdető plakátokéhoz hasonló. Színük fehér alapon 
fekete felirat, de a római katolikus közösség révén fekete keresztszim-
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bólum is díszíti azokat. Mára az általánossá vált gyászszín a fekete. 
Haláleset alkalmával a közeli hozzátartozók fekete gyászszalagot vi-
seltek, az elhalálozott és a gyászoló rokoni és kapcsolati viszonyától 
függően hat héttől hat hónapig és egy évig is hordhatták. A zártabb 
települések lakossága nagy figyelmet fordított arra, hogy a gyászoló 
család méltóképpen emlékezik-e elhunyt hozzátartozójára. A gyász 
időszakában nem volt szabad nagyobb ünnepséget tartani, elhunyt 
hozzátartozójuk, például férjük hiányát nem pótolhatták mással mi-
nimum egy évig, különben megszólták őket. Ha bizonyos beszélge-
tések alkalmával valaki az elhunyt negatív tulajdonságainak elemzé-
sébe kezdett, a közösség azonnal csendre intette azzal a kijelentéssel, 
hogy „halottakról jót vagy semmit”. A gyászmise a gyász lezárása.  
A római katolikus felekezetűek hat héttel a temetés után tartják, majd 
a szertartás után kivonulnak a temetőbe megszentelni az elhunyt sír-
ját. Erre a napra teszik rendbe a sírt, töltik fel földdel a megsüppedt 
sírhelyet, és ekkor szedik le a virágcsokrokat is a sírokról. Szokásban 
volt még hat hónapra és az első évfordulóra is gyászmisét tartani az 
elhunyt lelki üdvéért és a megemlékezés végett. A hathetes gyász-
misét követő héten válogatták át az elhunyt holmiját, módosabb csa-
ládoknál bemeszelték a házat is. Ruháit szétosztották hozzátartozói 
egymás között, vagy elosztogatták, elégették.

Ha valaki sokáig siratta szeretteit, a falu bölcsei, idősei belenyug-
vásra kérték a gyászolót, s arra, hogy ne sírjon halottja miatt többé, 
mert ha sokáig siratja, akkor az elhunyt nem tud majd békében nyu-
godni a másvilágon. A belenyugvásra sarkalló népi módszer és a mai 
gyászpszichológiai párhuzamok közötti összefüggés figyelemre méltó.

Előzetes szómagyarázat
Tanulmányomban a Facebook magyar nyelvű változatában meg-

jelenő, a magyar értelmező szótárakból még hiányzó kifejezéseket 
használom. E fogalmak magyarázatára a közérthetőség érdekében 
teszek itt kísérletet, a kifejezéseket ábécérendben közlöm. 

Emlékcsoport – Az elhunytra való emlékezés végett létrehozott 
Facebook-csoport, melynek tagjai az elhunyt Facebook-ismerősei. 
Adminisztrátora egy közeli családtag vagy barát. 

Emlékprofil – Az elhunyt felhasználói profilját hozzátartozói 
emlékprofillá alakítják. Ilyen esetben az elhunyt neve mellett sze-
repel az emlékprofil kifejezés is. Általában egy közeli családtag az 
üzemeltetője. 
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Felhasználói profil (felhasználói fiók) – Személyi azonosító, a 
Facebookra regisztrált személy avatárja, ahol a személyes adatai és 
fotói szerepelnek.

Hangulatjel – Az érzelmek kifejezésére szolgáló grafikus jelek, 
melyeket a virtuális térben már alkalmazunk. Más néven emotikon 
vagy szmájli.

Ismerősök – Egy felhasználói profilhoz tartozó, a profiltulajdonos 
által elfogadott/befogadott profiltulajdonosok. A megosztások alkal-
mával az „ismerősök” számára elérhetővé válik azok tartalma.

Kommentek – A megosztások alá fűzött nyilvános kommentárok, 
gondolatok. Halálesetnél részvétnyilvánító üzeneteiket is ide illesz-
tik a felhasználók.

Megosztás – Egy felhasználó profil által közzétett, vagyis minden 
ismerőse számára látható szöveg-, video- vagy képösszeállítás.

Tetszik (tetszik gomb) – A megosztások és kommentek alatt meg-
jelenő funkció, melyre kattintva kifejezhetjük az adott megosztás 
vagy komment iránti rokonszenvünket.

Üzenőfal – A megosztások tere. Általában nyilvános, vagyis a fel-
használói profil ismerősein kívül is bárki böngészhet a felületen.

A vizsgálat módszerei
Kutatásomban Jed R. Brubaker és Gillian N. Hayes „We will 

never forget you [online]”: An empirical investigation of Post-morten My 
Space comments című munkájának módszereit alkalmazom. A szer-
zők a Kaliforniai Egyetem Információs és Számítógépes Tudomá-
nyok Tanszékének tanárai. 2011-es tanulmányukban a Facebook 
elődjén, a MySpace-en az elhunytak felhasználói profilján megjele-
nő kommenteket vizsgálták, a megosztások szerzőinek és a közönsé-
gének (az olvasótáborának) a viszonyát, a megosztások időbeli muta-
tóit és a halál utáni kommunikáció minőségét a közösségi hálón, to-
vábbá elemezték a felhasználók halál utáni online életről alkotott ké-
pét. Az általuk vizsgált felhasználói profilok, kommentek és megosz-
tások angol nyelvűek voltak, alkotóik pedig amerikai állampolgárok, 
vagyis a szerzők a nyugati kultúra online megjelenésének vizsgála-
tára tettek kísérletet, s munkájukban olyan jelenségekkel is találkoz-
tak, mint például a ghostbike (szellembicikli), vagyis egy közlekedési 
balesetben elhunyt kerékpáros személyének emléket állított, betonba 
rögzített fekete fémkerékpár fotóinak online terjesztése.
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A vajdasági temetkezési kultúrában megjelenő online gyászfelfo-
gás kitűnően vizsgálható Brubaker és Hayes három kevert metódusú 
módszerével, vagyis az alábbiak szerint:

1. Szerző és közönség
A Facebookon felhasználói profillal rendelkező elhunyt üzenőfalán 

a halála után megjelenő megosztások szerzői általában az elhunytnak 
címzik üzeneteiket, egyes szám második személyben írva (pl. Nyu-
godj békében; Legyen számodra könnyű a föld). Ritkább eset, hogy a 
felhasználók egymáshoz intéznek üzeneteket az elhunyt üzenőfalán, 
s inkább a trauma kezdeti fázisában jelentkező mondatokban fordul 
ez elő, amikor információkat kérnek egymástól a halálesetről (pl. Mi 
történt vele?; Mikor lesz a temetés?). Amikor az elhunytnak szól a 
megosztás, annak szerzője általában tisztában van azzal, hogy szöve-
gük nyilvános, más felhasználók is látják, mégis az intimitás megte-
remtését kívánják elérni (pl. Soha nem mertem kimondani, mennyi-
re szeretlek). A vizsgálódásban felmerülő kérdés, hogy vajon a szö-
vegek szerzői azt várják-e, hogy a címzettek megkapják az üzenetet, 
vagyis azt, hogy az elhunyt a mennyben is el tudja olvasni az üzene-
tet? Persze mindezt annak tudatában, hogy már nem tud bejelentkez-
ni a facebookos felhasználói fiókjába. Viszont előfordulnak kivételek 
is, melyekben a megosztás szerzői elismerik és észlelik a kommuni-
kációs törekvés hiábavalóságát (pl. az alábbi módon kezdődő monda-
tokban: Tudom, ezt már soha nem olvasod el, de…).

2. Időbeli mutatók
Az időbeli módszerekkel az elhunytak üzenőfalán megjelenő 

megosztások gyakoriságát, azok időszerűtlenné válásának idejét és 
felélénkülését írom le. Kevert módszereket alkalmazok, hiszen ez 
esetben figyelembe kell vennünk a korosztályok szerinti megoszlást 
is. Persze minden esetben az elhalálozás utáni napokban a legmaga-
sabb a megosztások száma, idős személyek felhasználói profilján leg-
gyakrabban a megemlékezés meg is szűnik, s minimális megjelené-
sének időszakai csupán az évfordulókon élénkül fel, s akkor is csupán 
a közeli családtagokra korlátozódik. Középkorú halott esetében nö-
vekszik a hat hónapos, féléves és végül az évfordulókra megemlékező 
felhasználók száma, ám mindenképpen a fiatalon, vagyis a 15 és a 40 
év között elhunyt személyek emléke él intenzíven a legtovább a széles 
körű baráti kör, ismeretségi réteg és együttérző által. Külön vizsgál-
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juk a halál beállta és a halálhír elterjedését követő azonnali megosz-
tások jellegét, a halál beállta utáni tizedik nap, a sokkos állapot és a 
„nem akarom elhinni” fázis elmúlását követő online megnyilvánulá-
sokat, és végül az évfordulókhoz (az elhunyt születésnapjához, halála 
évfordulójához és a nagyobb ünnepekhez, különösen a halottak nap-
jához) való korosztályonkénti viszonyt.

3. Halál utáni kommunikáció a közösségi hálón
A halál beállta után az elhunyt üzenőfalán megjelenő megosz-

tásokat Brubaker és Hayes három kategóriába sorolta. Elsősorban a 
részvétnyilvánításokat, majd az elhunytról való megemlékező, nosz-
talgikus megosztásokat elemezték, majd az elhunyt halála óta család-
jában és baráti körében kialakult változások online megosztások for-
májában zajló ismertetését vizsgálták. A harmadik kategóriába pedig 
az olyan jellegű megosztásokat sorolták, amelyek a halott iránti sze-
retet kifejezésére és az élő személyeknek a halottjukkal való kapcsolat 
fenntartására irányultak, s ezek már inkább a közösségnek szólnak.

A vizsgált szövegek, megosztások, kommentek szerzői e tanul-
mány írójának Facebook-ismerősei közül és azok környezetéből ke-
rültek ki: tágabb kontextusban a vajdasági magyarság köréből. A meg-
osztások nyelve magyar, olykor, szórványban kétnyelvű (ilyen esetben 
a megosztás magyar nyelvű megfelelője szerbül is fel van tüntetve), s 
csupán ritkán szerb nyelvű (ilyen esetekben általában az érintett sze-
mély szerb nemzetiségű ismerőseire való tekintettel – szintén a szór-
ványra jellemző). A felkért adatszolgáltatók, továbbítók, közvetítők 
a Vajdaság régióiból álltak össze. Az adatszolgáltatók száma mint-
egy kétszáz, ők a következő településeken élnek: Ada, Bácsföldvár, 
Bácskossuthfalva, Belgrád, Csóka, Doroszló, Egyházaskér, Felsőhegy, 
Hertelendyfalva, Hódegyháza, Kispiac, Kupuszina, Magyarkanizsa, 
Mohol, Nagybecskerek, Óbecse, Pétervárad, Szabadka, Szenttamás, 
Tornyos, Tóthfalu, Törökfalu, Törökkanizsa és Zenta. A vizsgált el-
hunytak száma pedig mintegy négyszáz, ők a következő települé-
seken éltek: Ada, Adorján, Bácsföldvár, Bácskossuthfalva, Bajmok, 
Belgrád, Csóka, Doroszló, Egyházaskér, Felsőhegy, Hertelendyfalva, 
Hódegyháza, Kishegyes, Kispiac, Kupuszina, Magyarkanizsa, Ma
gyarszentmihály, Martonos, Mohol, Muzslya, Nagybecskerek, 
Óbecse, Pacsér, Palics, Pancsova, Pétervárad, Szabadka, Szenttamás, 
Sziget, Temerin, Topolya, Tornyos, Tóthfalu, Törökbecse, Törökfa-
lu, Törökkanizsa, Völgyes, Zenta és Zombor.



91

A vizsgálat eredményei megosztásmintákkal
Az alábbiakban példákat közlök a fenn említett kategóriák sze-

rinti bontásban. Jelen dolgozatnak nem célja a mintákban megje-
lenő nyelvhelyességi és helyesírási hibák javítása, valamint a szöve-
gek szerzőinek bírálata. A szövegeket az eredeti változatukhoz híven 
közlöm. A megosztások alatti kommenteket az idézett megosztások 
után jegyzem, gondolatjellel elkülönítve azokat egymástól, a bekez-
désvégeken pedig zárójelben föltüntetem az elhunyt életkorát és lak-
helyét.

Szerző és közönség
A szerző és a közönség általában összekapcsolódnak, hiszen míg a 

megosztások az elhunytnak szólnak, addig az alatta lévő kommentek 
már megosztottak.

Utolsó üzenet az elhunytnak
1) kolega szeretunk...nem felejtunk el soha...:(:(:( – De nem 

am!hianyozni fog nagyon!:’(– oooo Istenem mert voltal ilyen 
gyors????:(:( – hat hianyozni fog nagyon a mi haverunk [20, 
Törökkanizsa]

2) Nyugodj békében szomszéd:’( [20, Törökkanizsa]
3) N… nagyon,de nagyon hiányozni fog azok a sok beszélgeté-

sek!! Te mindig tudtad, hogy kell fel vidítani az embert ha rossz ked-
ve volt!! Felfoghatatlan dolog ez, hogy itt hagytál minket!! NYU-
GODJ BEKÉBEN!!! :,( [20, Törökkanizsa]

4) Draga osztalytarsnom nyugodjal bekeben [45, Doroszló]
5) „Én vagyok a feltámadás és az élet. Aki hisz bennem, még ha 

meghal is, élni fog. Az, aki úgy él, hogy hisz bennem, nem hal meg 
örökre.” (Jn. 11, 25–26.) Nyugodjál békében V… [45, Doroszló]

6) Bár már csak fentről olvasod...:( Szeretettel gondolok rád! [27, 
Zenta]

Egymásnak intézett megosztások
1) Szomorú dolog látni,mikor egy fiatal ismerősöd gyorsan távo-

zik a földi élettől.Próbálom keresni a szavakat,de nem igazán sike-
rül.....Ezzel a közös képpel búcsúzok tőled,lehet valahonnan látni fo-
god fentről.Nyugodj békében kolega! [21, Hódegyháza]

2) Őszinte részvétem az égész családnak [45, Doroszló]
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3) Tegnap délután, hosszú és súlyos betegségben, de szentségek-
kel megerősítve, és a nagy útra felkészülten, a doroszlói hitoktató, 
V… visszaadta lelkét Teremtőjének. Temetése, ma, októbert 20-án 17 
órakor lesz a doroszlói temetőben, majd pedig azt követően engeszte-
lő gyászmise lelke üdvéért a doroszlói Szent Imre Plébániatemplom-
ban. Nyugodjon Békében! – Az Isten nyugosztalja – Nyugodjon bé-
kében, a feltámadás reményében! – a jó Isten adjon neki örök nyugo-
dalmat ...nyugodjék békében – Nyugodjon békében,őszinte részvé-
tem a családnak ! [45, Doroszló]

4) E… barátom és barátunk volt sok dolgon átestünk még itt 
volt nyugodjék békében. Sajnalom ami tortent! Oszinte reszvetem a 
csaladnak! [36, Bácskossuthfalva]

5) soha nem felejtünk el – Ez komoj amit itt irkálnak? milett 
vele? nesz*rjatok!!! – Igen komoly. Autobalesetet szenvedett :( – azta 
leborultját,sajnálom!részvétem minden család tagjának!!Gyujtok egy 
gyertyát itt győrben neki estére!! – joteszed enis sajnalom [19, Ada]

6) Köszönöm mindenkinek a megjelenését,és azt a rengeteg 
virágot,részvétüket akik drága fiam utolsó útjára elkisértétek… 
Édesanyja : A… [21, Felsőhegy]

7) Tudatjuk drága unokatestvérem temetése szerdán agusztus 
26.án délután 4 órakor Zentán a Felsővárosi temetőben lesz. [21, Fel-
sőhegy]

8) szomorú a tény s soknak még mindég elképzelhetetlen s felfog-
hatatlan a dolog h n olyan rég még együtt szórakoztunk, bazkódtunk, 
élveztük a fiatalságunkat. Mára össze omlott ez a szép kép és letör-
ve, összetörve azon fáradozunk h végső búcsút vegyünk barátunk-
tól H…-töl akinek a fentiek n adtam második esélyt az életre, hisz 
olyan életvidám ambiciózus tele tervekkel aki az életre gondolt n pe-
dig a mindennapokra. Fájó pont ez mindannyiunknak h n lehet to-
vább köztünk. H… tudnod kell h mi akik fontosak voltunk neked 
soha de soha nem fogunk elfelejteni. Nyugodj békében – az ő jelle-
me sokunknak példaként szolgálhatna s tudom h lélekben mindég itt 
lesz velünk – ö ojan ember volt akit elfeledni soha soha de soha nem 
fogunk..mert nem is tudunk meg nem is AKARUNK... – mindan�-
nyiunk személyisége egyedi így az övé is volt, szomorú h múlt időbe 
vagyok kénytelen írni, s ezért is tudtunk ennyire jól össze kovácso-
lódni, sosem fogjuk elfeledni azokat a dolgokat amiket közösen él-
tünk át [21, Felsőhegy] 
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9) ADAHATÁR-saját halottjának tekinti és mélységes megdöb-
benéssel, fájdalommal, együttérzéssel állunk megmeredve a hír hal-
latán, a mai napot gyásznappá nyilvánítjuk a tanyavilágban! A csa-
ládnak: Ezekben a számotokra nehéz időszakban gondolatainkban 
és imáinkban veletek vagyunk! „Titkon szívemre csendes béke száll, 
amint sírjánál lehajtom fejem. Nem ragadta el végleg a halál, hisz 
bennem él, míg rá emlékezem.” [21, Felsőhegy]

Időbeli mutatók
Itt sorolom fel, milyen megosztások születtek közvetlenül azután, 

hogy elterjedt a halálhír, illetve azt, hogy azokra milyen kommentek 
érkeztek. 

A halál után
1) ez nem igaaazzzzz....... élneed kell :’(((((((( .....nagyon 

szeretleeek... :’(((( [20, Törökkanizsa]
2) Elvesziteni valakit,ki szamodra nagy kincs,ennel rosszabb 

a vilagon nincs.Mig gyerek voltam fel sem fogtam,hogy az elet 
mily gyorsan forgant.Ma meg boldog vagyok,holnap mar konnyes 
szemem,mert elmegy orokre,akit szivbol szerettem.Minden-
ki azzal vigasztal ez a sorsod,de megis nehez elviselnem ezt a dol-
got.Sokan buszken,nevetve mondjak ,boldog vagyok,de fel sem 
fogjak,hogy az elet komoly dolog.Sokan szuletnek arvan,vagynak 
egy csaladra,mas pedig nem tudja megbecsulni mije mar van.En 
orulnek,ha ujra szolna,egy mosolyt nekem szanna,mert hianyoznak 
a vele toltott orak mara.O volt szamomra a vilag egyetlen apukaja,de 
nehanyan rosszat is mondtak raja.Ha ujra itt lehetne,elmondanam 
mit ereztem,elmondanam neki,hogy most mindent megertettem.
Elneznem neki a sok osszeszidast,a keresetlen szavakat,hisz mostmar 
tudom,hogy ezek hasznosak. – nagyon sajnaljuk!!! sok erot es 
kitartast!!egy ember sem erdemelne meg ekkora fajdalmat,ekkora se-
bet az eletben,megis szembe kell neznunk vele sajnos – Rèszvètem, 
legyèl erös, tudom nehèz annak lenni,de egy próbát megèr – Fogadd 
őszinte részvétünk! [47, Csóka]

3) Nem tudom felfogni! Nyugodj békében! [47, Csóka]
4) Édes öcsém...a szivem kettéhasad..miért kellet ennek 

megtörténnie??Nyugodj békében én kis szakácsom [22, Péterréve]
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5) Bocsátassék meg Neki minden bűne, s legyen örök nyugodal-
ma! – nyugodj békében drága szép M… ott ahol vagy öszinte rész-
vétem – Oszinte resztem,sajnos elment ami Draga Baratunk!! [21, 
Temerin]

Tíz nappal a halál után
1) Gondoltam ma rad... Barcsak akkor tudtam volna amit most 

tudok... [27, Zenta]
2) Mindig érzem a közelséged, s ezt tudva, sosem vagyok egyma-

gam!!!! [27, Zenta]
3) Gyakran eszembe jutsz...meg mindig hallom a nevetesed... [27, 

Zenta]
4) Hianyzol nekem,legyen konnyu a fold feletted....... [27, Zenta]
5) HIANYZOL KICSILÄNY NAGYON [27, Zenta]
6) A Jóisten vigyázzon rád ott fönt [22, Péterréve]
7) A szeretet soha el nem fogy...a lélek él....találkozunk  

[21, Temerin]
8) Köszönjük, hogy éltél és minket szerettél. Nem haltál meg, 

csak álmodni mentél...... [21, Temerin]
9) Szívünkben itt él emléked örökre, ha látni akarunk csak fel-

nézünk az égre. A csillagok között utazol tovább, ott várj ránk, ha 
időnk lejárt. [21, Temerin]

10) Csak egy kérdés: MIÉRT!? – valóban miért? – Erre azt szok-
ták mondani,hogy meg volt írva!Ez egy baromság,ilyet az ír,akivel 
nem történt még ilyen tragédia!?((((( – Miért????–sosem tudhatjuk 
meg!:(( [21, Szenttamás]

11) „Az idő talán begyógyítja a sebeket, de sohasem hoz feledést.” 
(Nora Roberts) – Ez így van – A sebeket sosem lehet begyógyítani,ezt 
sajnos én is tudom!(( [21, Szenttamás]

Évfordulókon
1) 8hete :’(((....nagyon hianyzol és nagyon nagyon szeretleek 

:’(( [20, Törökkanizsa]
2) ma pont 2hónapja....gyertek haza....nagyon hiányzol és nagyon 

nagyon szeretlek  [20, Törökkanizsa]
3) „Nem vársz már minket ragyogó szemekkel, / nem örülsz már 

nekünk szerető szíveddel. 
De egy könnycsepp szemünkben Érted él, / egy gyertya az aszta-

lon Érted ég. S bennünk él egy arc, egy végtelen szeretet, / amit tő-
lünk soha senki el nem vehet. 
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Telhetnek hónapok, múlhatnak évek, / szívből szeretünk s nem fe-
ledünk Téged.”....9hete :’((((((((((((( – Nincs kinek örülni mikor lekezel 
velem..:’((((((((((((((((((((( – nekem nincs kivel veszekednem,kivel meg-
beszélnem a problémáim,nincs kivel itthon meg máshol hujéskednem
.,stb...:’((((((((((((((((– :-(az élet mostoha. – az :’((((((( [20, Törökkanizsa]

4) Boldog szülinapot :((( [20, Törökkanizsa]
5) Keresheted őt, nem leled, hiába, / se itt, se Fokföldön, se Ázsi-

ába, / a múltba sem és a gazdag jövőben / akárki megszülethet már, 
csak ő nem. / Többé soha / nem gyúl ki halvány-furcsa mosolya. / 
Szegény a forgandó tündér szerencse, / hogy e csodát újólag megte-
remtse.” Boldog Karácsonyt [20, Törökkanizsa]

6) Naaa micsicsu? :/// :(( boldogszülinapot bárhol is vagy R...:**** 
[20, Törökkanizsa]

7) DRÁGA E… AHOL VAGY IS BOLDOG SZÜLINAPOT 
JÓ VOLNA EGGYŰTT ŰNNEPELNI [36, Bácskossuthfalva]

8) Drága kisfiam,ma pont 1 éve,hogy utoljára láttunk.Nagyon 
hiányzol!!!Nyugodj békében!Emléked örökké őrizni fogjuk.Szere-
tünk nagyon! [22, Péterréve]

9) Már 6 hete nincs velünk :((( [19, Ada]
10) 20 SZOMORÚ, ELVISELHETETLEN HÓNAP NÉL-

KÜLED !!!! [21, Szenttamás]
11) Július1-jén vigasztalan 2 éve, hogy drága gyermekem örökre 

lehunyta gyönyörű szemeit!
Két éve... / Már két éve... / Örökre kialudtak a fények. / Az én vi-

lágomban úrrá lett a sötétség. / Sötétség, melyben nem lelek sem-
mit. / Elhagyott a bátorság, eluralkodott a gyöngeség. / Két éve... / 
Már két éve... / Tátong a fekete lyuk a sötétségben. / Az idő gyógy-
ír – mondja mindenki. / De nem. Az idő méreg. Nekem az. / Hiá-
nyod nem csitul, lelkem nem lel vigaszt. / Két éve... Már két éve... / 
Szívem fekete gyászruhát öltött. / Lelkem sírt, tagadott, őrjöngött. /  
Mindennek már két éve, / De szemem ma könnyezik, Szívem ma 
ugyanúgy vérzik. / Mert ma van két éve... már két éve... / hogy végleg 
elmentél. – Az idő nem gyógyír,ezt 1000 év sem tudja pótolni,mikor 
a gyermekünk meghal!:((((((((((((((((( [21, Szenttamás]

12) 2 év... / Nem hiszem el, hogy nem vagy többet az élők sorába!!! 
Hiányzól A…! [21, Szenttamás]

13) elmúlt aZ újév,de SAJNOS nem ünnepeltèl velünk...de 
mindenkinek a szívèben ott voltàl és örökre ott is fogsz maradni...
hiànyzol... [20, Sziget]
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14) Bárhol is Vagy drága kis fiam G... áldott ünnepeket a lelked-
nek! [19, Szenttamás]

15) Aki sajna nem ünnepelheti velünk meghitt karácsonyun
kat,drága J… barátunk emlékére....akit mindég szeretni fogunk,és 
szivünkben örizük..... [21, Felsőhegy]

Halál utáni kommunikáció a közösségi hálón
Búcsúformulák 
1) Nyugodjatok békében3 :’((( nagyon fogtok hiányozni soha nem 

felejtünk el benneteket  – soha!!!:’((((((((((((((((((((((<3<3<3; nagyon 
fognak hiányozni!! – Ez szörnyü!:(((( – eleg kegyetlen az elet h ilyen 
fiatalon kellett nekik elmeni.oszinte reszvetem. – Ez nem wolt kor-
rekt h meg haltak...:’((((Nyugodjanak békében.:’((( – bazdmeg – Hát 
az bixtos!!!! – Úr Isten!!!:’( nem vagyok képes fel fogni!!!:’(((( – :’((((( 
csak azok a dolgok jutnak eszembe,amiken elsírom magam!:’( – egy-
szerűen nem birok leállni,h ne sírjak soha nem fogom őket elfelejte-
ni. :’((( <333; [20, Törökkanizsa]

2) mindig emlékezni fogunk rátok!:’(((( [20, Törökkanizsa]
3) Nagyon,de nagyon hiányozni fogsz  Nyugodj békében. A te 

sz.-od  [21, Hódegyháza]
4) R.I.P. [21, Hódegyháza]
5) Draga kislany, nyugodj Békében [27, Zenta]
6) Jelenség voltál. [27, Zenta]
7) nagyon szeretünk .. mindig szeretni fogunk .. nyugodj békében 

drága .. őszinte részvétem a családnak .. mindenhol a szép mosolyo-
dat látom .. hiszek benne hogy már jobb helyen vagy de nagyon na-
gyon hiányozni fogsz [27, Zenta]

8) Ebben a pillanatban hallottam meg csak a szomoru hirt. 
Oszinte reszvetem a csaladnak.Nyugodj bekeben A… [27, Zenta]

9) Ég veled A… [27, Zenta]
10) Ég Áldjon! [27, Zenta]
11) „Csillagok közt él már, / angyalok közt jár, / ott, hol csend-

ből épül vár, s igaz lelkére az Isten vigyáz már.” / Nyugodj békében 
[27, Zenta]

12) Nem múlnak ők el, kik szívünkben élnek, / Hiába szállnak 
árnyak, álmok, évek. /Juhász Gyula / Nyugodj békében! [21, Hód-
egyháza]

3 Autóbalesetben elhunyt fiatalok üzenőfalán.
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13) Elcsitult a szív mely értünk dobogott, / Pihen a kéz mely ér-
tünk dolgozott.

Aki szeret az soha el nem feled / Számunkra te soha nem leszel 
halott,

Ragyogni fogsz mint a csillagok!! / Soha nem felejtünk el!! / Nyu-
godj békében csajszi!!!! [27, Zenta]

14) „Kinek gyermekét nem fedi sírhalom, / nem tudja mi a fájda-
lom. / Szeretetben éltél köztünk gazdagon / Mint a Tavasz, elmen-
tél egy napon. / Minden virágban Téged látunk / Mindig hazavá-
runk.” [19, Ada]

15) Az angyalok örizzék álmod!Nyugodj békében A…! [19, Ada]
16) ,,Váratlanul ért halálod, búcsú nélkül mentél el, aludd szépen 

örök álmod, soha nem felejtünk el.” Nyugodj békében Barátom!!!! 
[19, Ada]

17) Elmentél ,de én Soha soha nemfelejtelek el.sajnálom hogy 
ilyen fiatalon kelett hogy elmenj!;-( [21, Felsőhegy]

18) nyugodj békében j. sosem felejtem el hogy te mindig nevettél, 
vagy megnevettetél valakit, sose voltál szomorú mindig mosolyogtál. 
sosem felejtelek el!!! [21, Felsőhegy]

19) Gyertyákat gyújtunk és mécseseket, / Ezek a fények világít-
sanak Neked. Örök világosságban – békességben nyugodj, / Soha el 
nem felejtünk, biztosan Tudod. [21, Felsőhegy]

Nosztalgikus, emlékező megosztások
1) ....VALAMIKOR...RÉGEN...EGYÜTT JÁRTUNK OVI-

BA ....ISKOLÁBA....A NAGYUTCA VÉGÉRŐL...BANDÁS-
TUL ... A SULIBA MEG VISSZA... RÁ SE GONDOLTUNK 
ARRA HOGY VALAMIKOR MÁSKÉNT LESZ...SZOMO-
RÚ...OSZTÁLYTALÁLKOZÓK HELYETT ...MÁR CSAK 
EMLÉKEZÜNK....TÖRTÉNHETETT VOLNA MÁSKÉNT 
IS...VIDÁMAN...DE IGY.....SZOMORÚ.....NYUGODJ BÉKÉ-
BEN J.... [47, Csóka]

2) Emlekezunk rad E…!!!Orokke...!!! – Hatalmas...és E… 
morgott,mert felszedtük az apját is és nem birt cigizni:)) – Hogy csa-
poltunk Topolyan mikor a faterod vitt bennunket traktorral!!!az mek-
kora edda koncert volt – köszöni, szerintem. [36, Bácskossuthfalva]

3) „Há Morzsi,há hun vagy?”.....mindég ezt mondtad... (Az em-
lékcsoportba feltöltött az egyik felhasználó egy fotót a kutyájáról és az 
imént idézett szöveget illesztette a kép alá). [21, Szenttamás]
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4) Nyugodj békében volt osztálytárs. :( – Hihetetlen hogy meghalt. 
– Hát szomorú,hogy valaki ilyen fiatalon elhuny,pedig jelen volt éle-
tünk néhány fontos eseményén, ballagás, szülinap stb. – Hàt igen.Én 
is dolgoztam napszàmba vele.Ment a hülyülês – Hát ez hihetetlen,és 
nagyon szomorú,hogy ennyire fiatalon megkellett szegénynek hal-
ni! [20, Sziget]

Élményközlések és „kapcsolattartó” megosztások
1) Volela bih da si makr nju mogao upoznati... :((( (Szerettem vol-

na, ha legalább őt megismerhetted volna – egy fotót tett fel az elhunyt 
nővére a kislányáról) – [20, Sziget]

2) NAGYON HIÁNYZOL!!! [21, Péterréve]
3) Marad az emlék. / Végtelen szép kép. / Reggel Vele kelek fel, / 

Este Vele alszom el. [21, Szenttamás]
4) Ej buráz, hiányzol, nincs nap, hogy ne juss eszembe! [20, Szi-

get]
5) Megint csatát vesztett, / fuldoklott az elméjét elárasztó em-

lékek / tengerében. Zokogni kezdett. Először csendesen / nyüszí-
tett, aztán hangosan felsírt, ahogy szíve / mélyéből előtört a fájda-
lom. Hallotta a saját / fájdalmát. Minden könnycsepp egy segélyki-
áltás volt, amelyre most is, mint mindig, hiába várta a / választ. [20, 
Sziget]

6) Benne vagy a szívünkben, / Benne minden napban, / Min-
den órában, minden pillanatban. / Benne vagy a szóban, / A lehulló 
csendben, / Angyalok közt az örök életben.”

El nem múló fájdalommal emlékezünk G... [19, Szenttamás]

Emlékprofilok
1) Nyugogy bèkèbe hiànyzol haver :(:( [19, Ada]
2) boldog szülinapot haver :( [19, Ada]
3) Haver szavan nincs de akkor is Boldog Szulinapot kivanok ne-

ked [19, Ada]
4) Boldog születésnapot ott fenn a mennyben drága kis fiam! Na-

gyon nagyon hiányzol! [19, Szenttamás]
5) Lélekben együtt ünnepeljük 21. szülinapod. Te ott fenn mi itt 

lenn és mégis érezzük közelséged. [19, Szenttamás]

Emlékcsoportok
1) Csak 22 éves lettél volna!!!!! [21, Szenttamás]
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2) 2 év..... / Oly szomorú Nélküled élni, / Téged mindenütt hiá-
ba keresni. / Téged várni, ki nem jön többé, / Szeretni foglak mind-
örökké. [21, Szenttamás]

3) Suhogó esti szél, kedves angyalok! / Súgjátok meg neki, hogy 
én még itt vagyok! 

Súgjátok meg neki, anyukája üzeni: / Míg az élet tart, örökké sze-
reti!! [21, Szenttamás]

4) „A mély gyász, amelyet egy szeretett lény halálakor érzünk, ab-
ból a megérzésből fakad, hogy minden egyénben rejlik valami leírha-
tatlan, valami, ami csak rá jellemző, és ezért teljességgel pótolhatat-
lan.” / (Arthur Schopenhauer) [21, Szenttamás]

5) Kezeidet fogtam... / Csendes volt a hajnal, pirkadatnak fénye / 
Átsuhant Szobádon,

Szemeidet néztem, Lélegeztél halkan, / Kezeidet fogtam, s hal-
kan imádkoztam... Félhomályba zárva lábaim remegtek, / Fáradt, be-
teg szemek semmibe merengtek,

Mellkasod még ringott, / Mint gyengéd hulláma végtelen ten-
gernek.

El ne Aludj kérlek, ez volt minden vágyam, / Kezeidet fogtam, s 
halkan imádkoztam...

Nem tudom feledni soha azt / a péntek este fényét, mi átsuhant 
Szobádon,

Hol beteg Tested feküdt egy hófehér Ágyon... / Hittem még Is-
tenben és a gyógyulásban,

Kezeidet fogtam, s halkan imádkoztam... / Gyengéd csókot lehel-
tem még Sápadt, szép Arcodra, Beszéltem is Hozzád, / Jaj, de mind-
hiába, / Bekopogott nem várt Végzeted órája... / Megállt ott az idő, 
nem Szóltál már hozzám, / Megfagyott a mosoly a szép sápadt or-
cán... / Megbénultan néztem mozdulatlan Álmod, / Szemeiddel tán 
már új Világod Látod... / Szívem dobbanását torkomban éreztem, / A 
világ omlott össze szomorú lelkemben... / Elengedni Téged sohasem 
akartam, / Tehetetlen voltam e mély fájdalomban, / Kezeidet fogtam, 
s Érted imádkoztam... –  „Mikor nincs melletted senki, s úgy érzed, 
hogy vége, / Kulcsold össze két kezed, nézz fel az égre. / Ott van Ő, 
ki meghallgatja szíved minden bánatát, / Ott van Ő, ki megérti, hogy 
neked mennyire fáj. 

Ő vigasztal, ha sírni lát, mert Ő vigyáz Rád.” – nagyon szomoru.....
hogy egy szulonek ezt meg kell erni... :( [21, Szenttamás]

6) A szeretet mindig legyőzi azt, amit halálnak hívunk. / Ezért 
nem kell megsiratnunk a szeretteinket, / hiszen továbbra is a szeret-
teink maradnak, / és mellettünk maradnak. 
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Ezt rendkívül nehéz elfogadni. / Paulo Coelho [21, Szenttamás]
7) Emlékezővideó a youtubon.com-on. [21, Szenttamás]
8) Andi a csillogó szemű kislány. [21, Szenttamás]
9) Dala bih sve sto imam, pod jednim uslovom: DA DOBIJEM 

SVOJE DETE NATRAG!!!! (Mindenem odaadnám, ha visszakap-
hatnám a gyerekem!) [21, Szenttamás]

10) TE vagy az ember ki köztünk voltál, emlékeinkben most is itt 
vagy, de a barátunk mindig is leszel!!! [20, Sziget]

11) nedostaješ naaam,Brateeeeeee :(u srucu ćeš nam biti uvek.. 
[Hiányzol nekünk, testvérem, mindig a szívünkben leszel]) – bàrcsak 
én feküdnèk ott helyette.... – o nem szeretne h igy beszejunk....o 
mindig velunk van es mindenben tamogat!!!! – tudooom,de akkor 
is nagyon hiányzik... – nekem is hid el :((( – meg mennyit lògtunk...
istenem,MIÉÈÉÈÈÈRT??? – :(((((((( ere nincs valasz.... :((((((( – mi 
rossszat tettünk h így büntetsz minket??? – ijen az elet...de nincs nagy 
ertelme h elvete tolunk...csak roszat tet velunk h o nincs velunk!!! – 
dràga istenem add vissza nekünk...KÉÈÉÉRLEK. – :(((((((((( – wagy 
wegyèl el engem is.... – ijeneket ne mongy leciiiiiiiiiiiiiiiii... – :((( [20, 
Sziget]

A megosztásban szereplő búcsúdalok
1) Bane Bojanic: Nema vise druga mog (A barátom nincs többé) 

[20, Törökkanizsa; 20, Sziget]
2) Delhusa Gjon: Gyertyak a siron [20, Törökkanizsa; 20, Sziget; 

21, Felsőhegy]
3) Deák Bill Gyula: A zöld, a bíbor és a fekete [20, Törökkanizsa; 

21, Szenttamás]
4) Varga Miklós: Vén Európa, öreg hölgy [20, Törökkanizsa]
5) Delhusa Gjon: Dalok a szélben [19, Ada]
6) Demjén Ferenc: Hogyan tudnék élni nélküled [20, Török

kanizsa]
7) Marijana Todorovic: Bebo vrati se dole (Kicsim, gyere vissza 

le) [21, Temerin]
8) Children of Distance: Emlékezz rám [20, Törökkanizsa]
9) Kárpátia: Szeretlek [20, Törökkanizsa]
10) Himno del Real Madrid (futballcsapat himnusza egy rajongó 

üzenőfalán) [20, Törökkanizsa]
11) Rufus Wainwright: Hallelujah [20, Törökkanizsa; 27, Zenta]



101

12) Republic: A csend beszél tovább [21, Temerin]
13) Alex Tamás: Emlékdal. Szívünkben örökké élsz [20, Török

kanizsa; 21, Szenttamás] 
14) Homonyik Sándor: Álmodj, királylány [27, Zenta]
15) Amy Winehouse: Back to black [22, Szenttamás]
16) Mester Tamás: Altass el [22, Szenttamás]
17) Zámbó Jimmy: Valahol minden meg van írva [21, Felsőhegy]
18) Demjén Ferenc: Kell még egy szó [21, Felsőhegy]
19) Zorán: Kell ott fenn egy ország [21, Felsőhegy]

Összefoglalás
Ahogyan a fenti példákban is látszik, a mai halálhírközlés és gyász 

a mindennapi élet részévé vált, hiszen korábban a zárt falusi közössé-
gekben csupán néhanapján találkozhattak az emberek a halállal. Vi-
szont haláleset alkalmával éppen a település közössége segítette át 
a gyászolókat a tragédia okozta krízisen egy-egy részvétnyilvánító 
üdvözléssel, nagyobb odafigyeléssel, anyagi és szellemi támogatással. 
Ezekre a gesztusokra találunk példát a mai online világban is. Kö-
zeli és távoli hozzátartozók, barátok vitatják meg a halál körülmé-
nyeit, gyerekek és felnőttek beszélgetnek, s gyengeségeiket és erős-
ségeiket felváltva közvetítik, s mindenképp megértő felekre lelnek. 
Azzal, hogy a hasonló gondolatokkal, problémákkal küzdők előtt az 
online rendszerben párbeszéd nyílik, képessé válnak egymás fájdal-
mának enyhítésére, gondolataink kibeszélésére és az ezáltali meg-
könnyebbülésre. Olykor alkotói képességeik által fejezik ki fájdalmu-
kat az elhunyt szerettei, kisfilmeket készítve, képes összeállításokat 
szerkesztve, önálló költeményeket írva, s habár ezek hátráltatják a fe-
ledést, a belenyugvást, mégis pozitív töltetűek. 

Természetesen az online gyásznak és a virtuális felületeknek is 
vannak hátulütői. Az emlékprofilokat általában a szülők hozzák lét-
re, elhunyt gyermekük felhasználói fiókján keresztül bejelentkez-
ve, bizonyos esetekben pedig a felhasználói profilok törlését kérik 
a Facebook üzemeltetőitől, s ezt egy üzenetben tehetik meg az el-
hunytról készült gyászjelentést is mellékelve. Azonban hozzátartozó 
híján az is előfordul, hogy a felhasználói fiók felügyelet nélkül, éve-
ken át elérhető marad, s arra a távoli, figyelmetlen online ismerősök-
től folyamatosan érkeznek a születésnapi felköszöntések és jókíván-
ságok (jobbik esetben mindig akad egy „jólelkű” felvilágosító), mely 
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jelenség lélektanát egy kisebb terjedelmű tanulmányban lenne érde-
mes tárgyalni. Erre itt most nem teszünk kísérletet, csupán végszó 
gyanánt néhány ilyen jellegű megosztást idézünk.

1) Boldog szulinapot  – Nyugodj békében! [54, Csóka]
2) BOLDOG SZÜLINAPOT!!!! – Szegény R… már mikor 

meghalt!! – Sajnálom,de nem tudtam hogy meghalt,öszinte részvé-
tem és elnézést a hozzátartozoknak. [54, Csóka]

3) legyetek szivesek ne irogassatok a R… oldalara! tobb tisztele-
tet! [54, Csóka]

4) Én úgy tudom, D… 2012-ben elhunyt. Szerettem nagyon, és 
isten nyugosztalja. Ha földöntúli jókívánságok, én is csatlakozom. 
Légy jó, M… [62, Palics]
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Jódal Kálmán

Két újvidéki tárlatról

Szimulált állét
Goran Despotovski ASC/DESC című tárlatáról. 

SKC Fabrika, Újvidék, 2018. január vége

Az alcím csalóka. Nem, nem, ezúttal sem hi-tech műalkotás(ok)-
ról lesz szó. Goran Despotovski – akinek munkásságát régóta figye-
lemmel kísérem – ezúttal is hű maradt önmagához. Ez a – mellesleg 
doktori munkája – eddigi munkásságának szerves folytatása.

Térjünk a tárgyra: a kiállítótérben kilenc puritán, minimalista, fe-
kete-fehér ágyhoz éppen csak hogy rögzített kilenc levitáló, mint-
egy lebegő, arc nélküli, fehér, puha anyagból összevarrt testet, szán-
dékoltan használt fekete nadrágokba, zakókba bújtatott alakot látha-
tunk. Hogy ne gondoljunk semmiféle számmisztikai „csavarra”, a ki-
lenc ágyhoz lazán rögzítve levitáló nem-személyek (ezt majd bőveb-
ben kifejtem, hisz ez a lényeg) szándékoltan nem mértani sorokban 
helyezkednek el.

Akár egymás klónjai is lehetnének. Teljesen egyformák. Bárme-
lyiküket bármelyikükkel szabadon felcserélhetnénk, esetleg el is tá-
volíthatnánk, vagy hozzáadhatnánk még két-három hasonszőrűt. 
Ugyanaz lenne a végeredmény, és végső soron az élmény is, legfeljebb 
a teremben zsúfoltabbnak vagy tágasabbnak hatna az egész.

Az egyetlen különbség köztük – és persze ne feledkezzünk meg a 
zajról, ami tulajdonképpen SMS-üzenetek hangja – az ágyakon el-
helyezett, okosteló-formát imitáló, rögzített kartondarabkák látvá-
nya, rajtuk látszólag titokzatos, de valójában semmitmondó üzenet-
váltásokkal.



105

Már maga a cím is növekvő/csökkenő rendezést, rendszerezést, 
sorrendet jelent, és egy számítógépes nyelvből lett kölcsönözve, az el-
lenőrzött választás sorrendje, mely ebben a kontextusban a folyamat 
megfordíthatóságát jelenti, vagyis hogy ez a változás paradox módon 
éppen a létfolyam automatizált változtatására, változására akar rámu-
tatni, a szükségszerű létnélküliség felé, amely ironikusan kapcsoló-
dik a sorsszerűhöz.

Valóban, ezek a személyiségüktől megfosztott, deperszonalizált 
néhai valakik, mint már mondottam, tetszés szerint fel- és lecserél-
hetőek, belőlük tizenkettő egy tucat. Ha esetleg vannak még érzel-
meik, akkor azok közt a ragacsos, szorító Félelem lehet a domináns, 
gondolataikat pedig – az önálló gondolatokról nem is beszélve – nos, 
azt hiszem, azokat már végképp nélkülözik.

Illetve, mint azt a különböző SMS-üzenetek sugallják (amelyek 
titokzatoskodó semmitmondásukban éppúgy felcserélhetőek) vala-
miféle szimulációra (még) képeseknek mutatja őket: valamiféle ál-
személyiségek álkommunikációjára egyfajta alig fenntartható – lásd 
majdnem-levitáció – állét birodalmában. (A levitáció az alkotó olva-
satában nem valamiféle misztikus élmény, hanem a lét és a nemlét 
határmezsgyéje.)

Despotovski egyébként gyakran hivatkozik Kafkára, Beckettre, 
Döblinre, Primo Levi Ember ez? című könyvére pedig különösen 
gyakran, olykor bizonyos mérvű párhuzamot vonva a jelen modifi-
káltabb, rejtettebb, körmönfontságában kifinomultabb, de végered-
ményben éppoly embertelen társadalmi viszonyai között.
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A jelen azon aspektusaival, ahol az ember szinte csak áru (s hasz-
nálat után az is nyugodt lélekkel eldobható), még fogyasztói mivoltá-
ban is, ahol a csordaösztön dominál, és a kommersz az üdvözítő. Ahol 
a szilárd, bebetonozott véleményünket, ízlés-, eszme- és egyéb vilá-
gunkat, a magánszféránkat, alapvető szokásainkat is beleértve egyre 
gyorsuló ütemben, gyakran szinte sűrűbben, mint ahogyan az alsó-
neműnket cserélgetni illik, ha „trendik” akarunk maradni (vagy nem 
akarunk menthetetlenül kihullani a gépezetből). Ahol szimplán csak 
el kell fogadnunk a szinte totális ellenőrzöttséget, és ahol az alapérzés 
a félig rejtett, félig gondosan becsomagolt, esetleg teljesen lemeztele-
nített, zömmel manipulált, irányított, szinte irracionális, olykor fehér 
izzásig gyűlölködő rettegéssé fokozott, olykor lemondóan belenyug-
vó, szorongva, tehetetlen kivárással fogadott – félelem.

Ha jobban belegondolunk, ezek az arcuktól, individualitásuk min-
den kézzelfogható jegyétől megfosztott, mindössze pislákoló, látszat-
életet élő, látszategyéniség-mázat „viselő” deperszonalizált perszónák 
akár mi is lehetnénk. Bármelyikünk. 

Ennél keményebb üzenetet keresve sem találhatunk. Itt elfogy 
a szó. Ha leszámítjuk az érdekes asszociációtömböket hordozó, de 
szándékoltan töredékes voltuk miatt valójában semmiféle értékkate-
góriába be nem sorolható SMS-eket, szinte semmi sem marad belő-
lünk. E sorok írója azért magánvéleményként szerényen hozzáteszi: a 
Nap akkor is, mindennek dacára, valahol mégis süt, rutinosan sugá-
rozza aranyló sugarait. Még akkor is, ha ezt szenzoraink meglehető-
sen gyakran már nem érzékelik.
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Kétértelmű cím, idézőjelben vagy anélkül
Jesu li sve ovce na broju – Disz/kontinuitások: Kortárs Vajdasági 

Művészet, avagy az I. Vajdasági Szalon. Vajdasági Kortárs Művészetek 
Múzeuma, Újvidék, 2017. december–2018. február

A negyvenéves hagyománnyal bíró, majd 2011-ben furcsa körül-
mények között megszűnő Újvidéki (Képzőművészeti) Szalon újjá
élesztését és egyúttal kibővítése által regionálissá, vajdaságivá válását 
hivatott tárlatról rovom e sorokat. 

A kétértelmű cím: Jesu li sve ovce na broju, ami körülbelül annyit 
jelenthet: „minden bárány a helyén van-e” (esetünkben itt, a kiállítá-
son). De a kézenfekvőbb értelmezése – főként, ha egy kérdőjel is hoz-
zá van biggyesztve, és ráadásul egy személyes névmással is meg van 
fejelve – az enyhébb változatban annyi lenne, „kivan-e a négy kere-
ked”, durvábban pedig: „hiányzik-e egy deszka a fejedből”.

Ha mindenáron válaszolnom kellene a felvetésre, annyit monda-
nék: igen, hiányzik. Szerencsére. Hisz – azt hiszem, ezzel a véle-
ménnyel nem vagyok egyedül – egy csipetnyi téboly, vagy legalábbis 
diszharmónia bármiféle kreativitáshoz igenis szükséges. Még a leg-
visszafogottabbhoz, leglíraibbhoz is. De lépjünk tovább.

Velimir Andrejević minimalista, iskolatáblákat imitáló, interak-
tív (kréta is akadt a helyszínen, melyet használtak is, velem együtt, 
és persze a lejegyzetteket törölni is lehetett) „iskolapéldái”, kérdései, 
megfejtésre váró problémái igen érdekesek, hisz – valódi megoldás 
egyik esetben sincs. Vagyis a megoldások nem mérhetőek, osztályoz-
hatóak, helyesre és helytelenre nem oszthatóak, tehát tulajdonkép-
pen – céltalanok. Az egészet múzeumi környezetbe átemelve, őket 
eleve műtárgyakként megálmodva, önmagukon és a múzeumi kör-
nyezeten messze túlmutatva kell elfogadni, élvezni. Mindebből as�-
szociációk végtelen sora következhet, nem kimondottan az oktatás, 
vagy akár a művészet tárgyköréből. De ezek továbbgondolását már a 
nézőre bízom.

A második, némileg – de csak némileg – hasonló mű Sonja Jo Di-
gitális gyermekkor című térinstallációja, amelyen egy fűre asszociáló 
zöld szőnyegpadló-darabon betonkockák vannak elhelyezve és meg-
számozva, a legegyértelműbben a sántaiskola nevű gyerekjátékra as�-
szociálva. Az egyetlen különbség, hogy a számok kizárólag nullákra 
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és egyesekre korlátozódnak, ami (mármint a kettes számrendszer) a 
digitális korszak egyik alappillére. Ez a munka is konceptuális ismér-
vekkel bír. Itt is: a szemlélő amennyi gondolati energiát hajlandó be-
lefektetni, annyival több kérdésre kap nem is választ, hanem – újabb 
kérdéscsoportot. Azért kérdéscsoportot, mert – akár az előbb említett 
egyéb művekre is gondolva – tudjuk: régi közhely, hogy megnyugta-
tó válaszok szinte nincsenek. Sehol, semmire.

Tadija Janičić pop-art ízű kisplasztikáinak részletekbe menő tagla-
lásától ezúttal helyszűke miatt eltekintek, Síró emberek című, nagyobb 
méretű festményéhez viszont annyit fűznék hozzá: a teljesen egyfor-
ma, multiplikált, sötét szemüveg alól kifolyó könnyű embercsoport-
ja valóban húsbavágó élmény. Ez az akár tapéta- vagy csempemintá-
zatnak is „elmenő”, felhasználható csoportos, uniformizált egyen-síró 
egyen-emberek tömege valami olyasmit ébreszthet fel bennünk, hogy 
rákérdezzünk: emberek vagyunk-e még egyáltalán? Vannak-e egyál-
talán valós, egyedi érzéseink? Tudunk-e még egyáltalán valóban, is-
tenigazából magunkban sírni? Akkor is, amikor az nem kimondot-
tan előnyös? Vagy észrevesszük-e a másik sírását? Avagy akár észre-
veszünk-e még egyáltalán bárkit és bármit is a saját autisztikus kom-
fortzónánkon kívül? Súlyos kérdések. Inkább nem ragozom tovább.

Teodora Ivkov Férfiak című fotósorozata – melyek valahol átme-
netet képeznek a dokumentumfotók és a fotóművészet között – a sa-
ját szuburbánus közegében, ahonnan származik, különféle tetová-
lásokkal ékesített férfiakat ábrázol különböző helyszíneken (stadi-
onban, az autójukban, strandon stb.). Munkája elején kifejti, hogy 
Csúrogon a férfi nem a 18. születésnapján válik férfivá, hanem a te-
toválásai által. És minél nagyobb a tetoválás, annál nagyobb, jelen-
tősebb férfi az illető. Ez a hozzáállás a művek első rétege. A második 
réteg: tudvalevő, hogy a tetoválás ősi hagyomány, mely díszíteni, no 
meg a valahová tartozást meg- és bemutatni szándékozik. Ez a ho-
vatartozás lehet társadalmi, kulturális, etnikai, vallási, politikai stb. 
alapú. Ennek fényében kissé más szemmel nézzük a fotókon szerep-
lőket. A csak Férfi egy, Férfi kettő és így tovább elnevezésű műveken 
tulajdonképpen analizálni próbálja a zömmel a képeken szereplő, ál-
talában otthonos környezetben, büszkén feszítő egyéneket, ezzel pe-
dig a fotográfusnő a férfiasság jellemzőjét (számomra inkább kortü-
netét) próbálja az identitás felfejtésének új terébe helyezni, és mintegy 
a férfiasság ikonográfiáját próbálja elénk tárni és láttatni. Mind az al-
kotó, mind szerénységem szerint is – metsző iróniával.
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Lázár Tibor munkái a polgári, 19. századi Vajdaságot idézik, persze 
módosítva, és részben szintén ironikusan. A porcelán nippek valami-
kor társadalmi státust is jelöltek, és nagy becsben álltak. Lázár ugyan-
ebből az anyagból alkotott tárgyai ezekből a nagymama vitrinjében 
őrzött holmikból indulnak ki – illetve csak kiindulnának –, ha nem 
volnának feltüntetve a tulajdonképpeni értelmet és értelmezési kul-
csokat megadó címek: Madárinfluenza, Veszettség, Éhség. Vagy a két, 
mintegy a vízből előugró, illetve visszacsobbanó nagyobb méretű cápa. 
Akárcsak a többitől némileg elütő, nagyobb méretű Transformers-
alak. A Street Fighter viszont bonyolultabb struktúrájú: ez a „harcos” a 
Transformers-elemeket a becsempészett osztrák–magyar monarchia
beli ornamentikával elegyíti magában. És mivel harcos, valószínűleg a 
rohamosan fogyatkozó egykori épületek, emlékek értelmetlen pusztí-
tására hívja fel a figyelmet a maga sajátos eszközeivel.

Milan Nešić nagyméretű festményei értelmezésük nehézségeivel 
vonják magukra a figyelmet. Az absztrakt, kissé art brut ízű művek 
verbális magyarázata, dekódolása nehézségekbe ütközik. Jómagam 
inkább arra hajlok, hogy ezeket a műveket inkább érezni kell, mint 
logikailag értelmezni. És az érzések furcsa, nyugtalanító világba ka-
lauzolnak bennünket. Olyan helyekre, ahol mondjuk kettő meg kettő 
nem szükségszerűen négy, és ahol az ember különös, többrétegű idő-
síkokban egyszerre lehet jelen, és ahol a perspektíva is más, a fent és a 
lent, vagy akár a kint és a bent új értelmezési lehetőségeket kap. To-
vább nem folytatnám, az olvasat teljes mértékben szubjektív (ami eb-
ben az esetben abszolút helyénvaló).

A Šok Galerija ezúttal egy sajátos, általa bevett hagyomány-
hoz marad hűséges: A művészet totális kiárusítása című akciójukban 
(melynek helyszíne ezúttal a múzeum földszintje, de időről időre akár 
a Limáni piac is) különböző, értékes műtárgyak eredetijeit vagy má-
solatait – árulják. Itt éppúgy szó esik a pénzelés ellehetetlenüléséről, 
mint a túlélni akarásról. És a „szükség törvényt bont”-ról. Ma a mú-
zeum a helyszín, holnap esetleg valamelyik forgalmasabb hely autó-
parkolója. Mindezzel elég kíméletlen tükröt tartva a művészet hely-
zetéről közegünkben.

Pulai Árpád nemezből készült, rendkívül időigényes textilszob-
rai – pontosabban átmenetei a textília és a szobor közt – Introspekció, 
avagy a szürrealizmus mint az álmodozó védekezési mechanizmusa 
című alkotásai talán a legnagyobb meglepetést jelentették számom-
ra. Ezeknek a közepes méretű, puha szobroknak bio- és zoomorf jel-
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leggel „feldúsított” emberalakjaiban – őszinte megdöbbenésemre – a 
saját szövegeimben, a saját kreatív univerzumomban itt-ott fellelhető 
lényekre találtam. És, dacára az előbb elmondottaknak, pozitív, in-
kább különös, mint rémisztő hangulatot árasztottak.

Végül, de messze nem utolsósorban (persze mindenkit felsorol-
ni képtelenség, és ez nem is a cikk célja) Miodrag Perić munkáinak 
említésével zárnám soraimat. Perić munkái számomra vérprofik és 
ugyanakkor a legérdekesebbek. Művei asszociálnak valamire; vala-
mi megfoghatatlan nyilvánvalóra. A különféle fémszerkezetek, va-
lamint a fa, a bőr, esetleg a muflon- vagy kosszarvak (ne kérdezzék 
melyiké, városi gyerek vagyok, sosem volt szerencsém egyik állathoz 
sem), illetve lábak rendkívül érdekes és fantáziadús ötvözetei új (nem 
humanoid) kreatúrákat hoznak létre, melyekről az ember azt hinné: 
ezek a vegyes anyagú műtárgyak valahol – élnek. Titkos, ember által 
láthatatlan és értelmezhetetlen, de nagyon is valós és sokrétű, tartal-
mas létet. Szubhumán létbirodalom. Sóhaj. Majd sóvárgás.

Visszakanyarodva az alcímhez: diszkontinuitás? Ha jobban ma-
gunkba révedünk, a fél életünk az. Mi marad? Talán némi szürre-
alizmus, mint az álmodozó védekezési mechanizmusa. Idézőjelben 
vagy anélkül.
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Számunk szerzői 

BÖRCSÖK László (1944) író, nyugalmazott magyartanár
CSORBA Béla (1950) költő, néprajzkutató, nyugalmazott egyetemi 

tanár
FEHÉR Viktor (1993) néprajzkutató
JÓDAL Kálmán (1967) prózaíró
KLEMM József (1954) költő, újságíró
KORMÁNYOS Ákos (1992) költő 
MARKOVIĆ, Tomislav (1976) költő, újságíró
MAROJEVIĆ, Igor (1968) író, fordító
SÁNTA Miriám (1993) költő
SILLING István (1950) nyugalmazott egyetemi tanár, néprajzkutató 
SZELES Judit (1969) költő, író, tanár
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