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Terék Anna

A tavolsagok csapdaja

Emil és Emi anyja, Patarcsics Endréné szil. Jésvai Ella, 1959. szep-
tember 4-én halt meg. Elete utolsé hat évét férjétsl és gyerekeit! kiilon-
vilva toltotte el. Ennek az utolsé hat évnek minden egyes reggelén Ella éb-
redés utin a még csukott szemei elé tartotta mindkét tenyerét, s kinyujt-
va ujjait, kezét lassan az arcitdl tavolra tolta. Mikozben szemét lassu 6va-
tossaggal nyitotta ki, a két karja egyre csak egyenesedett, mint aki az égbe
akar kapaszkodni, vagy mint aki éppen eltolni késziil az egész vilagot ma-
gitél. Minden egyes reggelen ezek kozott a vékony ujjak kozott litta meg
az 0 nap fényét, a szoba butorait és a véltoztatdsra rabirhatatlan életét.

Amikor 1953-ban egyszer csak dsszepakolt és hazakoltozott, azt érez-
te, most mdr birmikor képes lesz arra, hogy mindent megvaltoztasson. De
a napok épp ugyanolyan hossztak és lassiak maradtak, mint miel6tt rd-
szdnta volna magit erre a lépésre. Eleinte sokat sétalt az elhagyott hdza és
a szil6i haz kozott. Mintha tjra és Gjra csak azt szimolta volna, hany lépés
tavolsag vilasztja 6t el a régi életétdl. Egy kettészakadt életet nem lehet le-
lépni, a szamlalis folyton Gsszezavarodik. A két haz kozotti tavolsig djra
és Ujra valtozott, mintha valaki éjjelente dtrakta volna az utca koveit, vagy
télresoporte volna az 1t felét. Ella minden nap t6bb vagy épp kevesebb 1é-
pést szamolt. S ennek fiiggvényében érezte magit szabadabbnak, vagy ép-
pen elhagyatottabbnak.

Josvai Ella kitrt ujjain keresztil nézte a plafont reggelente, majd pir
masodperccel késébb az ablakon beémlé fényt, ami minden nappal na-
gyobbnak és Giresebbnek mutatta a halészobdjit. Nagyobbnak és tiresebb-
nek mutatta Ella életét is, mintha egyre csak nyult volna, egyiitt a napok-
kal, az a szoba. S minél {iresebbnek téint koriilotte minden, Ella szive an-
ndl konnyebbé és szabadabbd valt. Az ember fél és fesziil, ha emberek kozt



kell lennie. Es az élet néha olyan félelmetesnek tdnt, hogy Ella megprobal-
ta minél kisebbre htzni 6ssze mellkasaban a szivét. Mert ha belilr6] kicsi
lesz az ember, taldn a feliilet is kisebb lesz, a feliilet, amit misoknak mu-
tat. A felilet, ami sokszor felhivés, vagy éppenséggel kihivds a bintisra.
Reggelente kinydjtott ujjai mintha tivol akartik volna tartani a magitdl
eltolt vilagot. Nehéz az embernek egy egész vilagot eltolnia magitdl, ha a
héta mogott csak egy rozoga dgy van, és egy felmoshatatlanul poros padlé.

A naprél napra tigul6 és rils szoba a biztonsdg érzésével toltotte el
Josvai Ellit. Egy tires szobdban az ember végre konnyebben lehet 6nmaga.
Nem nézi kérd6 szem, nem hallgatja kivancsi fiil, nem méri senki minden
lépését. A tavolsdg sokszor hideg, s6t fagyos. Josvai Ella sziméra viszont
maga volt a mennyorszdg. Tavol lenni minden olyan embertél, aki vir, aki
elvar tle valamit. Etelt, gyengédséget, torédést. Ebben a sok virakozds-
ban nem tud az ember otthon lenni.

Minden tévolsigtartisban van valami félelem. Az tolja el az ember-
t6] a tobbi embert. Az ember fél, félti magit, vagy épp sajit magitdl fél.
Hogy cserbenhagyja sajit magit tjra. Es tjra. Amig csak a remény Kitart.
Nehezek a remények, nehéz az egész vildg, amit egy nd karja el tud tol-
ni magatol.

Jésvai Ella szimdra a szabadsig a nyugalommal volt egyenls. Miel6tt
visszakoltozott volna, ez adta szivének a reményt, hogy csak 1épni kell, ha
mashovd nem lehet, akkor visszafelé, de 1épni kell, hogy az ember megsza-
baduljon. Gondolatban minden nap 6sszecsomagolta a ruhdit, a két par ci-
pét és az ecseteket, elképzelte, amint nem kell tobb csékot adnia és a gye-
rekeket sem kell nap mint nap megoélelni. Ilyenkor mindig megtévedt a 1é-
pésben, mintegy megbotolva sajit gondolataiban.

Az ember konnyedén elhiteti magaval, hogy egy hosszan fontolgatott
dontés mindig a lehetd legjobb dontés is lesz egyben. Ahogy Jésvai Ella
hénapokig ragédott, s prébalta eldonteni, mitévé is legyen: menjen vagy
maradjon, annyira megszokta a valtozds gondolatit, hogy dontése végére
végképp gy érezte, nem is lehetne a helyében méashogyan donteni. El kel-
lett mennie, még nagyobb tvolsigot kellett teremtenie a csaladjaval. Az-
zal a csalddjéval, amelyikrél tehetett. Visszakoltozott ahhoz a csalddjihoz,
amelyikrél viszont nem tehetett. Az eleve adott, megviltoztathatatlan dol-
gok jelenlétét konnyebb elfogadni, mint a félelmet attdl, hogy valamiért
felelgs az ember. Ella is Ggy érezte, egy megszokott csalad, barmilyen rosz-
szul is miikodik, sokkal kényelmesebb, eziltal jobb. Mert konnyebb bele-
torédni, mint farkasszemet nézni azzal a félelemmel, ami a hétkéznapok
apro réseibdl, homalyos perceibdl és semmittevéstdl terhes sziirkileteibsl

25



26

bujik el8, s emlékezteti az embert, hogy 1épnie, tennie, cselekednie kéne.
Hogy az élet jobb legyen. Ha nem is a miénk, hét a gyerekeinké. De lép-
ni, tenni, cselekedni nehéz. Féleg, ha nem tud elég levegdhoz jutni az em-
ber. Jésvai Ella csak lélegezni szeretett volna. Hogy mikor a félelem el6bua-
jik a sziirke, tétlen percek melegébél, & festhessen, lehessen az, aki minden
percben szeretett volna lenni. Ehelyett folyton gondoskodnia kellett vala-
kirél. De hogy gondoskodhatna az ember barkirdl is tisztességesen, ha a
sajat lelkét sem tudja elldtni?

A temetése — Jend bityja jévoltdbdl — olyan volt, hogy 6 sem kivin-
hatott volna magéhoz illsbbet. Amig Jend viharos 6rommel tidvézolte az
egybegytlteket, Jésvai Ella tavolrél latta, miképpen parolog el minden f6l-
di félelme. A szivében nem volt mir szomorusig, a lelkét nem hizta mar a
told felé semmi. Mégis, mintha becsip6détt volna a szoknydja, vagy tin 6
maga, a karja, a ldba, mintha belecsip6détt volna ebbe a nagy, szorité ta-
volsdgtartdsba, amivel sikeriilt elvilasztania magit azoktdl, akiket szeret-
hetett is volna. Epp ez a tavolsig tartotta ott a foldon, ez a tévolsig nem
engedte a temetGt] messzebbre szallni. Egészen sziirke lett ettdl a csapdd-
ba eséstél, s elszirkiilt 1élekkel, mintegy djra a szabaduldsat virvin, hall-
gatta, amint a ldnya — bdr sajit magdnak sem vallja be — siratja 6t, elha-
gyott, tehetetlen 6zvegy férje oldaldn.

Van az a szomorusig, amit hiiba facsar ki magdbél az ember, sosem
fogja tudni eloldani a sajit csapddjibol.



