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Terék Anna

A távolságok csapdája

Emil és Emi anyja, Patarcsics Endréné szül. Jósvai Ella, 1959. szep-
tember 4-én halt meg. Élete utolsó hat évét férjétől és gyerekeitől külön-
válva töltötte el. Ennek az utolsó hat évnek minden egyes reggelén Ella éb-
redés után a még csukott szemei elé tartotta mindkét tenyerét, s kinyújt-
va ujjait, kezét lassan az arcától távolra tolta. Miközben szemét lassú óva-
tossággal nyitotta ki, a két karja egyre csak egyenesedett, mint aki az égbe 
akar kapaszkodni, vagy mint aki éppen eltolni készül az egész világot ma-
gától. Minden egyes reggelen ezek között a vékony ujjak között látta meg 
az új nap fényét, a szoba bútorait és a változtatásra rábírhatatlan életét.

Amikor 1953-ban egyszer csak összepakolt és hazaköltözött, azt érez-
te, most már bármikor képes lesz arra, hogy mindent megváltoztasson. De 
a napok épp ugyanolyan hosszúak és lassúak maradtak, mint mielőtt rá-
szánta volna magát erre a lépésre. Eleinte sokat sétált az elhagyott háza és 
a szülői ház között. Mintha újra és újra csak azt számolta volna, hány lépés 
távolság választja őt el a régi életétől. Egy kettészakadt életet nem lehet le-
lépni, a számlálás folyton összezavarodik. A két ház közötti távolság újra 
és újra változott, mintha valaki éjjelente átrakta volna az utca köveit, vagy 
félresöpörte volna az út felét. Ella minden nap több vagy épp kevesebb lé-
pést számolt. S ennek függvényében érezte magát szabadabbnak, vagy ép-
pen elhagyatottabbnak.

Jósvai Ella kitárt ujjain keresztül nézte a plafont reggelente, majd pár 
másodperccel később az ablakon beömlő fényt, ami minden nappal na-
gyobbnak és üresebbnek mutatta a hálószobáját. Nagyobbnak és üresebb-
nek mutatta Ella életét is, mintha egyre csak nyúlt volna, együtt a napok-
kal, az a szoba. S minél üresebbnek tűnt körülötte minden, Ella szíve an-
nál könnyebbé és szabadabbá vált. Az ember fél és feszül, ha emberek közt 
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kell lennie. És az élet néha olyan félelmetesnek tűnt, hogy Ella megpróbál-
ta minél kisebbre húzni össze mellkasában a szívét. Mert ha belülről kicsi 
lesz az ember, talán a felület is kisebb lesz, a felület, amit másoknak mu-
tat. A felület, ami sokszor felhívás, vagy éppenséggel kihívás a bántásra. 
Reggelente kinyújtott ujjai mintha távol akarták volna tartani a magától 
eltolt világot. Nehéz az embernek egy egész világot eltolnia magától, ha a 
háta mögött csak egy rozoga ágy van, és egy felmoshatatlanul poros padló.

A napról napra táguló és ürülő szoba a biztonság érzésével töltötte el 
Jósvai Ellát. Egy üres szobában az ember végre könnyebben lehet önmaga. 
Nem nézi kérdő szem, nem hallgatja kíváncsi fül, nem méri senki minden 
lépését. A távolság sokszor hideg, sőt fagyos. Jósvai Ella számára viszont 
maga volt a mennyország. Távol lenni minden olyan embertől, aki vár, aki 
elvár tőle valamit. Ételt, gyengédséget, törődést. Ebben a sok várakozás-
ban nem tud az ember otthon lenni.

Minden távolságtartásban van valami félelem. Az tolja el az ember-
től a többi embert. Az ember fél, félti magát, vagy épp saját magától fél. 
Hogy cserbenhagyja saját magát újra. És újra. Amíg csak a remény kitart. 
Nehezek a remények, nehéz az egész világ, amit egy nő karja el tud tol-
ni magától.

Jósvai Ella számára a szabadság a nyugalommal volt egyenlő. Mielőtt 
visszaköltözött volna, ez adta szívének a reményt, hogy csak lépni kell, ha 
máshová nem lehet, akkor visszafelé, de lépni kell, hogy az ember megsza-
baduljon. Gondolatban minden nap összecsomagolta a ruháit, a két pár ci-
pőt és az ecseteket, elképzelte, amint nem kell több csókot adnia és a gye-
rekeket sem kell nap mint nap megölelni. Ilyenkor mindig megtévedt a lé-
pésben, mintegy megbotolva saját gondolataiban.

Az ember könnyedén elhiteti magával, hogy egy hosszan fontolgatott 
döntés mindig a lehető legjobb döntés is lesz egyben. Ahogy Jósvai Ella 
hónapokig rágódott, s próbálta eldönteni, mitévő is legyen: menjen vagy 
maradjon, annyira megszokta a változás gondolatát, hogy döntése végére 
végképp úgy érezte, nem is lehetne a helyében máshogyan dönteni. El kel-
lett mennie, még nagyobb távolságot kellett teremtenie a családjával. Az-
zal a családjával, amelyikről tehetett. Visszaköltözött ahhoz a családjához, 
amelyikről viszont nem tehetett. Az eleve adott, megváltoztathatatlan dol-
gok jelenlétét könnyebb elfogadni, mint a félelmet attól, hogy valamiért 
felelős az ember. Ella is úgy érezte, egy megszokott család, bármilyen ros�-
szul is működik, sokkal kényelmesebb, ezáltal jobb. Mert könnyebb bele-
törődni, mint farkasszemet nézni azzal a félelemmel, ami a hétköznapok 
apró réseiből, homályos perceiből és semmittevéstől terhes szürkületeiből 
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bújik elő, s emlékezteti az embert, hogy lépnie, tennie, cselekednie kéne. 
Hogy az élet jobb legyen. Ha nem is a miénk, hát a gyerekeinké. De lép-
ni, tenni, cselekedni nehéz. Főleg, ha nem tud elég levegőhöz jutni az em-
ber. Jósvai Ella csak lélegezni szeretett volna. Hogy mikor a félelem előbú-
jik a szürke, tétlen percek melegéből, ő festhessen, lehessen az, aki minden 
percben szeretett volna lenni. Ehelyett folyton gondoskodnia kellett vala-
kiről. De hogy gondoskodhatna az ember bárkiről is tisztességesen, ha a 
saját lelkét sem tudja ellátni?

A temetése – Jenő bátyja jóvoltából – olyan volt, hogy ő sem kíván-
hatott volna magához illőbbet. Amíg Jenő viharos örömmel üdvözölte az 
egybegyűlteket, Jósvai Ella távolról látta, miképpen párolog el minden föl-
di félelme. A szívében nem volt már szomorúság, a lelkét nem húzta már a 
föld felé semmi. Mégis, mintha becsípődött volna a szoknyája, vagy tán ő 
maga, a karja, a lába, mintha belecsípődött volna ebbe a nagy, szorító tá-
volságtartásba, amivel sikerült elválasztania magát azoktól, akiket szeret-
hetett is volna. Épp ez a távolság tartotta ott a földön, ez a távolság nem 
engedte a temetőtől messzebbre szállni. Egészen szürke lett ettől a csapdá-
ba eséstől, s elszürkült lélekkel, mintegy újra a szabadulását várván, hall-
gatta, amint a lánya – bár saját magának sem vallja be – siratja őt, elha-
gyott, tehetetlen özvegy férje oldalán.

Van az a szomorúság, amit hiába facsar ki magából az ember, sosem 
fogja tudni eloldani a saját csapdájából.


