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Fehér Miklos

A néma varos

Vajdasdg egyenlé Katalénia, feliratok, zdszlok, tiintetések, remény,
hogy valéban van menekvés. Ujvidék utcdit furcsa hangulat lengte be.
A sz€l csendesen stivitett a vdroshdza el6tti téren, meglobogtatta a kévé-
z6k napernydit, az itt-ott kikandikdlé névényeket, finoman csékolgatta a
ndk dus hajit. A viros siri csondben figyelte a sz€l tevékenységét, az embe-
rek feltett kézzel dlltak, és farkasszemet néztek a rendérokkel. Az orszdg,
amelyet mindannyian ismertek, élet és haldl kozott egyensulyozott, heve-
sen dobogva Eurépa szivében. Az elmult egy hétben, amiéta hivatalossd
valt, hogy Spanyolorszig északkeleti kozossége ezentul figgetlen dllam-
ként funkcional, s Barcelonit teszi meg févirosivé, egyetlen drva sz6 sem
hangzott el Ujvidéken. Az emberek megnémultak. A napok ugyanigy tel-
tek, mint eleddig, 4mde hangtalanul. Reggeli nytizsgés, dugék a sugdr-
utakon, sorban dllds a bankban és a postin, munka, pihenés, szérakozis.
A Laza Telecki zenegépek szazaval béviilt, az elektronikus muzsika teret
nyert maganak, az alkohol- és drogfogyasztis stagnalt, az emberek... ré-
szegen is hallgattak.

Oridsi médiafelhajtas lett a nem mindennapi eseménybél, de a tévé- és
radiétdrsasdgok munkdjit megnehezitette, hogy a tudésiték és dltaldban
minden ember, aki belépett Ujvidék teriiletére, egyszerGen megnémult.
Az Gjsdgokban beszdmoltak a torténésekrdl, dm eltelt egy kis id8, mire vi-
zudlisan is meg tudtik jeleniteni a fejleményeket. A brit BBC eszmélt rd
el6szor a probléma megolddsira, amikor az €16 kapcsolds sordn a riporter
elére megirt széveget mutatott fel a kamerdnak hatalmas kartonlapokon,
mikozben az operatdr a kornyéket pasztizta.

Panni, aki vegyes hdzassdgbdl sziiletett, a Teatar kavéhdz teraszdn
tlt, az el6tte 1évé papirra épp azt irta, hogy egy kapucsinét és egy Knjaz
Milost kér, valamint a szamlét, hogy azonnal tudjon fizetni. Evekkel ez-



el6tt vette fel ezt a szokast, amit a férjétdl tanult a régi Szerbia és Monte-
negré allamdban, s most ezen papir dtaddsa utin nézte a téren Gsszegylt
tomeget, amint kigy6z6 sorokra oszlik, s tiintet a rend6rok ellen. Tobb
ezren tartottak fel hatalmas transzparenseiket, akadtak, akik Ujvidék és
Katalonia zdszlajit lengették. Panni a bériilésbe sippedve azon gondol-
kodott, mégis mi értelme van az egésznek, miért, s hogyan vilna ki Vaj-
dasdg az orszdgbdl. Eszébe jutott, hogy ugyan soha életében nem hagy-
ta el Ujvidéket, mégis tobb orszdgban élt mar, mint amit egy étlagos foldi
halandé el tud mondani magérdl, a hiborus és politikai dontéseknek ko-
szonhetden. Cseppet sem zavarta a tény, s bar akadt olyan idészak, ami-
kor jémaga sem tudta, éppen hogyan hiviik az orszdgot, melyben nap
mint nap kenyeret és tejet vasdrol, az sem jutott eszébe, hogy éppen a Hej,
Sloveni vagy a Boze pravde a hivatalos himnusz. A zdszl6rél fogalma sem
volt, s ha valaki megkérdezte téle, hogyan lehet igy élni, 6 azt vélaszol-
ta, igenis lehet, fittyet hianyva az egészre, teljesen mindegy, ki van hatal-
mon, hogy hivjak az orszdgot, neki akkor is meg kell vennie a napi bete-
v6t. Panniban rég elhalt a vigy, hogy megismerje az embereket és megért-
se az inditékaikat, eleget kutakodott a szldv népek multjaban, hogy tud-
ja, az elsé komolyabb prébatétel sorin meghatrilnak, egymds ellen for-
dulnak, behddolnak, eladjik a lelkiiket, fennhatésig ald kertlnek. Arra
gondolt, Dosztojevszkijnek igaza volt, amikor azt irta, hogy a szliv né-
pek nem szeretik a munkat, a kiskapukat keresgélik, ne adj’ isten, hogy
tisztességesen végezzenek el valamit, kétes tigyekbe keverednek, szidjik a
Nyugatot, mégis mind oda tartanak, esziikbe sem jut Keletre menni, Uk-
rajndba vagy Oroszorszdgba.

A témeg gy(lt, Panni kozelrsl latta a tiintetSket, az elszantsdgot az ar-
cukon, a fiatal naivitdst, hogy képesek lesznek kiharcolni valamit a siliny
kis életikben. Nosztalgidzva méregette Gket, a fiik izmos karjit, a linyok
karcsu derekdt és a hatdrozott szandékot, hogy a sziileikkel és nagysziile-
ikkel karoltve meg tudjék valdsitani a fiiggetlenséget. Annyira belefeled-
kezett az dlmodozdsba, hogy észre sem vette az id6kozben hozza tirsulé
ismerdsét. Tamarit az egyetemrdl ismerte, egy év kiilonbséggel fejezték az
Ujsagiréi szakot, de mindig jobban vonzédtak egymishoz, mint sajit év-
folyamukhoz. A téli filmklubos Gsszejovetel sordn azonnal egy hullim-
hosszra keriiltek, ezek utin nem volt megéllds, sziikségét érezték egymas
tarsasigdnak. Az egyetem befejezése utin kozos lakdst béreltek, s egészen
Tamara hdzassigaig egytitt éltek, a kezdeti garzonlakast cserélték csak le,
hogy kényelmesen elférjenek, ne zavarjik egymadst. Harom-négy havon-
ta, amikor felgytilemlett benniik a stressz, kavéhdzak sorit latogattik meg
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a hétvégi napokon, kozben szellemi és fiatal értelmiségi voltukat fitogtat-
tik, Goethe koltészetérdl, Vajdasig politikai helyzetérsl és Hegel filozo-
fidjardl targyaltak nagy larmédval. Gyakran vitatkoztak, 4m ez megmaradt
a tisztelet szintjén, soha nem haszndltak tragir kifejezéseket, nem illet-
ték egymast csinya szavakkal, abban azonban mindketten megegyeztek,
hogy Hegelt még Hegel maga sem ismerhette igazdn, ilyen f6ldi halanddk,
mint 8k, pedig meg sem kozelithetik a német par szdzados tudasit. Ta-
mara és férje — aki fizikdbol doktordlt — négy évvel ezel6tt kulfoldre kol-
tozott, két éve kislanyuk sziiletett, akit Zoénak neveztek el. A nSk vaskos
papirkétegekkel késziltek, egymas elé helyezték a teleirt lapokat, és olva-
sdsba kezdtek.

Egymais gondolataiba mertiltek, Panni néha kortyolt a kavéjibél, meg-
rizta a fejét, ezlistszind irdnjaval rovid jegyzeteket fizott az iratok szélére.
Leginkibb az aggasztotta, hogy Tamara folyamatosan és kovetkezetlentil
haszndlta a hazink kifejezést, gyakran nagybetivel irta azt, HAZANK
gyermekei, HAZANK képvisel6i, holott Panni szdméra régen nyilvin-
val6va vilt, hogy a haza, amelyet gyermekkorukban ismertek, véglegesen
és vissza nem téréen megsemmisilt. Tamara hamar befejezte Panni bead-
vanyanak olvasisit, dm nyugtalanul mozgolédni kezdett, amikor arra lett
figyelmes, hogy j6 baritja egyre dithdsebben firkdl, hosszi bekezdéseket
ir, végiil elfogy a hely az ires részekrél, s a szomszédos asztaltél kér kol-
cson papirt. S aztdn Panni f6ldhoz vigta irészerszamat. Hevesen mutogat-
ni kezdett, el6bb magdra, Tamarira, er6teljes mozdulatokat tett, szélesre
nyitotta szdjit, litszott rajta, orditani szeretne, a tomeg felé fordult, szét-
tart karjait le és fel mozgatta, mintha repiilne. Bardtngje értetlendl allt a
helyzet el6tt, nemcsak a kavézé vendégei, hanem a tiintet6 tomeg egy ré-
sze is felfigyelt a szokatlan performance-ra. Panni leilt, dtolelte a térdét, és
sirni kezdett. A jelenet percekkel késébb is folytatédott, a pincérek elein-
te kimérten, majd erélyesebben szerették volna felsegiteni a nét, hatdstala-
nul. Tamara kozben a Panni iltal irott részeket olvasta.

Elttnt, hit nem érted, nincs olyan, hogy hazink, kit érdekel, hagyjuk
mar ezt abba, az emberiség rég nem errdl sz6l. Mindegy, kinek a zdszla-
ja alatt gytliink 6ssze, melyik parancsnok adja az utasitést, szabad idénk-
ben milyen gonoszsdgot kévetiink el csak azért, mert unatkozunk és elér-
tik a fejlédésnek azt a fokdt, amikor egymds szérakoztatdsa a cél, mikoz-
ben egyre hiilyébbek és hiilyébbek vagyunk, mert minden étletet, eszmét,
idedt az orrunk ald kapunk. Ezek meg itt tiintetnek, hogy szabadok legye-
nek, még tovibb romboljik az dltalad HAZANKnak nevezett akdrmit,
fejetlenséget és zirzavart okozzanak. Habort, halalt...



Panni egyre pesszimistibb hangvételt Gtott meg, nem allt meg itt,
Szerbidndl, Vajdasdgndl, Kataloniandl, arrdl beszélt némdn, hogy a vildg
kdrhozatra van itélve, s — ahogyan & irta — mi semmit sem tesziink elle-
ne. Kiszakadt a Teatar kavéhazbol, utazott Ujvidék utcdin, bejarta a Bal-
kdn-félszigetet, Eurdpit, a kontinenseket. Tamara arcin kénnycseppek je-
lentek meg. Panni fekidt a £6ld6n, tonnasulyuva nehezedett, négy-6t férfi
sem tudta megmozditani. A f6téren osszegyqilt fiatalok és 6regek leenged-
ték transzparenseiket, egyesek elindultak haza, mdsok az eszméletlen né
koré iiltek. Ujvidéket ellepték a turistak, akik Pannit litogattak, ezt a ht-
borzongatéan gydnyo6rd ndt a néma varosban, aki hetek 6ta mozdulatlanul
pihent a hideg kdveken. Tudésok, Nobel-dijas orvosok, pszicholégusok ér-
keztek, 4m hidba prébéltdk megfejteni a vdros furcsa torténéseit, minden
stletiik cs6dst mondott. Ujvidék néma maradt, Panni fekiidt.

A viros évek multin sem nyerte vissza régi fényét, népessége azonban
rohamos novekedésnek indult, egy évtized elteltével, amikor Tamara és
férje visszakoltoztek, mar Uj-Jugoszlavia févirosaként tartottak szdmon.
Az 8slakosok szerint mindent kioltek bel8le, ami valaha volt, s kulturalis
téren naggya tette. Panninak szobrot illitottak, naponta tobb ezren vird-
got szortak koré, valldst alapitottak a nevében. A vildgon kozel egymillidr-
dan csatlakoztak a kezdeményezéshez, s 6rokos némasagot fogadtak. Har-
minchét évvel késébb Jugoszlavia két kontinensre kiterjed békés orszag-
gd nétte ki magit, az Ujszlavot pedig vilignyelvvé nyilvinitottik. Tamara
nyolevankét évesen, Ujvidéken halt meg, s a Futaki tti temetSben helyez-
ték végs6 nyugalomra.

Abban a pillanatban, ahogy az utols6 folddarabot is radobtédk, az egy-
kori Teatar kavéhdz el6tt rettenetes dolog tortént. Egy percig még néma
csend volt. Aztdn elszabadult a pokol.
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