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Fehér Miklós

A néma város

Vajdaság egyenlő Katalónia, feliratok, zászlók, tüntetések, remény, 
hogy valóban van menekvés. Újvidék utcáit furcsa hangulat lengte be.  
A szél csendesen süvített a városháza előtti téren, meglobogtatta a kávé-
zók napernyőit, az itt-ott kikandikáló növényeket, finoman csókolgatta a 
nők dús haját. A város síri csöndben figyelte a szél tevékenységét, az embe-
rek feltett kézzel álltak, és farkasszemet néztek a rendőrökkel. Az ország, 
amelyet mindannyian ismertek, élet és halál között egyensúlyozott, heve-
sen dobogva Európa szívében. Az elmúlt egy hétben, amióta hivatalossá 
vált, hogy Spanyolország északkeleti közössége ezentúl független állam-
ként funkcionál, s Barcelonát teszi meg fővárosává, egyetlen árva szó sem 
hangzott el Újvidéken. Az emberek megnémultak. A napok ugyanúgy tel-
tek, mint eleddig, ámde hangtalanul. Reggeli nyüzsgés, dugók a sugár-
utakon, sorban állás a bankban és a postán, munka, pihenés, szórakozás. 
A Laza Telečki zenegépek százával bővült, az elektronikus muzsika teret 
nyert magának, az alkohol- és drogfogyasztás stagnált, az emberek… ré-
szegen is hallgattak.

Óriási médiafelhajtás lett a nem mindennapi eseményből, de a tévé- és 
rádiótársaságok munkáját megnehezítette, hogy a tudósítók és általában 
minden ember, aki belépett Újvidék területére, egyszerűen megnémult. 
Az újságokban beszámoltak a történésekről, ám eltelt egy kis idő, mire vi-
zuálisan is meg tudták jeleníteni a fejleményeket. A brit BBC eszmélt rá 
először a probléma megoldására, amikor az élő kapcsolás során a riporter 
előre megírt szöveget mutatott fel a kamerának hatalmas kartonlapokon, 
miközben az operatőr a környéket pásztázta.

Panni, aki vegyes házasságból született, a Teatar kávéház teraszán 
ült, az előtte lévő papírra épp azt írta, hogy egy kapucsínót és egy Knjaz 
Milošt kér, valamint a számlát, hogy azonnal tudjon fizetni. Évekkel ez-
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előtt vette fel ezt a szokást, amit a férjétől tanult a régi Szerbia és Monte-
negró államában, s most ezen papír átadása után nézte a téren összegyűlt 
tömeget, amint kígyózó sorokra oszlik, s tüntet a rendőrök ellen. Több 
ezren tartották fel hatalmas transzparenseiket, akadtak, akik Újvidék és 
Katalónia zászlaját lengették. Panni a bőrülésbe süppedve azon gondol-
kodott, mégis mi értelme van az egésznek, miért, s hogyan válna ki Vaj-
daság az országból. Eszébe jutott, hogy ugyan soha életében nem hagy-
ta el Újvidéket, mégis több országban élt már, mint amit egy átlagos földi 
halandó el tud mondani magáról, a háborús és politikai döntéseknek kö-
szönhetően. Cseppet sem zavarta a tény, s bár akadt olyan időszak, ami-
kor jómaga sem tudta, éppen hogyan hívják az országot, melyben nap 
mint nap kenyeret és tejet vásárol, az sem jutott eszébe, hogy éppen a Hej, 
Sloveni vagy a Bože pravde a hivatalos himnusz. A zászlóról fogalma sem 
volt, s ha valaki megkérdezte tőle, hogyan lehet így élni, ő azt válaszol-
ta, igenis lehet, fittyet hányva az egészre, teljesen mindegy, ki van hatal-
mon, hogy hívják az országot, neki akkor is meg kell vennie a napi bete-
vőt. Panniban rég elhalt a vágy, hogy megismerje az embereket és megért-
se az indítékaikat, eleget kutakodott a szláv népek múltjában, hogy tud-
ja, az első komolyabb próbatétel során meghátrálnak, egymás ellen for-
dulnak, behódolnak, eladják a lelküket, fennhatóság alá kerülnek. Arra 
gondolt, Dosztojevszkijnek igaza volt, amikor azt írta, hogy a szláv né-
pek nem szeretik a munkát, a kiskapukat keresgélik, ne adj’ isten, hogy 
tisztességesen végezzenek el valamit, kétes ügyekbe keverednek, szidják a 
Nyugatot, mégis mind oda tartanak, eszükbe sem jut Keletre menni, Uk-
rajnába vagy Oroszországba. 

A tömeg gyűlt, Panni közelről látta a tüntetőket, az elszántságot az ar-
cukon, a fiatal naivitást, hogy képesek lesznek kiharcolni valamit a silány 
kis életükben. Nosztalgiázva méregette őket, a fiúk izmos karját, a lányok 
karcsú derekát és a határozott szándékot, hogy a szüleikkel és nagyszüle-
ikkel karöltve meg tudják valósítani a függetlenséget. Annyira belefeled-
kezett az álmodozásba, hogy észre sem vette az időközben hozzá társuló 
ismerősét. Tamarát az egyetemről ismerte, egy év különbséggel fejezték az 
újságírói szakot, de mindig jobban vonzódtak egymáshoz, mint saját év-
folyamukhoz. A téli filmklubos összejövetel során azonnal egy hullám-
hosszra kerültek, ezek után nem volt megállás, szükségét érezték egymás 
társaságának. Az egyetem befejezése után közös lakást béreltek, s egészen 
Tamara házasságáig együtt éltek, a kezdeti garzonlakást cserélték csak le, 
hogy kényelmesen elférjenek, ne zavarják egymást. Három-négy havon-
ta, amikor felgyülemlett bennük a stressz, kávéházak sorát látogatták meg 
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a hétvégi napokon, közben szellemi és fiatal értelmiségi voltukat fitogtat-
ták, Goethe költészetéről, Vajdaság politikai helyzetéről és Hegel filozó-
fiájáról tárgyaltak nagy lármával. Gyakran vitatkoztak, ám ez megmaradt 
a tisztelet szintjén, soha nem használtak trágár kifejezéseket, nem illet-
ték egymást csúnya szavakkal, abban azonban mindketten megegyeztek, 
hogy Hegelt még Hegel maga sem ismerhette igazán, ilyen földi halandók, 
mint ők, pedig meg sem közelíthetik a német pár százados tudását. Ta-
mara és férje – aki fizikából doktorált – négy évvel ezelőtt külföldre köl-
tözött, két éve kislányuk született, akit Zoénak neveztek el. A nők vaskos 
papírkötegekkel készültek, egymás elé helyezték a teleírt lapokat, és olva-
sásba kezdtek. 

Egymás gondolataiba merültek, Panni néha kortyolt a kávéjából, meg-
rázta a fejét, ezüstszínű irónjával rövid jegyzeteket fűzött az iratok szélére. 
Leginkább az aggasztotta, hogy Tamara folyamatosan és következetlenül 
használta a hazánk kifejezést, gyakran nagybetűvel írta azt, HAZÁNK 
gyermekei, HAZÁNK képviselői, holott Panni számára régen nyilván-
valóvá vált, hogy a haza, amelyet gyermekkorukban ismertek, véglegesen 
és vissza nem térően megsemmisült. Tamara hamar befejezte Panni bead-
ványának olvasását, ám nyugtalanul mozgolódni kezdett, amikor arra lett 
figyelmes, hogy jó barátja egyre dühösebben firkál, hosszú bekezdéseket 
ír, végül elfogy a hely az üres részekről, s a szomszédos asztaltól kér köl-
csön papírt. S aztán Panni földhöz vágta írószerszámát. Hevesen mutogat-
ni kezdett, előbb magára, Tamarára, erőteljes mozdulatokat tett, szélesre 
nyitotta száját, látszott rajta, ordítani szeretne, a tömeg felé fordult, szét-
tárt karjait le és fel mozgatta, mintha repülne. Barátnője értetlenül állt a 
helyzet előtt, nemcsak a kávézó vendégei, hanem a tüntető tömeg egy ré-
sze is felfigyelt a szokatlan performance-ra. Panni leült, átölelte a térdét, és 
sírni kezdett. A jelenet percekkel később is folytatódott, a pincérek elein-
te kimérten, majd erélyesebben szerették volna felsegíteni a nőt, hatástala-
nul. Tamara közben a Panni által írott részeket olvasta. 

Eltűnt, hát nem érted, nincs olyan, hogy hazánk, kit érdekel, hagyjuk 
már ezt abba, az emberiség rég nem erről szól. Mindegy, kinek a zászla-
ja alatt gyűlünk össze, melyik parancsnok adja az utasítást, szabad időnk-
ben milyen gonoszságot követünk el csak azért, mert unatkozunk és elér-
tük a fejlődésnek azt a fokát, amikor egymás szórakoztatása a cél, miköz-
ben egyre hülyébbek és hülyébbek vagyunk, mert minden ötletet, eszmét, 
ideát az orrunk alá kapunk. Ezek meg itt tüntetnek, hogy szabadok legye-
nek, még tovább rombolják az általad HAZÁNKnak nevezett akármit, 
fejetlenséget és zűrzavart okozzanak. Háborút, halált… 
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Panni egyre pesszimistább hangvételt ütött meg, nem állt meg itt, 
Szerbiánál, Vajdaságnál, Katalóniánál, arról beszélt némán, hogy a világ 
kárhozatra van ítélve, s – ahogyan ő írta – mi semmit sem teszünk elle-
ne. Kiszakadt a Teatar kávéházból, utazott Újvidék utcáin, bejárta a Bal-
kán-félszigetet, Európát, a kontinenseket. Tamara arcán könnycseppek je-
lentek meg. Panni feküdt a földön, tonnasúlyúvá nehezedett, négy-öt férfi 
sem tudta megmozdítani. A főtéren összegyűlt fiatalok és öregek leenged-
ték transzparenseiket, egyesek elindultak haza, mások az eszméletlen nő 
köré ültek. Újvidéket ellepték a turisták, akik Pannit látogatták, ezt a hát-
borzongatóan gyönyörű nőt a néma városban, aki hetek óta mozdulatlanul 
pihent a hideg köveken. Tudósok, Nobel-díjas orvosok, pszichológusok ér-
keztek, ám hiába próbálták megfejteni a város furcsa történéseit, minden 
ötletük csődöt mondott. Újvidék néma maradt, Panni feküdt. 

A város évek múltán sem nyerte vissza régi fényét, népessége azonban 
rohamos növekedésnek indult, egy évtized elteltével, amikor Tamara és 
férje visszaköltöztek, már Új-Jugoszlávia fővárosaként tartották számon. 
Az őslakosok szerint mindent kiöltek belőle, ami valaha volt, s kulturális 
téren naggyá tette. Panninak szobrot állítottak, naponta több ezren virá-
got szórtak köré, vallást alapítottak a nevében. A világon közel egymilliár-
dan csatlakoztak a kezdeményezéshez, s örökös némaságot fogadtak. Har-
minchét évvel később Jugoszlávia két kontinensre kiterjedő békés ország-
gá nőtte ki magát, az újszlávot pedig világnyelvvé nyilvánították. Tamara 
nyolcvankét évesen, Újvidéken halt meg, s a Futaki úti temetőben helyez-
ték végső nyugalomra.

Abban a pillanatban, ahogy az utolsó földdarabot is rádobták, az egy-
kori Teatar kávéház előtt rettenetes dolog történt. Egy percig még néma 
csend volt. Aztán elszabadult a pokol.


