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Deczki Sarolta

Besúgók, jelentések, irodalom
A megfigyelés anatómiája: Ügynökök az irodalomban1

A kétezer-tízes évek egyik legfontosabb irodalmi fejleménye a való-
ság fogalmának újraértékelése, újraproblematizálása. A posztmodern „szö-
vegirodalom” ugyanis radikálisan kétségbe vonta a jel és a jelölt közötti 
kapcsolat addig többé-kevésbé fennállt egyértelműségét, és amellett fog-
lalt állást, hogy a jelölt a nyelv számára elérhetetlen, és a jelek csakis egy-
másra utalnak. A valóság fogalma diszkreditálódott, ám ebben kétségte-
lenül szerepet játszott az is, hogy – mint Nádas Péter nyilatkozta – a foly-
ton megvalósulni készülő szocializmusban a valóság fogalma ideologikus-
sá vált, és így kiüresedett. Ám nemcsak a politika (a szó szerinti valóság), 
hanem a rendszerváltás környékén megjelenő új(nak számító) filozófiák és 
irodalmi elméletek is hozzájárultak a valóság fogalmának kérdésessé válá-
sához, s tegyük hozzá: teljes joggal. Hiszen kétségtelen, hogy az ideológia 
erősen torzította és korlátozta azt, amit valóságként érzékelünk, és elma-
radt annak a problematizálása, hogyan működik az észlelés, ki az, aki ész-
lel, és mi az, amit észlel, valamint mi a kapcsolat az észlelő és az észlelt kö-
zött. Amikor ezek a kérdések végre szabadon és legitim módon vetődtek 
fel, valamint lehetőség nyílt a nemzetközi szakirodalom tanulmányozásá-
ra, akkor rögvest elavulttá és nevetségessé vált az a doktrína, mely szerint 
az „objektív valóság” reprezentálódik a szubjektum tudatában.

1 �A tanulmányban össze akartam foglalni eddigi kutatásaimat az ügynökkérdés és az 
irodalom kapcsolatáról. Ezért több régebbi írásomat is felhasználtam, részint átvéve 
részeket, részint átírva, de jócskán kibővítve. Ezek a következők: D. S.: Az ügynök 
teste = Irodalmi Szemle, 2016. november; D. S.: A folyton halasztódásban levő tör-
ténet, avagy az ügynökmúlt elbeszélésének lehetőségei = Élet és Irodalom, LIX. év-
folyam, 7. szám, 2015. február 13.; D. S.: Változatok barátságra (Györe Balázs: Ba-
rátaim, akik besúgóim is voltak) = Alföld, 2013. február.
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Mindez azonban korántsem jelenti, hogy más vette volna át az iro-
dalom „anyagát”, mint a valóság. Legyen ugyanis a fogalom bármily 
problematikus, az írásmód és poétika bármily szofisztikált, posztmo-
dern vagy areferenciális, nem tud másra, mint a valóságra utalni. Az ol-
vasó pedig azért érti meg az olvasott szöveget, mert rendelkezik vala-
mennyi tudással erről a valóságról, és képes megfejteni azokat a jeleket, 
melyek erre a valóságra utalnak. Garaczi, Esterházy vagy Németh Gá-
bor szövegei folyamatosan problematizálták a valósághoz való hozzáfé-
rés módját és egyáltalán lehetőségét, és elbizonytalanították az olvasót 
az író és az elbeszélő kompetenciái tekintetében. Manapság éppen azt 
figyelhetjük meg, hogy nem problematizálódik többé a nyelvbe és az el-
beszélőbe vetett bizalom, nem ritkán visszatér a mindentudó elbeszélő 
is; „igazi” történeteket olvashatunk, sokszor mindenféle (posztmodern) 
csavar nélkül; ezek a történetek pedig nem ritkán a társadalmi-történel-
mi valóságra apellálnak, vagy egyenesen megtörtént eseményeket dol-
goznak fel. 

Félreértés ne essék: ezen folyamatok hozzávetőleges leírása nem ér-
tékelés; egyáltalán nem gondolom, hogy egyik vagy másik típusú iroda-
lom pusztán önmaga okán esztétikailag értékesebb lenne. Abban azon-
ban bizonyos vagyok, hogy az a sokáig uralkodó kétosztatúság, mely 
szerint az irodalom szövegirodalomra és valóságirodalomra válik szét, 
immár nem tartható. Újra kell gondolnunk a szöveg, a valóság és talán 
az irodalom fogalmát is, ami kétségtelenül kánonátrendeződéssel is jár, 
ám annál izgalmasabb feladat. Erre azonban jelen tanulmány keretei 
között nem vállalkozhatok, csupán jelzem, hogy az általam tárgyalt iro-
dalmi jelenség megítélése, elméleti és esztétikai megközelítésének mód-
jai még nem kiforrottak – így jómagam is inkább csak javaslatokat fo-
galmazok meg.

Az utóbbi évek, évtized(ek) irodalmi terméséből és ezek recepciójából 
világosan látszik, hogy számottevően nőtt a társadalmi témák és problé-
mák iránti érdeklődés, valamint az igény bizonyos történelmi események, 
korszakok irodalmi feldolgozására. A teljesség igénye nélkül néhány pél-
da az előbbiekre: Szilasi László: A harmadik híd; Barnás Ferenc: A kilence-
dik; Tóth Krisztina: Akvárium; Kiss Tibor Noé: Aludnod kellene, és aligha-
nem ide jegyezhetjük a Tar-recepció felélénkülését is. Az utóbbira pedig 
többek között Zoltán Gábor Aegon-díjas regénye, az Orgia; Závada Pál: 
Egy piaci nap, Természetes fény; Berkovits György: V. és Ú.; Péterfy Gergely: 
A kitömött barbár szolgálhat példaként. Ezek a közel- vagy akár régmúlt-
ban játszódó regények a jelen olyan megoldatlan problémáival szembesíte-



36

nek, melyek bizonyos múltbeli események fel nem dolgozásából, elfojtásá-
ból, elhallgatásából származnak. Ezek között pedig előkelő helyen szere-
pel a magyar állambiztonsági szervekkel való együttműködés, mely a mai 
napig neuralgikus pontja a magyar közéletnek. Az utóbbi években számos 
szépirodalmi és tudományos vagy éppen ismeretterjesztő mű jelent meg, 
mely az ügynökkérdéssel akar valamilyen módon számot vetni: akár a sze-
mélyes érintettség, akár a tudományos kutatás perspektívájából. Témánk 
szempontjából az előbbiek bírnak nagyobb jelentőséggel, velük kapcsolat-
ban pedig az első tisztázandó kérdés az, hogy beszélhetünk-e egyáltalán 
„ügynökirodalomról” mint olyanról.

A címke nyilvánvaló módon tematikus, nem pedig poétikai (bár ez 
sem mellékes) megközelítését jelenti az irodalmi szövegek azon csoport-
jának, melyek középpontjában a besúgás áll. Ennek megfelelően maga a 
megjelölés is inkább provizórikus (éppúgy, mint például a szegénység-
irodalom), hiszen egyelőre hiányzik az a történeti távlat, ahonnan biz-
tonsággal ráláthatunk a jelenlegi, még alakulóban levő folyamatokra. 
Ami azonban a megfelelő távlat nélkül is nyilvánvaló, az az, hogy a kor-
társ irodalomban és irodalmi közéletben hangsúlyos helyen szerepel az 
ügynökkérdés.

A sort Esterházy Péter Javított kiadás (ESTERHÁZY 2000) című 
könyvével kezdhetjük, de 1999-ben már Tar Sándorról is kiderült, hogy 
jelentéseket írt, és ez teljesen felbolygatta a korabeli irodalmi életet. A deb-
receni író a 2003-as év folyamán a Litera.hu irodalmi portálon közölte 
folytatásokban Az áruló című filmregényét, melyben ügynökmúltját pró-
bálta feldolgozni, valamint egy forgatókönyvet is írt A torony ég2 (TAR 
2003) címmel, melynek cselekménye nagyjából megegyezik a filmregé-
nyével. Megjelent továbbá egy novellája e témában, a Vadászat, mely egy 
beszervezés és az ennek következtében tönkrement élet történetét írja le.3 
Tar életét a lelepleződés után Bán Zoltán András Keserű (BÁN 2014) című 
regénye próbálta feldolgozni – inkább kevesebb, mint több sikerrel. Andor 
Mihály a Szegény Micsinay: egy besúgó élete (ANDOR 2011) című doku-
mentumregényben próbálta megfejteni, miért állt ügynöknek Mikes Ta-
más, az ismert pesti bohém. Az ezt követő évben jelent meg Györe Balázs 
regénye, a Barátaim, akik besúgóim is voltak (GYÖRE 2012), majd 2015-
ben Forgách András könyve, az Élő kötet nem marad (FORGÁCH 2015). 
Mindemellett számos egyéb irodalmi szövegben is felbukkan az ügynök-

2 A hagyatékban található.
3 Az utolsó, életében megjelent kötetében, Az alkuban (TAR 2004). 
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téma, mint például Berkovits idézett munkájában, vagy Márton László 
A mi kis köztársaságunk című regényében. (Továbbá több drámának is té-
mája lett az ügynökkérdés, például a Tar életét feldolgozó Bihari című da-
rabnak [Ménes Attila], vagy a Titkaink című előadásnak, melyet a Pintér 
Béla Társulat vitt színre.)

Megfigyelés
A Kádár-kor egyik alappillére a besúgói hálózat volt – mint a Varsói 

Szerződés országaiban általában. Mintegy negyedmillióra tehető azok 
száma, akik hosszabb vagy rövidebb ideig jelentettek az állambiztonsági 
szerveknek, és a megfigyeltek száma az 56-os forradalom után volt a leg-
nagyobb, mintegy 650 000 fő, s ez csökkent lassan a hetvenes évek ele-
jére mintegy 200 000 főre (vö. TABAJDI–UNGVÁRY 2008; 178). Az 
egykori megfigyeltek hajlanak arra a feltételezésre4, hogy a rendszer nem 
is annyira operatív okokból figyeltetett meg embereket, hanem azért, 
hogy a társadalom politikailag aktívabb rétegeiben kialakuljon a kölcsö-
nös bizalmatlanság légköre, valamint morálisan ellehetetlenítse mind-
azokat, akiket beszerveztek. Nem lehetett tudni, kiben lehet megbízni, 
és ki az, aki jelent egy társaságban. Egy önmagát jól leplező ügynök le-
bukása a rendszerváltás után mindig nagy megdöbbenést okozott a tár-
sadalomban, a közelebbi hozzátartozók számára pedig nehezen feldol-
gozható traumát. A lelepleződéssel a valóság a lehető legbrutálisabb módon 
tört be a barátok, családtagok életébe. Ebből a valóságból, illetve en-
nek darabjaiból, élményekből, olvasmányokból, kutatásokból, érzések-
ből, történetekből, jelentésekből, emlékekből pedig a trauma feldolgozá-
sa során irodalom jött létre.

A megfigyelésnek és a megfigyeltekről való jelentésnek a ténye egy 
speciális hatalmi berendezkedésre és antropológiai-morális felfogásra utal. 
Megfigyelni ugyanis az európai gondolkodási tradícióban annyit tesz, 
mint tárgyiasítani: a megfigyelt objektum a hűvös, megfigyelő tekintet tár-
gya. A megfigyelő és a megfigyelt élesen elválik egymástól, a két létszféra 
között nincs átjárás, nincs helye a bevonódásnak. Ez arra az ismeretelmé-
leti belátásra vezethető vissza, mely szigorúan megkülönbözteti egymás-
tól a tudatot és a tárgyat, melyet a tudat a látás (mint a leginkább kitün-
tetett érzékszerv) útján észlel. A megfigyelés aktusában benne rejlik a ha-
talom arroganciája, hiszen a megfigyelt ki van szolgáltatva annak, akinek 
a tekintete rá szegeződik. Az ügynök és a tudós tekintete sokban hasonlít 

4 Szóbeli közlés.
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egymásra: mindketten a lehető legtöbb információt szeretnék megtudni a 
megfigyelt egyénről, illetve dologról.

Az információáramlás azonban alapvetően egyirányú. A megfigyelt 
ugyanis vagy nem tud róla, hogy megfigyelik, vagy sejti éppen, és ha sej-
ti is, akkor sem mindig sikerül biztonsággal eltalálnia, hogy a környezeté-
ben ki a besúgó. Sok olyan történetet lehet olvasni, hogy másra gyanakod-
tak, mint aki valójában jelentett, és amikor kiderült, ki volt az, akkor na-
gyon sokan megdöbbentek. Erről a tapasztalatról szól Andor Mihály Sze-
gény Micsinay című regénye is, melynek hőséről csak a halála után derült 
ki, hogy jelentéseket írt azokról a pesti, ellenzéki értelmiségiekről, akik-
kel kapcsolatba került. „Tamás zsenialitását dicséri, hogy miután negyed-
századon keresztül fél Budapestről jelentett, egy-két emberen kívül még 
1999-ben bekövetkezett halála után sem sejtette senki, hogy besúgó volt. 
Olyan emberek emlékeztek meg róla meleg hangon, mint Szepes Erika, 
Sárközy Erika vagy Tamás Gáspár Miklós” (ANDOR 2011; 7). A szerző 
hosszan elemzi az ügynök életrajzát, jellemét, és arra a következtetésre jut, 
hogy Micsinay Tamás ambíciói nagyobbak voltak, mint a tehetsége és a ki-
tartása, így nehezen élte meg, hogy kortársai többre jutottak választott hi-
vatásukban, mint ő, ezt a „lemaradást” pedig azzal próbálta behozni, hogy 
ily módon kerekedik föléjük, vagyis így szerez hatalmat fölöttük. A rend-
szer az ő esetében is az emberi gyengeséget használta ki.

A megfigyelés arra irányul, hogy az ügynök megtudja a megfigyeltek 
titkát, amit az el akar rejteni a hatalom elől. Ahogyan Gyáni Gábor írja, 
„a diktatúra lényege, hogy titkolózik, mert mindazt elrejti a nyilvános-
ság elől, amit egyedül csak ő tud: a diktatórikus hatalom ugyanis mindazt 
tudja, amit titokként elhallgat az alattvalói elől” (GYÁNI 2014; 45). Az-
tán így folytatja: „Ha a diktatúrában a hatalom természetes lételeme a ti-
tok, a titkolózás, akkor nem megengedett, hogy a hatókörén kívül máshol 
is létezzék titok, vagyis titkolózás. Következésképpen mindenki más tit-
ka előbb-utóbb az övé kell hogy legyen” (Uo.). A diktatórikus hatalom-
nak tehát lételeme az, hogy egyrészt megkaparintsa az állampolgárok tit-
kait, másrészt pedig az, hogy ő maga is titkokba burkolózzon. Saját ma-
gának tökéletes transzparenciát követel, míg magára vonatkozóan megta-
gadja azt, ráadásul azoktól az állampolgároktól, akiknek a pénzéből fenn-
tartja magát, és akiknek az életminősége, életkörülményei tőle függnek. 
Mindezt pedig egy kiterjedt besúgói rendszer fenntartásával tudja elérni.

A besúgók feladata az volt, hogy a rendszerrel szemben kritikus vagy 
ellenséges személyeket megfigyeljék, és információkat szolgáltassanak ki 
róluk. Ahogyan Márton László írja szatirikus regényében: „Az itteni szov-
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jet városparancsnok elvtárstól úgy értesültünk, hogy Miszlocsitatyel pro-
fesszor konstruált egy gondolatleolvasó készüléket, amely felismerhetővé 
teszi a homlokon és halántékon kirajzolódó vagy kicsapódó titkos gon-
dolatokat. […] De még ha rendelkezésünkre is áll egy-egy ilyen készülék, 
ezek akkor sem pótolhatják az állampolgárok folyamatos és módszeres el-
lenőrzését, amely a további demokratikus átalakulás legfontosabb feltéte-
le” (MÁRTON 2014; 234). A megszerzett információk egy része a meg-
figyelt személynek a rendszerrel kapcsolatos állásfoglalásaira vonatkozott, 
más részük azonban politikailag elvileg irreleváns, vagy akár egészen in-
tim mozzanatokra. A rendszer embertelensége az utóbbiban mutatkozott 
meg a maga egészében: abban, hogy az emberek legintimebb, legszemé-
lyesebb szférájába hatolt be. Vagyis a saját, otthonos létszférán belül jelent 
meg valamilyen idegen, ellenséges, elnyomó apparátus. Ez a léttapaszta-
lat közös a megfigyelt és a megfigyelő esetében, ám a dolog természetéből 
adódóan más mintázatokat mutat, továbbá arra is érdemes rámutatni, hogy 
míg a megfigyelő a beszervezés kezdetétől fogva folyamatosan együtt élt 
ezzel a tudattal, addig a megfigyeltek sokszor csak évek múltán szerezhet-
tek tudomást arról, hogy jelentéseket írt róluk valaki, aki közel állt hoz-
zájuk. (Ez természetesen egyáltalán nem jelenti a felelősség csökkentését, 
vagy netán felmentést számukra.)

Az emberi test az államhatalom fogságában – Tar esete
Gervai Andrásnak volt egy igen érdekes kísérlete, amikor az Állam-

biztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában grafológusokat kért meg 
arra, hogy feldolgozzák 56 ügynök kézírását, különböző időszakokban. 
Megfigyeléseik szerint a többségnél, 33 embernél a személyiség egyre 
nagyobb mérvű szétzilálódása figyelhető meg. „A vonalak feszültebbé 
váltak, az íráskép töredezett lett, az írómozgás hektikus, torzultak a for-
mák. Csalódottság, céltalanság, rezignáltság és az életvezetés szervezet-
lensége látszik” (GERVAI 2015; 225). Több írás mutatta a színlelés je-
gyeit, azt, hogy az ügynök erősen kontrollálta és kényszerítette magát a 
szerepjátszásra, és erős megfelelési kényszer alakult ki nála. Vagyis a gra-
fológiai elemzések arra mutatnak rá, hogy az ügynök személyiségében, 
identitásában is valamilyen radikálisan idegen erő kényszerítő jelenléte 
figyelhető meg. 

A kulcsszavak az ügynök és a hatalom viszonyában a kényszer, az 
erőszak, az alávetettség. (A grafológusok elemzései arra mutatnak rá, 
hogy még azoknak az ügynököknek a kézírásában is, akik élvezték a 
hatalmukat, és megnőtt az önbizalmuk, idővel megjelentek a csügge-
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dés, enerváltság, bizonytalanság jelei.) A diktatórikus rendszerekben be-
vett módszer a test kontrollja, megalázása, alávetése, s így a test olyan 
gyakorlatok terepévé válik, melyek felfüggesztik az emberi test számára 
megszokott normál állapotot. Minden kívülről az emberi testet és lelket 
érő agresszió normasértés, hiszen áthágja azokat a határokat, melyek egy 
emberi egzisztencia természetes és normális kereteit alkotják. Például a 
kínzás, az étel és az ital megvonása, a bebörtönzés, a verés, a megerősza-
kolás, az ölés, a kopaszra nyírás, a nyilvános megszégyenítés: mind-mind 
olyan cselekedetek, melyek elszenvedő alanya testi-lelki kiszolgáltatott-
ságot él át, megfosztják autonómiájától, és szenvedést okoznak neki.5 Az 
ember instrumentalizálása ez. Ahogyan Argejó Éva írja egy tanulmá-
nyában: „a történelem eddigi tanúsága szerint hatalom és test viszonya 
minden korban fontos szerepet játszott a kialakult politikai egyensúly 
fenntartásában. Ha Foucault nyomdokain haladva, a testet olyan anya-
gi felszínnek tekintjük, amelyre az intézményes hatalom »íróeszközeivel« írja 
rá a jeleit, jelhordozó társadalmi szubjektumot formálva az emberi húsból…” 
[kiemelés tőlem – D. S.] (ARGEJÓ 2007; 172). A hatalom stigmákkal 
látja el az emberi testet, világossá téve az alárendeltségi és birtokviszo-
nyokat, valamint az ügynök esetében az emberi test a szó szoros értelmé-
ben jelhordozó entitássá transzformálódik.

A hivatkozott tanulmány hosszan részletezi, hogyan bánik a hatalom 
az emberi testtel. Módszeresen és komoly tudományos apparátust is bevet-
ve „testtérképet” dolgoznak ki, melynek segítségével a verőlegények pon-
tosan tudják, hol kell ütni, hogy fájjon, de látható nyomok ne maradjanak. 
A kínzók célja nemcsak a fájdalomokozás volt, hanem inkább a test felet-
ti hatalom demonstrálása. A testi normák radikális áthágása az érzékelés 
összezavarása, kibillentése arról a pályáról, amelyen az ember általában a 
világát érzékeli, ahogyan megérti és otthon érzi magát benne. Az éjszakák 
és nappalok összemosásával, az idő manipulálásával zsigeri szinten fosz-
tották meg az embert a világ otthonosságának az érzetétől, és attól a kom-
petenciától, hogy tájékozódni tudjon (ARGEJÓ 2007). Az embert tökéle-
tesen kiszakították abból az összefüggés-hálózatból, melyben önmagaként 
létezni tud, elveszik tőle azon bizonyosságait, melyek támpontokat jelen-
tenek számára, s kitaszítják abba a hátborzongató otthontalanságba, ahol a 
szorongás és a semmi felszámolják az egyéniséget.

A mai napig nem tudjuk teljes bizonyossággal, hogy mivel zsarolták Tart, 
a legtöbben azonban azt feltételezik, hogy homoszexualitásával (és ez tű-

5 �Ezekről is sokat lehet olvasni frissen megjelent könyvekben, például Zoltán Gábor 
Orgiájában, vagy Nádas Péter Világló részletek című memoárjában.
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nik a legvalószínűbb verziónak).6 A homoszexualitás márpedig a legna-
gyobb titok volt számára, a személyiség és a test legféltettebb és leginti-
mebb titka. A Kádár-korban ez különösen így volt, hiszen nem csupán a 
hatalom nézte rossz szemmel a szexualitásnak ezt a formáját, de a társada-
lom számára sem volt elfogadott, különösen abban a közegben, melyben 
az író élt. A munkások és a családja egyaránt kirekesztette, megbélyegezte, 
megvetette volna, ha ez a titok napvilágra kerül, vagyis ki lett volna lökve 
abból a közegből, amelyben otthon érezte magát, ahová kötődött. Tarnak 
tehát elemi érdeke volt az, hogy egyedül ő maga s a bizalmába avatott ke-
vesek tudjanak erről. Az, hogy az állambiztonság emberei megkaparintot-
ták Tar legféltettebb titkát, egyben azt is jelentette, hogy hatalomra tettek 
szert felette; az író élete és személyisége teljesen ki lett szolgáltatva nekik. 
Megszűnt a saját élete feletti rendelkezése, autonómiája, és a hatalom las-
san az egész testi-szellemi környezetét behálózta.

Az ügynök esetében a hatalom a szó szoros értelmében véve jelhordozó 
szubjektumot formál az alávetett emberi lényből. A besúgó a hírvivő, aki-
nek személyisége és testi valója egészét ennek a feladatnak a szolgálatába 
kell állítania. Az ügynök egy puszta kommunikációs funkció, és minden 
életmozzanata ennek rendelődik alá. Az ügynöknek a kapcsolatait, a szo-
kásait is aszerint kell kialakítania, hogy teljesíteni tudja feladatát. Kény-
szerpályákon mozog, hiszen utaznia kell, emberekkel kell találkoznia, fi-
gyelnie, jelentéseket készítenie, vagyis idejének és energiáinak jókora ré-
szét egy olyan feladatra kell áldoznia, mely általában idegen tőle. Nem a 
saját ritmusát és a saját érdeklődésének irányát követi, hanem idegen pa-
rancsoknak tesz eleget. Ennek pedig nagyon markáns testi vonatkozásai is 
vannak, mind a besúgó és a besúgott között, mind pedig a besúgó és a be-
szervezők között.

Az utóbbi esetében nem ritka a beszervezés, majd a további együtt-
működés során az ügynök fizikai megfélemlítése. Tar Sándor például egy 
interjújában úgy nyilatkozott, hogy a beszervezés során annyira megver-
ték, hogy megsüketült a fél fülére. Igaz, egy másik interjúban azt állította, 
hogy nem verték meg, de a fizikai erőszak alkalmazása mindenesetre be-
vett módszer volt a beszervezés során. De ha konkrét erőszak nem is tör-
tént, a beszervezés és az ügynökként való létezés bizony testileg-lelkileg 

6 �Ő maga legalábbis ezt nyilatkozta Keresztury Tibornak egy interjúban: „A zsarolás 
tárgya tehát az lett, hogy homoszexuális vagyok, miattam lett öngyilkos az a gye-
rek, másrészt hogy úgy úsztam meg a számonkérést, eddig, hogy én súgtam be a 
fegyverrejtegető társaimat. Mint közölték, már az egyik elég, hogy egy életre tönk-
retegyenek” (KERESZTURY 2002).
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megnyomorította az illetőt. Tar Sándor az egyes szám harmadik személy-
ben íródott A torony ég című filmforgatókönyvben és Az áruló című filmre-
gényben írta meg a maga történetét – melyeket természetesen nem doku-
mentumként, hanem fikcióként kell kezelnünk, noha kétségtelen, hogy a 
történet sok párhuzamot mutat az életrajzzal, már amennyire az utóbbival 
tisztában lehetünk. A félreértések elkerülése végett ezért inkább a történe-
tek főszereplőjét, Sólyom Zoltánt fogom emlegetni.

Sólyom egy tanyán élő házaspár második fiúgyermeke volt. A család 
mindennapjainak szerves része volt a testi erőszak: az apa verte az anyát 
és a gyerekeket, sokat ivott, és csalta is a feleségét, mástól is volt gyereke.  
A gyerek folyamatos testi-lelki megalázottságban nőtt fel, s már igen ko-
rán megismerkedett a szexualitással, hiszen testvérével együtt kilesték a 
szüleiket. Az elnyomás és az erőszak nemcsak családon belül volt a min-
dennapok része, hanem maga az állam is erőszakszervezetként műkö-
dött az ötvenes években, amikor Sólyom szüleit fizikai erőszakkal vette rá, 
hogy belépjenek a téeszbe, és még azután is több vegzálásnak voltak kitéve.

Ez az előtörténet azért is érdekes Sólyom Zoltán életének vonatkozá-
sában, mert az állam később éppúgy erőszakot követ el rajta, éppúgy el-
rontja az életét, mint a szüleiét. Az, hogy az ötvenes években valakit erő-
szakkal beszerveztek a téeszbe, azt jelentette, hogy megfosztották min-
den tulajdonától, amiért egész életében dolgozott, és ami egy parasztem-
ber számára az élet értelmét jelentette: földtől, állatoktól, szerszámoktól, 
amik merleau-ponty-i értelemben maguk is a testséma részét alkották. Hi-
szen a természetben élő embernek kiasztikus viszonya van az őt körülve-
vő dolgokkal, az pedig legendás, ahogyan a magyar parasztember ragasz-
kodik a földhöz és az állataihoz, a javaihoz – jobban is, mint a saját csa-
ládtagjaihoz. Ennek tükrében a téeszbe való beszervezés nemcsak vagyo-
ni kár, hanem valóságos testi csonkolás és radikális, agresszív beavatkozás 
az élet rendes menetébe.

Ez párhuzamba állítható Sólyom Zoltán beszervezésének az esemé-
nyével, melynek során ismét az állami erőszak egy különösen kegyetlen 
és érzéketlen formájával van dolgunk. A forgatókönyv és a regény elmesé-
li azt a folyamatot, ahogyan a beszervezés előtt rendőrök faggatják mind-
azokat, akik bármilyen terhelő információval rendelkeznek Sólyom múlt-
járól, s ennek során természetesen őket is megfélemlítik, sőt, mindkét mű-
ben szerepel az a jelenet, amikor egy rendőr Sólyom egyik régi szeretőjét 
durván megerőszakolja, s közben fojtogatja. Vagyis az állam számára nem 
létezik az állampolgár magánélethez, testi-lelki biztonsághoz való joga, 
erőszakszervezetei révén bármikor bárkinek az életét, testi-lelki egészsé-
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gét tönkreteheti, erőszakot tehet rajta, akár meg is ölheti. Ez utóbbira is 
van példa, aminek szintén vannak életrajzi előzményei Tar életében: még-
hozzá a bátyja halála, akit a síneken találtak meg Kőbányán, de már aznap 
este otthon, a faluban is tudták a hírt. Vélhetően agyonverték, és Tar egész 
életében úgy hitte, hogy valójában őt magát akarták megölni. Ez a törté-
net a forgatókönyvben is szerepel.

A beszervezés előtti utolsó állomás egy megrendezett jelenet volt a for-
gatókönyv szerint. Addigra a nyomozó már Sólyom életének minden apró 
részletét ismerte, többek között azt is, hogy az 56-os forradalom idején 
fegyvert rejtegettek a kollégiumban, és hogy ezekben a napokban Sólyom 
egy ágyban aludt a legjobb barátjával, aki később öngyilkos lett. Ezen a 
nyomon elindulva bizonyítékot gyártottak arra, hogy a célszemélynek ho-
moszexuális hajlamai vannak, méghozzá úgy, hogy az albérletébe beköl-
töztettek egy férfit, akivel berúgtak, és aki levetkőztette a részeg Sólymot, 
majd egy harmadik személy kompromittáló fotókat készített róluk. Ezek 
után egy mondvacsinált ürüggyel bevitték Sólymot a rendőrségre, ahol 
összeverték, majd aláíratták vele a beszervezését. Innentől kezdve gya-
korlatilag megszűnt Sólyom autonómiája és integritása. Az állambizton-
ság emberei az élete minden egyes zugába beférkőztek. Miután kiderítet-
ték a múltját, továbbra is gondoskodtak arról, hogy a férfi életének sem-
milyen mozzanata ne maradjon titokban előttük. Tudta nélkül bementek 
a lakásába, T-lakásnak használva azt, vagyis a személyiség legintimebb te-
rületére férkőztek be.

Mindennek következtében elkezdődik Sólyom Zoltán testi-lelki ha-
nyatlása. Alkoholista lesz, gyógyszereken él, ki-be jár a pszichiátriára, las-
san, de módszeresen elérkezik a teljes emberi megsemmisülés határára. 
Egy idézet a forgatókönyvből: „Sólyom a rácsos ágy gumilepedőjén fekszik 
meztelenül, az arcán tehetetlen kiszolgáltatottság, Edit 1. szivaccsal mos-
sa a testét, a kényes helyeken is, dúdol közben” (TAR é. n.; 342). A bará-
tokról és ismerősökről szóló jelentések előállítása olyan folyamat, mely las-
san felemészti a testet. Az áruló szövegek születésének ára a test pusztulá-
sa, mely a lelepleződés után felgyorsult.

A Vadászat című hosszabb elbeszélés azt meséli el, hogyan tették tönk-
re egy egyszerű parasztember életét azzal, hogy beszervezték. Az esemé-
nyek akkor kezdődnek, amikor a férfinak gyereke születik, és éppen vi-
szi haza a tanyáról az orvost. A faluban azonban már várják a hatóság em-
berei, és addig nem engedik haza, amíg nem írja alá, hogy belép a téesz-
be, valamint a rendszer ügynökének nem áll. A férfi mindeközben ép-
pen megszületett gyerekére és frissen szült feleségére gondol, szinte hallja 
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és érzi őket, akikhez a legerősebb, legelevenebb testi-lelki kapcsolat fűzi, 
amit a hatalom szét akar szakítani; éppen akkor és éppen ott avatkozva be 
erőszakosan a parasztember életébe, ahol a legérzékenyebb, legintimebb 
érzései koncentrálódnak. Demonstrálva ezzel, hogy senki és semmi sem 
szent előttük, még az emberi élet legfontosabb pillanatai sem. A lelki-ér-
zelmi zsarolást testi erőszak is követi; ütéseket is kapott, valamint meglo-
csolták olcsó orosz kölnivel, aminek eleinte maga sem értette az okát. Ez 
az eseménysor volt a család testi-lelki romlásának a kezdete.

Hiszen a feleség már soha többé nem tudott bízni a férfiban, aki nem 
sietett haza rögtön a faluból, hanem pálinka- és kölniszagúan, jókora ké-
séssel tért haza. Ekkor derült ki a férj számára, hogy a kölnivel való le-
locsolás azt a célt szolgálja, hogy éket verjenek közé és a felesége közé; a 
szaggal való megjelölés a gyanú és a bizalmatlanság elültetésének az eszkö-
ze, amivel tönkre akarták tenni a házaspár életét – ami sikerült is. A párt 
helyi emberei arra akarták rávenni a tanyán élő férfit, hogy jelentse nekik, 
kik szervezkednek az államrend ellen, kik és hogyan bírálják a rendszert, 
ám nem voltak elégedettek vele, hiszen a férfi szinte be sem tette a lábát a 
faluba, s így nem tudta teljesíteni a megbízást. Elégedetlenségüknek ismét 
brutális módon adtak kifejezést: „a megtermett, jókötésű férfi most lihe-
gett, megverték, megalázták, semmiért…” (TAR 2004; 260), aztán a he-
réit ütötték, amitől „az agyáig ért a fájdalom” (Uo.). Az ember kínzását az-
zal fejezték be, hogy a vállaiba sütötték a BM-jelet. A test stigmatizálása 
egyszersmind annak a jele, hogy a hatalom az egész embert a tulajdonának 
tekinti. A szövegben elő is jön, hogy ez egy olyan billog, amivel a marhá-
kat jelölik, vagyis a jellel mintegy dehumanizálják, állati sorba kényszerí-
tik Ballát.

A testi megjelöléssel mintegy ki is lökik a férfit a normális emberi tár-
sadalomból, és felszámolják normális, emberi kötődéseit. A felesége bizal-
matlansága már soha többé nem múlt el, az asszony ezt hamarosan magá-
val vitte a sírba. A férfit a faluban is bolondnak nézték, sejtették róla, hogy 
besúgó, gúnyolták a háta mögött, egyedül a doktor állt vele szóba, aki segí-
tett neki az árván maradt leány nevelésében is. Az emberek közül kitaszít-
va a férfi a tanyán, a természetben, a vadállatok társaságában érezte magát 
otthon. A kislányának is hazavitt egy őzgidát, annak az volt a játszópajtá-
sa, valamint a tanyán előforduló többi állat: mókus, bárány, kecske, tyú-
kok, kakasok. A férfit tehát a megbélyegzés, a beszervezés, a test megtö-
rése és megjelölése kiszakította abból az életösszefüggésből, amelyben ott-
hon érezte magát, és egyszersmind szétszaggatta a házassági köteléket is. 
Egyedül a kislányával és a természettel való kapcsolata maradt ép.
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De ez is csak odáig, amíg a párttitkár merényletet nem szervez ellene. 
Most már meg akarnak szabadulni tőle, hiszen a férfi alkoholista lett, nem 
tudják már tovább hasznát venni: „ezt a Ballát most már valahogy meg kell 
szüntetni” (TAR 2004; 271). Továbbra is úgy beszélnek róla, hogy meg-
fosztják emberi méltóságától, az embernek kijáró bánásmódtól, és állat-
ként kezelik: a fővadász mondja, hogy mint ahogyan az öreg, szaporodás-
ra képtelen vadakat, úgy Ballát is ki kell lőni. Ám a golyó nem a férfit ta-
lálta el végül, hanem a kislány őzgidáját. Balla őrjöngve rohant a tett hely-
színére, ahol a két, vérben fürdő fejet látta egymás mellett. A lány a sokk-
tól megnémult – s ezzel immár ő maga is kívül rekedt az emberi társadal-
mon. A hatalom terrorja következtében meghalt a feleség, megroppant a 
férj és megnémult a gyerek. Megfosztattak emberi mivoltuktól, ám para-
dox módon éppen a természetben, az állatok között találtak mégis otthont 
maguknak.

Közben megtörtént a rendszerváltás, és a párt emberei immár a „de-
mokrácia” hivatalaiban folytatták tovább addigi tevékenységüket; például 
Mészáros, aki beszervezte Ballát, a falu polgármestere lett – ami koránt-
sem szokatlan fejlemény. A narrátor nem ad rá magyarázatot, hogy a rend-
szerváltás után miért áll még mindig az útjukban az egykori besúgó, aki 
már csak emberi roncs. De még így is el akarják pusztítani: ismét kísérletet 
tesznek rá, hogy levadásszák, mint egy vadállatot. Ezt az újabb merényle-
tet is túlélik, és a történet végül – a körülményekhez képest – happy enddel 
végződik: Balla lánya és a fővadász fia egymásba szeretnek, és szerelmük 
némi viszontagságok árán beteljesül. 

Besúgó apa, anya, barát: Esterházy Péter, Forgách András 
és Györe Balázs

Az „ügynökirodalom” egy részét azok a szövegek alkotják, melyek azt 
a tapasztalatot próbálják feldolgozni valahogyan, amikor valakiről, az el-
beszélőhöz közel álló személyről derült ki, hogy ügynök volt. Ez esetben a 
valósággal kapcsolatos teoretikus problémáknak egzisztenciális tétjük van, 
hiszen a titok lelepleződése radikális beavatkozást jelent az érintettek éle-
tébe. Mindarról, amit addig igaznak hittek, s ami identitásuk kialakításá-
ban jelentékeny szerepet játszott, arról kiderül, hogy hamis. Az identitás 
sebe ez, mely annál nagyobb, minél közelebb állt valakihez az a személy, 
akiről kiderült, hogy ügynök volt.

A trauma pszichiátriai meghatározása ez: „a trauma eseményében 
olyan idegenséggel találkozunk, amelyet nem tudunk feltartóztatni, a 
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psziché kénytelen befogadni, és mint idegen testet a sajátban: integrál-
ni az élményt. Így képződik meg az individuumon belül a traumának és 
a saját identitásnak a legmélyebb rétegekig egymásba fonódó, alig kibo-
gozható szövedéke, amelyből az énnek ki kell hámoznia a kérdést, aho-
gyan a választ is, ha dacolni akar a traumával” (PINTÉR 2014; 34). Két 
nagyon fontos dolgot érdemes ebből kiemelni: egyrészt azt, hogy a trau-
ma során egy radikális idegenséget vagyunk kénytelenek befogadni, más-
részt pedig azt, hogy éppen ezért a trauma megrendíti a személy identitá-
sát; radikális szakadást okoz abban a narratívában, mely eleddig az iden-
titás alapja volt.

Ha a narratív identitás elméletéhez folyamodunk (lásd TENGELYI 
1998), akkor azt mondhatjuk, hogy a trauma szétzilálja azon narratív kere-
teket és módozatokat, melyeken eddig önazonosságunk nyugodott. A trau
mával radikális idegenség tör be az életünkbe, mely legtöbbször azzal is 
sokkol, hogy nincs rá nyelv. A mélyen traumatizált egyén nem tudja sza-
vakba foglalni, hogy mi történt vele, és nem tudja a történteket elfogadni 
identitása szerves részeként. A trauma során valami sajátot veszítünk el, s 
vele együtt megszűnik a világ otthonossága, s helyét az Unheimlichkeit ve-
szi át. A traumatizált egyén ugyanakkor fixálódik is a traumához, képte-
len elszakadni tőle, újra meg újra felidézi a történteket, s tudattalan szin-
ten azok megismétlésére törekszik.

Annak az irodalmi feldolgozása, amikor valakinek valamelyik, vele 
szoros kapcsolatban álló hozzátartozójáról derül ki, hogy ügynök volt, bi-
zonyos értelemben a traumafeldolgozás egy módjának tekinthető. A sérült 
identitás újrakonstruálására tett kísérletnek, a radikális idegenséggel való 
megbirkózásnak. Nyelvet kell találni ehhez a tapasztalathoz, hiszen egy 
olyan traumáról van szó, mely nem elbeszélhető az addig használt szavak-
kal és poétikai eljárásokkal. A narratív identitás újraalkotása történik meg 
ezekben a szövegekben, mely során maguk az állambiztonsági szervek lép-
nek fel „szerzőtársként”; a valóság feltárásának és megismerésének folya-
matában ugyanis eminens helyet kapnak az Állambiztonsági Szolgálatok 
Történeti Levéltárában őrzött dokumentumok.

Györe Balázs könyve, a Barátaim, akik besúgóim is voltak, ezzel a ta-
pasztalattal igyekszik számot vetni. Oly módon, hogy mintegy maga a 
szöveg is hasonul az élményhez: töredékes, többszólamú, hol monomániá-
san ismétel bizonyos tényeket, hol pedig kihagy. Hol az irodalomtörténész 
hangján szólal meg, hol belső monológot olvashatunk, hol pedig belügy-
minisztériumi aktákat. Álmok ékelődnek a szövegbe, versek, levelek, idé-
zetek, emlékezetfoszlányok, elmélkedések. Összevissza van minden, aho-
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gyan az életben, és hiábavaló próbálkozás rendet csinálni. (Ahogy az élet-
ben.) Annál is inkább, mert a fikció is keveredik a valósággal.

A tényszerűséget a kimásolt dokumentumok erősítik, valamint az, 
hogy minden szereplő a saját nevén szerepel. Egyrészt ironikus, másrészt 
hátborzongató játék ez: a Belügyminisztérium minden ügynöknek és meg-
figyelt személynek fedőnevet adott, vagyis életük valóságának a feltárása, 
idegen embereknek való kiszolgáltatása álneveken történt. Mintha átne-
vezték volna az egész, a megfigyelésük alatt álló világot, Magyarorszá-
got, s ezzel egy párhuzamos valóságot teremtettek volna. A névadás aktusa 
mindig a hatalom aktusa, aki a névvel a saját törvényeit kényszeríti rá a vi-
lágra. A fedőnevek használata azt jelzi, hogy a hatalom számára nem szent 
az egyéni identitás, hanem tetszése szerint konstruálja újjá. Ezt az agres�-
szív gyakorlatot próbálja közömbösíteni az a szerzői gesztus, mely meg-
hagyja a szereplők saját neveit, vagyis mintegy visszaharcolja, visszaírja a 
szereplők identitását, személyiségét és egyéniségét a hatalomtól. Ritka és 
merész húzás ez, kevés író szokott élni ezzel a lehetőséggel, legalábbis míg 
szereplői élnek. A szöveg tehát ide-oda cikázik a regiszterek között; meg-
idézi és eltolja magától a Belügyminisztérium igazságát, s vele szemben a 
saját igazságát, egy élet igazságát igyekszik affirmálni. De már az sem si-
kerül maradéktalanul. A saját élet igazságába és narratívájába már kitöröl-
hetetlenül belemaródott a „szervek” párhuzamos valósága, és már nem le-
het úgy olvasni, úgy emlékezni, mintha nem történt volna semmi. Megin-
dul a feldolgozás munkája, mely újra meg újra megmunkálja a rendelkezés-
re álló nyersanyagot: magát az életet.

Andor Csaba, az ügynök-barát egyes szám első személyben szólal meg 
a szövegben, ahogyan maga a narrátor is. Helyenként olykor nem is tud-
ja elsőre eldönteni az olvasó, hogy éppen ki beszél. Ez a narrátori fogás 
ugyanakkor a grammatika szintjén egyfajta azonosulást jelez a két személy 
között. Ő = én és én = ő. Én = ő, a barát, és én = ő, az ügynök. Ez a gram-
matikai hasonulás ugyanakkor mintha a megérteni akarás gesztusa is len-
ne. A másikat megérteni pedig létszükséglet ebben a helyzetben. A má-
sik megértése egyszersmind önvédelem; a saját én, a saját személyiség, a 
saját emlékek és érzelmek rekonstrukciója és megmenekítése a gonosztól. 
Hiszen az a Másik, akiben az énnek bizodalma van, az egy kicsit az én is. 
A narrátor megpróbálja belehelyezni magát barátja helyzetébe, lehetséges 
forgatókönyveket, élethelyzeteket próbálgat – vajon mikor mit érezhetett, 
gondolhatott a másik.

Az ősbűn megtörténte és kiderülése után az énnek két lehetősége van: 
a Másikat vagy megpróbálja lehasítani magáról, és megtagadni, vagy pe-
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dig – ez a nehezebb út – megérteni és megbocsátani. Ahogyan Györe Ba-
lázs egy vele készült interjúban mondta: „A barátság sokkal jobban érdekel, 
mint a besúgás” (KÁROLYI 2012). Ennek megfelelően a szöveg legalap-
vetőbb rétege talán nem is maga a besúgás, hanem maga a barátság. Besú-
gás előtt, közben, után. Mintha kanti módon lenne feltéve a kérdés: mi a 
barátság, és hogyan lehetséges? Ki a barát? Meddig érvényes a barátság, és 
mi van érvényességen innen és túl? A könyv (alcíme szerint: regény, doku-
mentum) mintha a barátság személyre szabott enciklopédiája is lenne. Af-
féle eposzi kellékként jelenik meg bizonyos nevek után a „barátom” titulus. 
X. Y. barátom ekkor meg ekkor ezt meg ezt csinálta, ezt meg ezt mondta 
stb. Mintha a barátság lehetséges megnyilvánulási formáinak végtelen gaz-
dagsága érdekelné a szerzőt, és ezeket igyekezne aprólékos gonddal feltár-
ni és rögzíteni. De ebben egyszersmind már benne van a csalódás, a meg-
rendült bizalom fájdalma és melankóliája is. Ahogyan a szerző mondja a 
már idézett interjúban: „Én eddig a barátságot könnyebben tudtam feldol-
gozni, mint a szerelmet. De most visszamenőleg a múlt rendszer, a bel-
ügy, az ügynökök elvették számomra a barátság jelentését, érzelmi töltését. 
Nemigen tudnék már egy könyvet úgy dedikálni, hogy: barátsággal” (Uo.).

Esterházy Péter Javított kiadás című regénye nem egy írói terv eredmé-
nye. Pontosabban: nem írói projekt volt, hanem a szándékok és elvárások 
ellenére jött létre. Ahogyan Gadamer írja, tapasztalat akkor keletkezik, 
amikor valamilyen elvárásunk meghiúsul, amikor valami nem úgy törté-
nik, ahogy előreláthatóan történnie kellett volna. Amikor Esterházy Pé-
ter megírta a szóban forgó regény nagy elődjét, a több nyelvre lefordított és 
rendkívül nagy népszerűséget kivívott regényt, a Harmonia Cælestist, ak-
kor méltán érezhette úgy, hogy pontot tett valaminek a végére.

Ez a valami pedig nem kevesebb, mint az Esterházy család történe-
te, főszerepben az édesapával. A dinasztia Magyarország egyik legősibb 
nemesi családja, akik az utóbbi pár száz évben jelentős hatással voltak az 
ország sorsára. A főszereplő apa pedig voltaképpen nem csupán a szer-
ző édesapját jeleníti meg, hanem afféle általános apafigura, „pánatya”, aki 
mintegy az állandóságot testesíti meg a történelemben, és a regény máso-
dik részében válik igazán személyes, konkrét apává, akihez a fiút erős ér-
zelmi kötelék fűzi. A regény ezzel csatlakozik a huszadik századi magyar 
irodalom egy nagy hagyományához: az aparegényekhez, melyek az apák és 
fiúk közti bonyolult viszonylatokon keresztül vívódnak egzisztenciális, ér-
zelmi és történelmi kérdésekkel. A regény szeretetteljes emlékezés az apá-
ra, az Esterházy famíliára és a magyar történelemre, mely ebből a szem-
pontból voltaképpen maga is családtörténetté válik.
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A Harmonia Cælestis, az égi harmóniát a címében is kifejező regény 
2000-ben jelent meg. S Esterházy Péter a 2002-ben kiadott Javított ki-
adásban írja le azt a pillanatot, amikor 1999 őszén szólt egy ismerősének, 
hogy meg szeretné nézni a rá és a családjára vonatkozó anyagokat, vagyis 
ügynöki jelentéseket a Történeti Hivatalban, ha vannak egyáltalán. Mire 
végül, szédült tempóban sikerült befejeznie a Harmonia Cælestist, addig-
ra a hivatalban előkeresték a rá vonatkozó aktákat. S amikor belenézett a 
három barna dossziéba, azon nyomban világossá vált minden előtte: édes-
apja kézírását látta.

A szerző rögvest sokkos lelkiállapotba került, s az érzés, amivel leírja 
ezt: életfélelem. Hiszen bevallása szerint büszke volt az apjára, s rajta ke-
resztül tudott büszke lenni a családjára is. Azt írja: „vélhetően nem csak 
azt nem fogom tudni leírni, édesapám, hanem azt se, hogy én” (ESTER-
HÁZY 2000; 16). Ahogyan az apa árulása révén idegen lett a számára, 
úgy vált idegenné saját maga számára is. Azt írja, hogy az apa és saját maga 
között volt egy erős szövetség, egy „mi”, és ha ez a „mi” jó volt neki, ami-
kor támaszkodnia kellett rá, akkor most is kötelessége és felelőssége kell 
legyen, hogy a gyalázatban is osztozzon vele. Nem hallgathatja el, ha már 
az apa hallgatott róla; íróként nem hallgathat, meg kell írnia, már csak a 
Harmonia Cælestis miatt is.

Így aztán a Javított kiadás a Harmonia Cælestis palidóniája lett; melyben 
mintegy visszavonja az előző regényt, ahogyan Adrian Leverkühn vonta 
vissza a IX. szimfóniát. Ahogy a narrátor kommentálja saját szövegalko-
tási technikáját: „ez a szöveg az igazi dekonstrukció” (I. m.; 18). Az ak-
ták előkerülése minden lehetséges művészi szándéknál mélyebb roncso-
lást végez a mitikus apanarratíván, mely immár darabokra hasad. Csak-
hogy a dekonstrukciós olvasatot most nem a gyanú hermeneutikáját alkal-
mazó olvasó hozza létre, hanem maga az eleddig zárójelbe tett valóság je-
lentkezik be, és dekonstruálja azt a narratívát, melyről végérvényesen ki-
derül, hogy puszta fikció, s mely eddig az identitás és a világban benne lét 
alapja volt.

Az apanarratíva márpedig a fiú narratívája is, sőt, övé talán még jobban. 
Az aparegény nem más, mint a fiú identitásregénye, identitásnarratívája, 
melynek megalkotása katartikus folyamat volt. Az ügynökhistória napvi-
lágra kerülése pedig szétzilálja az előző regényben megalkotott világot, az 
identitást, az égi harmóniát, s helyére az idegenség, az Unheimlichkeit ke-
rül. A magyar irodalmi posztmodern írója számára ez nem csupán morá-
lis, hanem irodalmi kérdés is. Ahogyan írja: „eddig azt csináltam a tények-
kel, dokumentumokkal, iratokkal, amit akartam. Amit a szöveg akart. 
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Most nem lehet. Mindent le kell nyelnem” (I. m.; 22). Vagyis nem csupán 
személyes identitása sérül, hanem írói identitása is: mindaz, ahogyan eddig 
a valósághoz és szövegekhez nyúlt, immár érvényét vesztette.

A Javított kiadás retorikailag korántsem olyan finoman megalkotott 
szöveg, mint a Harmonia Cælestis, többféle műfaj és regiszter keveredik 
benne. Naplószerű kerete van, a narrátor időrendben meséli el azt, aho-
gyan ült a levéltárban, és olvasta azokat az aktákat, melyek édesapja jelen-
téseit tartalmazták. Közben beszámol aktuális lelkiállapotáról, ízes és tör-
ténelmi káromkodásokkal, valamint irodalmi idézetekkel kommentálva az 
olvasottakat. A szövegben pirossal kiemelve olvashatók részletek az édes-
apja ügynöki jelentéseiből, valamint tartótisztje kommentárjaiból. S mi-
közben a fiú olvassa édesapja jelentéseit, ugyanaz figyelhető meg nála is, 
mint az előző regényben: az elárult erőfeszítéseket tesz rá, hogy valame-
lyest azonosulni tudjon az árulóval, a lehető legnagyobb mértékig igyek-
szik megérteni őt. Hol cinkosságot érez vele, hol részvétet iránta, hol dü-
hös – de legtöbbször egyszerűen végtelenül szomorú. Mindeközben so-
rokat idéz a Harmonia Cælestisből is, melyek immár teljesen más fényben 
mutatják be az édesapát.

A 2015-ös év egyik szenzációja volt Forgách András regénye, az Élő kö-
tet nem marad. A szerzőnek mindaddig fogalma sem volt róla, hogy édes-
anyja az állambiztonsági szervek szolgálatában állt, míg a levéltár egyik 
munkatársa fel nem hívta rá a figyelmét. A Pápainé fedőnevű ügynök a 
III/II-es osztálynak írt jelentéseket, felhasználva kiváló nyelvtudását és 
külföldi kapcsolatait. Az asszony családjának egy része ugyanis Izraelben 
élt, és a szolgálat segítsége nélkül nehezebben tudta volna tartani rokonai
val a kapcsolatot. Pápainé továbbá elkötelezett kommunista volt, a párt 
harcos híve, akinek vonalassága olykor már a tartótisztjének is sok volt; 
„megrekedt az ötvenes évek ideológiájánál” (I. m.; 48). Az asszony tehát 
részint meggyőződésből lett ügynök, részint pedig a férje helyére állt, aki-
nek megroppant egészsége lehetetlenné tette számára a további „munkát”.

Érdekes véletlen, hogy Forgách könyvének hasonló előzménye van, 
mint Esterházy esetében a Harmonia Cælestis. Ahogyan a jelen műben ol-
vashatjuk: „másodszor futok neki, hogy megértsem, mi történt. Először 
tíz évvel anyám halála után futottam. Abból lett a Zehuze. Akkor kezdtem 
rendet vágni az iszonyatos zűrzavarban. De rend nem lett belőle mégse” 
(I. m.; 163). A korábban írt nagyregényben az Izraelbe költözött nagyma-
ma lányához írt leveleit olvashatjuk, ezekből derül fény a család, köztük a 
Budapesten maradt lányuk életére. A Zehuzénak ugyan nem főszereplője 
az édesanya, de a nagymama leveleinek címzettjeként a második legfonto-
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sabb alak, maga a regény pedig a család történetét próbálja megírni. Az író 
azonban akkor még nem tudta, hogy édesanyja, a jákiráti, a nagymama le-
velezőpartnere ügynök volt.

A szerző számára a trauma feldolgozásának egyik lehetősége az volt, 
hogy megírja ezt a történetet. Ahogyan Esterházy és Györe, ő is beült a le-
véltárba, és végigolvasta az édesanyja aktáit, és azokból próbálta meg re-
konstruálni az eltitkolt múltat. A jelentések, valamint a tartótiszt kiérté-
kelései „vendégszövegként” az ő könyvében is megjelennek, nem ritkán 
kommentárral kísérve. A három nagyobb fejezetből álló könyv első részé-
nek első három alfejezete egyenes vonalú történet, mely az asszony ügynö-
ki tevékenységét meséli el, lábjegyzetben pedig egyes események kapcsán 
a narrátor a tartótiszt megjegyzéseiből idéz, meglehetősen sokat. Az utol-
só alfejezet, a Befejezi tevékenységét fordít a sorrendben: a főszövegben ol-
vashatók a BM feljegyzései a Pápainéval való találkozásokról, lábjegyze-
tekben pedig a szerző kommentárjai, melyeknek a címzettjei vagy az édes-
anya, vagy a tartótiszt. Ezt pedig vegyes műfajú szövegek követik: versek 
és feljegyzések.

A második nagyobb fejezet, a Bruria és Marcell prózaversekben mesél 
gyerek- és fiatalkori utazásokról a szüleivel, a lábjegyzetek pedig ezúttal 
vegyes szövegeket tartalmaznak: a szülei reflexióit, naplórészleteit, vers- és 
levélrészleteket, tartótisztek megjegyzéseit. Az utolsó fejezet pedig, a Még 
valami, az elsőhöz hasonlóan folytatólagosan mesél Bruriáról és a narrátor 
vele kapcsolatos érzelmeiről, valamint a nyomozás történetéről. Ezt a részt 
is hasonló vendégszövegek tagolják, mint az első fejezetben.

Poétikailag tehát jelen esetben is egy igen összetett szövegről van szó. 
A főszövegnek tekinthető szövegegységekben is műnemi transzgresszió 
figyelhető meg, hiszen a történetmondás olykor átvált a prózáról a lírára. 
Ám maguk a prózai részek is szaggatottak, számos műfaj és vendégtex-
tus keveredik bennük, melyek között kiemelt szerepük van a jelentések-
ből, tartótiszti értékelésekből vett idézeteknek – azoknak, melyek az eled-
dig nem ismert valóság egy-egy részletét dokumentálják. Györe és Ester-
házy könyvével egyetemben tehát Forgách könyvében is többszólamúság 
figyelhető meg, mely túlontúl szembeszökő ahhoz, hogy a véletlen szám-
lájára írjuk.

Megkockáztatom azt a következtetést, hogy ez alapvető jellemzője 
azoknak a szövegeknek, melyek azt a traumát próbálják leírni és feldol-
gozni, hogy a narrátorhoz közel álló személy ügynök volt. Jellemző és je-
len esetben magától értetődő a jelentések vendégszövegekként való hasz-
nálata, hiszen ezek mintegy hitelesítik a történetet, a „valóság” pecsétjét 
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ütik rá. Ezekben a szövegekben a valóság feltárásának egzisztenciális tét-
je van, ezért folyamodnak a korabeli dokumentumokhoz, melyeket olykor 
lábjegyzetben vagy akár a főszövegben a narrátor kommentárja kísér. Úgy 
tűnik, lehetetlen ezeket a történeteket „hagyományos”, lineáris történetve-
zetésű prózában elbeszélni, és a szaggatottság, a mozaikosság, a többszó-
lamúság és a poétikai sokszínűség alapvető jegyük, sőt, műfaji értelemben 
vett differentia specificájuk. (Mindezek fényében felvetődik a kérdés, hogy 
Tar azon szövegei, melyekben a saját ügyével próbált meg számot vetni, 
vajon azért maradtak-e sikerületlenek, mert nem voltak képesek erre a po-
étikai váltásra, vagy más, az alkotáslélektan és a pszichiátria illetékességi 
területéhez tartozó okokból.)

A „valóságirodalmat” márpedig az különbözteti meg a „szövegiro-
dalomtól” (az irodalomesztétikai közmegegyezés szerint), hogy az előb-
bi „realista” módon „tükrözi vissza” a „valóságot”, melyet éppúgy nem 
problematizál, mint ahogyan az elbeszélő kompetenciáját sem. Nos, a fen-
ti esetekben éppen azt láttuk, hogy minden kérdésessé válik: a valóság, az 
elbeszélő, az elbeszélhetőség egyáltalán, valamint a nyelv is. Mindezek pe-
dig nem teoretikus megfontolásokban gyökereznek, hanem magában az 
úgynevezett valóságban. Amelyben errefelé, Európa-Alsón sohasem lehe-
tünk egészen bizonyosak, hiszen az abszurd errefelé az élet és a történelem 
természetes létmódja. A valóság tünékenysége, az igazság színeváltozásai, 
a nyelv (és vele együtt a beszélő tudatának) torzulása: errefelé mind-mind 
napi tapasztalat a modern irodalom megszületésétől fogva, vagyis maga a 
valóság teszi kérdésessé saját magát. Az Unheimlichkeit az élet és az identi-
tás része, s jelenleg úgy tűnik, hogy még sokáig az is marad.
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