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Géczi János

Természetrajz
Plinius Naturalis Historiájából

XVI, I. 2 – 4.
Az óceán mellett több keleti nép él
	 ínséges helyzetben.
Minden nap és éjszaka folyamán kétszer
	 árad a víz, dagad
hatalmasra, kételyt nem hagyva arról, e
	 vidék nem tartozhat
a szárazföldhöz. A legmagasabb árnál
	 magasabb helyekre
emelik házaikat ők, hajósokhoz
	 hasonlítanak, ha
a víz körülveszi őket, és amikor
	 elvonul a Holdtól
foglyul ejtett ár, a hajótöröttekhez.
	 Agg kunyhóik körül
fogdossák az árapályból visszamaradt
	 halat, állataik
nincsenek, s mint a szomszédjaik, nem isznak
	 tejet. Gyékényből és
kákából fonnak rostos növény vagy szíjas
	 cserje híján halak
befogására hálókat, s inkább szélen,
	 mint napon szárítják.
Kézzel merítik az iszapot, tőzeggel
	 hevítik étküket 
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és vad, északi széltől átfútt magukat.
	 Poshadt italukkal
a kunyhók előtti gödrökben összegyűlt
	 pocsolyavíz szolgál,
nem ismerik a forrást, csermelyt, folyót.
	 Ha legyőzné őket
az elvándorlás és a jószerencse, azt
	 mondanák, jutottak
szolgaságra. Valóban, a büntetéstől
	 sokakat megkímél
a sorsa.

XVI, II. 5. – XV. 36.
A térség, ahol élnek, a hidegé.
Ha délvidékre kerülnek, jeges marad
	 az árnyékuk, s míg
ott tűzrevalónak gyűjtik, hűsölésre
teremtenek itt helyszíneket. Ki bolyong
	 tölgyesben, hallja
a gyökerek összeütközésének hangját,
elbotlik a visszhangtól felemelkedő
	 torlaszokban. Mind-
ezek ellenére a tölgy szent. Szent, mivel
isten fája, s ahol él, a helyet elfog-
	 lalni képtelen 
az ellenség. Aki lombjából készített
koszorút visel, arról hihető, mentes
	 az anyagi ér-
dekektől s a villámcsapást elviseli.
Szent, mert gabona híján a makkját lisztté
	 őrlik, hamuban
sütve édes. Gubacsa alkalmas bőrök
kikészítéséhez, ha akkor kezd nőni,
	 amikor a Nap
elhagyja az ikercsillag jegyét, de mint
spongya a vizet, a fényt tágas lika-
	 csaiban magában
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tartja. A fa széles, zölden le soha nem
hulló levelein bősz bikafej-szerű
	 göböcskék nőnek,
lágy rostja lámpabélnek alkalmas, olaj
nélkül is lángol. Alatta ínycsiklandó
	 vargányák nőnek,
csúcsán hófehér gomba, éjjel világló,
hogy a vaksötétben fel lehessen lelni.
	 Zuzmók tartója,
fagyöngy-támaszték, mézes nedv gyűjtőhelye,
ha az égből édes harmat hull, csakis a
	 tölgylevélen ül
le. Ami törvényt a tölgyerdőben hoznak,
az valamennyi polgárra vonatkozik,
	 mert a héjából
szőtt vetőhálóval, nem csak a pért,
	 az összes halat
is kifogják.

XVI, LIX. 135 – 138.
A balzsamfának nagy kínt okoz, hogy máshol
született, az asszír almának, hogy máshová
telepítették át, nem tűri a pálma
	 sem, hogy teremjem
bárhol, mint ahol honos, sokszor ígéri
csak és megmutatja a termést, s érleli
vonakodva. Nincs ereje a fahéjcser-
	 jének még arra
sem, hogy a szomszéd Szíriába kerüljön.
A nardus sem viseli el az áttele-
pítést Arábiában. Kérni vagy kérlel-
	 ni kell a fákat,
hogy életben maradjanak. Ugyan miért
kell elmenniük máshova, mondja kérdőn
a szél, amely átfú az idegen helyre
	 telepített fa
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lombján, és nem találja azokat a ma-
darakat, amelyek abban az erdőben
laknak, ahol lábra kelt s ahonnan, lelve
	 erőre, elsza-
ladt.
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Triceps

Bábszínház az egész világ1

Szabadka, 1958

Nézzétek, anyám milyen remek nő, szerény biztonsággal fogja a ka-
rom, én meg szégyenlősen állok, és a halántékához szorítom a buksim, 
februárban, a Bali fényképész műtermében, Szabadkán. Mellébújok, ha 
élne, mosolyogna. Áldás vagy nekem – mondaná –, te átok! Minden órában 
őt kerestem, minden szerelmem szeméből ő nézett rám: nem érdekelt sem 
a kebel, sem az érzelem, csak a „ragaszthatatlan szív”, ami mindig vissza-
vitt hozzá. Apró ráncok a szája szögletében. Én úgy nőttem fel, erős jó-
ságban, mint egy érinthetetlen, sötét lovag, aki majd ott lesz, ha elma-
rad az apokalipszis, túl minden katató hiten és végső filozófián. Tőle tud-
tam meg, hogy nem kell félnem, ha gyenge vagyok, hiszen ki bírja elvág-
ni mindenki torkát vagy köldökzsinórját. Végtelenül gyöngéd volt velem, 
csak így lehetett késelni és nem gyilkolni meg senki apját, Apát. Születé-
semkor választottam magamnak egy őrangyalt: anyát. Nincs ebben semmi 
érzékiség vagy őrület, csak elérhetetlen vágy a tisztasága után. Az ő testé-
ből lettem, az ő húsát és vérét viszem tovább. A szépsége lenyűgöz, és nem 
volt nála hűségesebb barát.

Cinkos szövetség szövődött közöttünk, csak egymásra pillantottunk, a 
lányasszony és a kissrác, ketten együtt alig huszonöt évesek, és máris csi-
náltunk valamit, amiért leszedhetik rólunk a keresztvizet. A városban és a 
földeken és a szőlőben dolgoztak, gyomorig húzott derékszíjjal, már nem 
volt kétséges a megmaradás. Kevés a dinár, nem szabad pocsékolni, de fia-
talságunkban néha kitéphettük a zablát, fussanak a csikók, amíg meg nem 
állítja őket a fáradtság. Pista batya nagy csibész, vedel és nőzik, nemigen 
szeret hazaadni a fizetéséből, de bírja a Nagyi teljes elnézését, egyedül ő. 

1 Részlet A hideghullám gyermekei (1952–2012) című önéletrajzi regényből.
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Egyik éjszaka részegen eldugta a tárcáját az irataival és a spórolt pénzével 
a gyerekkocsim ülésébe, azután megfeledkezett róla. Anyával másnap ki-
mentünk a parkba, és vétlen, észrevétlenül elveszítettük. Batya magában 
káromkodott, a Nagyi szidott minket, mint a bokrot. Végül a Tata rájuk 
nézett, és szótlanul oldalra intett a fejével. Kedvelte a gyenge nagyfiát, de 
nála volt az igazság, és helyreállt az ingatag családi béke: „Jézus a menny-
ben vértanút mattolt idejekorán.”2

Fukar nagyanyám nem adott nekünk költőpénzt, de Muttival kifúrtuk 
a porcelán hattyúból az aprót, és sunyiban elmentünk a cirkuszba. A po-
rondon bohócok verték főbe egymást polisztirol husángokkal, éltes műlo-
var egyensúlyozott a póniján, és girhes oroszlánok tűzkarikába ugrottak. 
Ludo Pálos „félelmes tigriseivel és párducaival”, Regina Marcella, „a leg-
bátrabb és legcsinosabb női idomító hét oroszlánjával”, Kurt Köhler „klas�-
szikus magasiskola lovaglással”, Recha, „Európa legjobb illuzionistája” és a 
4 Tuaregs, „repülő emberek a cirkusz kupolájában, 2½ salto mortale”, nem 
volt mulatságos. A világhírű keletnémet Aeros Nagycirkusz, ami Budapest 
után Jugóban turnézott. Gigantikus sátor az ügetőn, sok tarka frincfranc, 
hókuszpókusz, izzadtságszag és egy sósperec, aminek csíkonként kapar-
tam le a szürkésfehér mázát. Nyomorúságos volt. Az országúton3 vándo-
rolva jöttem rá, miért. A porond csak szemernyi valóság. Ez a művészek 
legszerencsétlenebb társasága, akik keserű cukorkát osztogatnak, és kitar-
tóan táncoltatja őket a Kaszás. Ők a nyolcadik pecsét, a kudarcra ítélt ko-
média és a szívszorító halálugrás. Azért minden vándorcirkuszba befizet-
tünk, ha volt jegyre valónk, ha csentünk hozzá.

A bábszínház, az más. Láttunk sok előadást, de egyikre sem akarok 
emlékezni. Itt nem a vidám hecc vagy a testi kunszt a fontos, hanem az 
ismeretlen kéz, ami mozgatja a kicsontozott figurát. A paprikajancsi, a 
guignol, a fantoche, a marionett, a puppée félelmetes tud lenni! Fakato-
nák, rongyszajhák törpéket és óriásokat utánoznak, nincs bennük emberi 
szenzáció, csak szenilitás. Nem varázsolnak el – azt érzed, hogy túl nagy 
vagy, és túl kicsi a rád nehezedő csodavilág. A szabadkai Gyermekszín-
ház várótermének és sötét kerengőinek falában üveges vitrinek sorakoz-
tak. Bennük húszwattos égők fényében parányi univerzumok, jelenetek a 

2	Idézet Bada Dada Nyári sakkszaporulat (Újvidék, 1981) című verséből.
3 Federico Fellini: Országúton (La strada, 1954) + Ingmar Bergman: A hetedik pecsét 

(Det sjunde inseglet, 1957).



9

bábok életéből. Őket bámultam, anya néha alig tudott becipelni az igazi 
műsorra. Bolondruhákban, arcukra lakkozott mosollyal vártak ott hőse-
im, ezek a lehetetlen, merev alakok. Mikor az épületet renoválták, kidob-
ták a poros panoptikumot, és engem többet nem lehetett rávenni, hogy 
betegyem a lábam első álmaim ledöntött oszlopcsarnokába. Évtizedek-
kel később színházi performance-aimat is az eltűnt bábokról mintáztam, 
ahogyan egy értő kritikus írta: „maszkok, némaság és dobok mögé rejtet-
tem” a szereplőket.

Hároméves vagyok. Sokat sétálgatunk a városban, kicsit elgondolkoz-
va, szomorkásan. Anya magányos, apám nem jelentkezik, én kis különc. 
Komoly problémák foglalkoztatnak. Elballagok a vegyesboltba, és hitel-
re veszek csokoládét. Válogatok az ételben, finnyáskodok, ha nem tetszik, 
hányok. Mindent megszagolok. Földhöz vágom a drága epres fagyit, mert 
anyám is belenyalt. Októberben kioperálják a gennyes mandulámat, a gye-
rekosztályon fekszem, Mutti a közeli műtőben asszisztál. A nővérek ba-
busgatnak, én meg elárvult képpel húzom a papucsom a folyosón és reked-
ten köhécselek, mint egy sápkóros. Cipelem magammal az otthoni kispár-
námat, gyömöszölöm benne a libatollat. Nem hiszem, hogy tudjátok, mi-
lyen érzéki kielégülés egy kemény nagy tollat összeroppantani… Ezután 
elveszik tőlem a lyukas cumimat, utolsó sértés ez, haragos gyanakvást vált 
ki belőlem. A harcot majd Ábel fiammal is megvívjuk, Krisz elmegy vele a 
Keleti pályaudvar postájára, és precízen címzett borítékban feladja a cucli-
ját Afrikába, a vándormadaraknak.

Csak kislányokkal játszom. Marika és Cincike testvérek, egy özvegy 
szomszédasszony gyerekei, jó pár évvel idősebbek nálam. Átjönnek min-
den nap, ha nem zuhog az eső, és belevetjük magunkat a homokdomb-
ba, amit Tata hozott a szőlőből. Ők építik a várat és sütnek hozzá homok-
tortát, én meg szeretem őket. Ebédet is kapnak, de tejfölös-mézes kenye-
ret mindig. Kopott mesekönyvet hoznak a szülinapomra, és visznek haza 
két szelet gesztenyetortát. Ülök bongyorított hajjal, a Batya lefotóz mind-
két oldalról, szinte ki sem látszom az asztal mögül, és bizonytalan pillan-
tást vetek a késre és a habostorta mögötti hámló falra. Cincike a legszebb 
lány a világon, nem szégyell bugyira vetkőzni előttem, és egyszer megmu-
tatja a punciját. Homokos, csillognak rajta a kvarcpikkelyek, kívánatosan 
rózsaszínű, ha tudom, mi az, szájon csókolom.
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A pocsolyás Mlakában lakunk, a Csehország utcában4, nyárutón hos�-
szú esőzések árasztják el. Minálunk csak a konyha tocsog, kipakolják a bú-
torokat, Tata az Orion rádiót átmenti a nagyszobába. Jó mulatság ez, a há-
zak előtt, a foghíjas járda és a földút között ásott csatorna húzódik, és az 
„utca gyermekei” fürdenek, hancúroznak, dagonyáznak benne. Kikönyö-
rögjük az öblös fateknőt, és Cincikével ott csónakázunk. Marikával már 
elsüllyednénk, mellettünk szalad és mérges. Amikor mérges, kipirul az 
arca, és ő is szép. Különben csúnya.

Trippelek a háromkerekűmön, kantáros pepita rövidnadrágban, min-
denki lába alatt, hajszolom a méltatlankodó tyúkokat. Neki a szénabog-
lyának, körben a kitéglázott tisztaudvaron, landolás a hátsó konyhában, 
ahol nagyanyám öt embernek főzi a vacsorát. Ember vagyok én is, hur-
rá! Tizennégy év múlva, egy nyáron, Favorit versenybringámon majd kör-
bebiciklizem Magyarországot. Huszonnyolc év múlva, egy nyáron, Svájc-
ban megveszem Harley Davidson chopperomat. Nagy hang, krómváz, 
homokfúvott benzintank. Gyönyörű. Száguldani félelmetesen gyönyö-
rű, fújja hajadat a szél, még nem kötelező a bukósisak. Fel a Luganói-tó 

4 Češka ulica 38 = Csehország utca 38. (szerb)

Lacika, Marika és Cincike (Szabadka, 1958)
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partján, hátadhoz simuló ifjú feleségeddel, azután pár hónap múlva elad-
ni mindent, és dupla hátizsákkal visszavonatozni oda, ahonnét elindultál. 
Főzni két emberre, vagy ötre, függetlenül attól, hogy már ismered az ér-
zést, amikor a levesből te kaptad a májat és a zúzát.

VAK
Megtaláltam a tökéletes szépséget.
Heuréka. Mestermunka volt; könnyem, verítékem áztatja.
„…de a nap is süt, untig.”5

5 Idézet Kosztolányi Dezső: Ének régi otthoni dolgokról és egy régi fájdalomról (Buda-
pest, 1924) című verséből.
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Jódal Kálmán

Bűnbe préselt, természetazonosan 
szerelemsóvár  

műbolygó-szomjúhozás
„Dánia Börtön”

(Shakespeare: Hamlet)

„You are in Europe”
(Lars von Trier: Europa)

Rágyújtok. Elszívom, aztán újra. Majd ismét. Pedig nem lenne sza-
bad, a tüdőm csak negyvenöt százalékban működik, de fenébe az orvo-
sokkal, akiket különben sem érdekel túlságosan az én tüdőm. Vidor, per-
verz kora este van. A Futaki út és a Dušan cár utca kereszteződésénél vá-
rom a buszt. Talán. Már besötétedett, úgyhogy a hőmérséklet elviselhető. 
Nem is tudom, várom-e a buszt. Pedig akár a kilences, akár a tizenegyes 
jön, mindkettő megfelel. Szeretek ülni a valaki – talán egy építkező – ál-
tal egykor ottfelejtett betontömbön az állomás előtt, és bámulni a környé-
ket, az embereket. Szociális és agorafóbia. Így gyógyítom. Egymás után 
szívom a cigarettákat, és szemlélődöm. Mellettem az évek óta elhanya-
golt, majd hirtelen, rohamtempóban építeni kezdett spéci lakótömb. Mint 
azt a torlaszpannók mutatják, ez valami valóban extra lesz, lehet, olyasmi, 
mint amilyen lakótömbök épülnek New Yorkban vagy Szingapúrban. Ta-
lán jól fordítom a reklámszöveget: a lakhatás zöld koncepciója. Váljék a jö-
vendő lakók épülésére. Kissé arrébb a Vajdasági Klinikai Központ, jobbra 
a Futaki park, oldalt a Metropolitan Opera, mellette a Községi Képvise-
lő-testület irodái, mögöttem, néhány lépésnyire a ferences rendház. Meg-
nyugtató érzés, hogy amióta végre épül ez az állítólag ultraszuper lakó-
tömb, eltűntek a plakátok az épületet körbeölelő falakról. A plakátok fele 
ugyanis félnáci tartalmú volt, amiket jobb nem komolyan venni, ha az em-
ber nyugodtan akar aludni éjjelente. Szóval itt ülök. Semmire sem vá-
rok, még egy kóbor autóbuszra sem. Legalább még egy órányit. Egy ki-
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gyúrt, tetovált troll lép hozzám, cigarettát kér. Adok neki. A troll mellet-
tem marad, és mindenáron beszélgetést akar kezdeményezni. Mi az, gon-
dolom magamban, ez ki akar fogni, vagy fojtogatja a magány? (Már több-
ször előfordult, hogy vadidegen, zömmel, de nem törvényszerűen idős bá-
csik, nénik – például egy buszállomáson – egyszerűen odajöttek hozzám, 
és elmondták a fél élettörténetüket. Vagyis tökéletesen tudom, a magány 
mennyire fojtogató lehet.) A troll azonban egyszer csak előhalász a táská-
jából egy fetisiszta pornóújságot. Tüntetően lapozgat benne. Hűvös mara-
dok, mint egy hűtőszekrény. Rövid idő után gyorsított tempóban fel is szí-
vódik. Egyszer csak megjelenik, majd lehuppan mellém harminc évvel ez-
előtti, asztrállény állagú önmagam. „Csak ezt ne”, gondolom magamban. 

– Tűnj el! – kiáltok rá. Elég jól emlékszem ugyanis, milyen voltam har-
minc éve.

A gyerek (gyerek?) felkászálódik. 
– Még találkozunk, nem úszod meg nélkülem – mormolja, és ezzel 

magamra hagy. 
Tovább ülök és cigarettázom, valamint bámulom a környéken mászká-

ló, androidkutyákat és androidgyerekeket sétáltató, vagy magányosan, va-
lamiféle halaszthatatlanul fontos elintéznivaló felé igyekvő, zömmel a mo-
biljukat baszkuráló, ordító lelkű kiberlényeket, akik abban a tévképzetben 
élnek: emberek. Ismét rágyújtok, és azt a költői kérdést teszem fel magam-
nak, mit is keresek én itt. A lehetséges válaszvariánsok fenyegetően tolul-
nak fel a nyúltagyamba, már ha ezek válaszok. Felszállok az éppen befor-
duló kilences buszra, és szemrebbenés nélkül veszem tudomásul, hogy az 
egész autóbusznyi kiborgutas mind fetisiszta kiegészítőket visel. A busz 
legvégén pedig egykori, harminc évvel ezelőtti önmagam ül magába ros-
kadva, és szinte érzem az általa kibocsátott fájdalomdiagramokat. Ugyan-
akkor tökéletesen tudom, nem segíthetek rajta. Makacs, tulajdonképpen 
tökbanális, reménytelen szerelem okozta fixáció tépi-marja, egy szerele-
mé, amiről nem is nagyon beszélhetünk másoknak, természetazonos bűn-
be van préselve, és folyamatosan, makacsul és kérlelhetetlenül a tudatába 
sugárzó, visító, ordító, szomjúhozó, csak rá méretezett, a gondolatait meg-
bolondító műbolygó-szaloncukorról konstans a tudatába sugárzó rémálom 
feszíti, de amit magának kell megoldania, itt senki sem segíthet. Fizetek, 
majd faarccal az autóbusz közepén lévő kijárat felé veszem az irányt.
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Nyerges Gábor Ádám

Elemi töltés
Részlet a Mire ez a nap véget ér munkacímű készülő regényből

Fostóninak kezdett már elege lennie ebből a folyton viharos dagályos-
sággal dúló, lelkizős hisztériából.

Sziránónak pedig abból, hogy a legjobb barátjára sosem számíthat, il-
letve, hogy akkor, ezek szerint, neki nincs is ilyenje.

Schneider a maga részéről momentán rendben volt.
Fostóniban viszont egyre csak ment föl a pumpa, nagyjából azzal 

szinkronban, ahogy Sziránóban is. Minél részletesebben bomlott ki a do-
log, annál pipásabb lett. Végül szerda negyed háromban maradtak, tehát 
hogy a hatodik óra után megbeszélik. Ők hárman, elvben úgy volt. Meg a 
Cilke, mint bandamenedzser, jó, persze, akkor legyen ott a Cilke is, naná, 
egy ilyen horderejű eseményre jó, hogy nem rögtön a híradó stábját is, bár 
mikor erre gondolt, belátta, hogy nem meri megkockáztatni hangosan ki-
mondani, mert a Sziránó, az olyan, hogy kész tényleg megcsinálni. De 
hogy akkor még a Kántor Viki is, mint a rajongói klub elnöke. A milyen 
mi? Tóni rendes körülmények közt épp az ilyen kiszámíthatatlan és ki-
számíthatatlanságukban szórakoztató momentumokért szerette a legjob-
ban Sziránó társaságát, nevezetesen, hogy most, lassan egyévnyi zeneka-
rosat játszás után a legnagyobb természetességgel közli azt a képtelensé-
get, hogy van rajongói klubjuk, aminek még elnöke is van. Tóni (termé-
szetesen) spontán és véletlenül elröhögte magát, de észbe kapva igyekezett 
visszakomolyodni, még ha nem is fűlött hozzá a foga. Merthogy mégis-
csak mi a tosznak kéne jönnie a nem létező rajongóik nem létező klubja ál-
lítólagos elnöknőjének, noha az egész úgy hangzik, mintha Sziránó csak 
most találta volna ki. Mert őrá is tartozik, folytatta Sziránó (pedig az nagy 
szó) legszenteskedőbb tekintetével, de a sajtót sem lehet kihagyni, ez még-
iscsak közügy.
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Tóni ekkor került végleg robbanásközeli állapotba, pedig érezte, a de-
tonációt amúgy is jó volna elkerülnie, de ha nem tudja, legalább negyed 
háromra, a hatodik óra utáni, sürgősségileg összehívott zenekari megbe-
szélésre kéne tartogatnia, mert összesen egy düherupcióra fog futni az 
energiájából. Egyszerűen ilyen a természete, általában nyugodtabb három 
benyugtatózott tibeti szerzetes szorzatánál is, és egyszerűen csak röhög a 
dolgokon. Aztán, ha valami erőszakkal átfurakszik oly nehezen megugor-
ható ingerküszöbén, akkor elkezd nőni. Lassan, halkan, kis cseppekben, 
de elkezd nőni benne a feszültség, de még onnan is van visszaút többnyi-
re. Aztán egy ponton már nem, akkor viszont robban, kitör, árad, szélvi-
har és tornádó, ég- és földindulás, megöl mindenkit, vááááh – ugyan de-
hogy, röhögne máris befelé, de azért tényleg elég vadul ordít ezen ritka pil-
lanatokban, meg csapkod és nem képes abbahagyni még egy-másfél órá-
ig, amíg teljesen le nem higgad. Utána akár napokig is fáj a feje, gyenge, 
enervált, utálja az egészet, minek őt felhúzni egyáltalán, ő a világ legsze-
lídebb embere.

Szóval a sajtót. Ha a Zsófi blogjára gondol – most a Zsófi blogjára gon-
dolsz?, enged ki egy kis pöffenetnyi elődühöt rángatózni kezdő idegnyu-
galma szorításából. Igen, és tudja meg Tóni, hogy Sziránó a maga részé-
ről elhívta azt a cés gyereket is, aki a suliújságot, csak most a neve nem jut 
eszébe, az a szemüveges – ÁÁÁÁÁ, üvölti Frost Antal, egyelőre még csak 
befelé, hogy (mint ahogy egyébként érzi) lángra ne gyúljanak felpapriká-
zott belső szervei, el ne olvadjanak spontán öngyulladás okán belső kohó-
jában a csontjai, tudod mit, bazmeg, az igazgatót és a pápát se felejtsd ki, 
még megbántódnának. Becsapja maga mögött az ajtót, szerencsére még 
nem vár ott a folyosón a fizikatanár, pedig már csak három perc a szünet-
ből, muszáj leeresztenie, muszáj leeresztenie, muszáj leeresztenie, mert kö-
zel a féléves jegyzárás, és ezt az anyagot, a Coulomb-törvényt (Kálmábó-
törvény, höhöhöhö – ÁÁÁÁÁ) nem teljesen érti, nevezetesen, hogy most 
mi a fészkes fasz van ezzel a belső töltéssel. Coulomb törvénye lehetőséget ad 
a töltés egységének meghatározására, csak a k arányossági tényező értékét kell 
rögzítenünk, olvassa Fizikatanár, naná, hogy ezt is, mint mindent, a tan-
könyvből, naná, hogy nem magyarázza a rohadékja, Tóni érzi, hogy vé-
szesen kezd visszafordíthatatlanná válni a feldühödési folyamat. Eszerint 
1 C a töltése annak a pontszerű testnek, amely egy másik, ugyanakkora töltésű 
pontszerű testet 1 m távolságból N erővel taszít. Na, ez érthető, amennyiben 
ő most egy pontszerű test, aminek 1 közelgő dührohamnyi most a tölté-
se, mert az a másik geci, aki szintén egy pontszerű test, mert, nyugodtabb 
pillanataiban ezzel is szokta nyugtatni magát, hogy ők mind csak kis pon-
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tok a világegyetem szédítő mértékével mérve, szóval mert az a másik kis 
szaros pont olyan irgalmatlan kilencszer tíz a kilencediken Newton erővel 
taszítja ilyenkor, ez a rohadt kis önelégült, műbalhézó, mindenből ügyet 
csináló nebáncsvirág, aki mindent úgy túlkomolykodik, hogy az elvisel-
hetetlen, és a jó, büdös, kurva életbe, hát persze, hogy közben elvesztette 
a fonalat, hogy mi zajlik a katedrán. A valóságban hiány- vagy többlettöltés-
ként csak milliomod coulombnyi töltések szerepelnek. Az elektromos áramok ese-
tében azonban sok coulombnyi töltés mozog. 1 elektron töltése: . A proton töltése 
ugyanekkora pozitív töltés. Ezt hívjuk elemi töltésnek. Az biztos, bazmeg. Az 
van most benne, elemi töltődés, hogy majd leordítja mindenki fejét, akkor 
is, ha Sziránó képes beszervezni és elhívni a Zeneakadémia igazgatóját, a 
CNN összes riporterét és a köztársasági elnököt is, akkor is elküldi végre 
a kurva anyjába – csak aztán, mire végre kidühöngi magát, úgy le fog me-
rülni, mint egy egyszer használatos laposelem, és olyan fejgörcse lesz, hogy 
épp csak bele nem pusztul. De már tényleg nincs visszaút.

Schneider a maga részéről momentán, negyed háromkor is rendben 
volt. Vagy hát, hogy is van ez, nyilván nem. Sajnálta egyrészről a Fostot, 
amiért még el se kezdték, de már kezdett vörösödni a feje, másrészt per-
sze a Sziránót is, aki nagyjából úgy nézett ki, mintha a teljes világegye-
tem felmosórongya lenne, akivel az univerzum összes fájdalmát felitatták 
már. Volt ebben némi ambivalens gyönyörűség, tiltott gyümölcsszerű szó-
rakozás, hogy ő most ezt relatíve páholyból nézheti. Mármint a másik ket-
tő veszett össze, vele nemhogy egyiknek sincs semmi baja, de most mint-
ha mindkettő hirtelen komolyabban venné, jó, persze főleg azért, hogy ő 
legyen a mérleg nyelve, az elmúlt napokban rendre hozzá szaladoztak el-
mondani, hogy ezt el tudja képzelni a Jakab (aki egyszerre nem Schnercli, 
Schneci, Schneccencs, hanem mindjárt, varázsütésre „a Jakab” lett), hogy 
a másik már megint mit művelt? De semmi agresszió, attól mindkettő 
szemmel láthatóan tartott ugyanis, hogyha a Jakabot túl nagy erőkkel pró-
bálná a maga oldalára állítani, még a végén pont ellentétes hatást érne el. 
Schneider tehát maradt középen. Egyszerre része is lehetett ennek a vég-
telenül szórakoztató és érdekes emberi momentumnak (egy darabig el is 
merengett rajta, hogy a hatodik óra után ki kéne ugrani gyorsan a sulival 
szemközti ABC-be, ha már a büfé bezárt, egy zacskó popcornért, de vé-
gül, lévén nem akart senkit sem megsérteni, eltekintett ettől), de mégis kí-
vülálló maradhatott, ez volt az adott helyzetben elérhető legjobb helyzet.

Negyed három. Fostóni ül a padjában, a széke megfordítva, hogy a 
terem vége felé nézzen, malmozik és (egyelőre csak jelzésszerűen, eny-
he mozdulatokkal) rugdossa a pad egyik lábát. Cilke mellette ül, az ő szé-
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ke előre fordítva, de Szészil kilencven fokban elfordul rajta Fostóni felé, és 
megállás nélkül szövegel arról, hogy ennél nagyobb puttóságot ő még nem 
látott, meg hogy ő egyáltalán minek is kell ide, Fostóni nem felel, szabá-
lyosan összeszorított fejjel mered maga elé, hé, te, faszparaszt, hozzád be-
szélek, hé, hé, hé, te Fos, hé – te vagy a bandamenedzser, préseli ki ma-
gából Fostóni nagyjából egy álmából hirtelen épp bögöly ébresztette hím 
oroszlán még higgadt morgásával. Ja, már el is felejtettem, höhö, mekko-
ra gyíkság már. Bandamenedzser, höhöhö, faszparasztok, höhö. Sziránó 
a terem végében (amerre Fostóni széke fordítva), mint lámpalázát a lám-
paláz mímelésének látszatával elfedni igyekvő, ideges koncentrációba me-
rülő színész az előadás előtti percekben, hátratett kézzel le-föl járkál, te-
kintetével gondosan kerülve mindenki másét, a rajongói klub képviseleté-
ben megjelent Vikiét és a sajtó nevében eljött Zsófiét is. Nem lehetne már 
elkezdeni?, mordul újabbat a Fostónira még egy-egy külsődleges vonásá-
ban, egyre haloványabban emlékeztető, morcos ragadozó. Még kérek egy 
kis időt, hadarja hirtelen hergedő türelmetlenséggel Sziránó, mi a faszért, 
miattad van itt mindenki – még nincs itt mindenki, sóhajtja egészen hal-
kan Sziránó.

Közben Laura visszajön a mosdóból, leül a padjához, elővesz egy al-
mát és a könyvét, ahogy minden egyes szerdán szokta, mert fél négytől 
különnémetre jár, addig meg nem tud mit csinálni, így hát már vagy fél 
éve szerdánként bennmarad fél négyig, elővesz egy almát és egy könyvet.

Na jó, essünk túl rajta, mondja Sziránó megtévesztően úgy, mintha 
csak nyomásnak engedne. Krvnyd, reszel egy legfeljebb csak Cilke számá-
ra hallható káromkodást Fostóni fogai ráspolyán. Höhöhö, milyen gyík-
ság, te geciputtony, most komolyan a Laurára vártunk? Ő a producer, vagy 
mi a tosz, höhöhö, hahahaha, kezdi élvezni a délutáni programot, ha már 
itt kellett maradnia, Cilke is. Őőő, nem, próbál újra visszabillenni a szere-
pébe Sziránó, hanem a sajtó… a… a cés srác. Mondtam neki, hogy…, de 
akkor valszeg nem jön. Na jól van, essünk túl rajta tényleg, vagy megyek 
haza – indítja be végre, mint túlontúl ellaposodó, túl hosszú és körülmé-
nyes elősztorival induló pornót a pizzafutár csengetése, Fostóni indítvá-
nya a beszélgetést. Schnercli a következő mondatokról a tegnap éjjeli, té-
vében pornót találás emlékeinek ilyetén felidézése miatt lemarad, nem is 
bánja annyira, de most hirtelen mindenki ránéz, nagy eséllyel megszólít-
hatták. Mi? Hát, hogy szeretne-e hozzáfűzni valamit a kialakult helyzet-
hez, mint, hogy is mondja Sziránó, „semleges fél”, tényleg az vagyok, veti 
közbe, jó, akkor mondja más hangsúllyal, mint semleges fél, így megfelel? 
Igen, szóval szeretne-e? Őő, nem, köszi. Ez a ti dolgotok a Tónival, én ed-
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dig se szóltam bele, legalábbis ebbe a személyes részébe, és nem is terve-
zek. Oké, akkor folytatom, aztán átadom a szót, rendben van így, Frost? 
Frost irányából egy kinemszarjaleteseggfej jellegű nézés döfköd vissza vá-
laszul.

Szóval, azért kértelek meg, hogy maradjatok itt megbeszélni a dolgo-
kat, mert ez most már nemcsak a Frost és az én konfliktusom, hanem ki-
hatással van a jelenlévőkre is. Schneider erre körbepásztáz. Viki enyhén ri-
adt arckifejezéssel, feszülten figyel, Fostóni valami ki nem mondottat for-
mál az ajkaival, majd eddig malmozó kezébe temeti az arcát, Cilke, mint 
aki észrevétlenül bevonódik egy elsőre unalmasnak hitt krimibe, most el-
felejt mindenkit leputtózni és faszparasztozni, csak enyhén tátva maradt 
szájjal, szintén kíváncsian figyel. Zsófi a padon ülve, önkéntelenül félbe-
hagyja a láblóbálást, pár másodpercig szinte megfagy a mozdulatban, a bal 
lába így kinyújtva marad, Schnecit per pillanat ez a jelenet érdekli a leg-
jobban, mert a Zsófi ugyan nem olyan nagy szám, de azért jó lába van, 
most meg nyári szoknyában, ahogy így kinyújtva felejti – na de már vissza 
is ereszti ernyedten, miközben a padra, maga mellé gondosan kikészített 
jegyzetfüzetéért nyúl, a tollat egyelőre még hagyja a helyén, a füzet fedelét 
hátrahajtja, de nem csinál mást, csak fogja és meredten bámul Sziránóra. 
Az egész megkövült pillanatot csak Laura almahersegésének ciripelése kí-
séri, majd Cilke, meglátva a jegyzetfüzetet, egy töredékpillanatra újra vis�-
szatalál magába, és egy halk, valóban önkéntelenül, inkább csak magának 
kimondott, höhö, füzet, faszparaszttal nyugtázza, hogy itt és most mint-
ha tényleg valami fontos látszana történni. Mint tudjátok, nagyjából egy 
éve alapítottuk az Ismeretlen Előadó zenekart a Jakabbal, aztán szállt be, 
basszusgitáron (ez utóbbit a Zsófi felé fordulva fűzi hozzá, kis hatásszü-
nettel megspékelve, mire a lány némi fáziskéséssel végre felveszi a tollat is 
és jegyzetelni kezd) a Frost. Ebben a felállásban működtünk ez idáig, kábé 
két tucat dalt írtunk, és volt legalább hét-nyolc koncertünk. Itt sokatmon-
dó nézés a Vikire, ismét hatásszünet. Majd még egy, Sziránó kivár. Őőő, 
kilenc, asszem, kilenc. Á, köszönöm, Viki, akkor tehát kilenc is, a rajongói 
klub nyilvántartása szerint. Fostóni kézkriptája alól mint végső nyugalo-
mért, noha hiába rimánkodó szellem utolsó panaszszava, préselődik ki egy 
sóhaj, ahogy Schneider ismeri, vélhetően a józan ész és a hát tényleg lehet 
mindenki ennyire retardált? kérdés szellemiségében. Sziránó újabb drámai 
hatásszünetét megfelelő dramaturgiával poentírozza a hersegés abbamara-
dása, Laura végzett az almával, a csutkát szalvétába csomagolva a pad szé-
lére helyezi, veszélyesen távol, majdnem le is esik, de észre sem veszi, túl-
ságosan leköti a Vörös és fekete. Mint tudjátok, az utóbbi időkben (hétfőn 
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kezdődött, bazmeg, ne szórakozz – szűrődik ki Fostóni kézkriptájából), 
szóval az utóbbi időkben Frost és köztem egyre több, hogy is fogalmazzak, 
személyes és szakmai feszültség alakult ki. Fostóni önkezével agyonnyo-
morgatott feje egy árnyalattal vörösebben vágódik föl, mintha csak egy-
szerre lenne hirtelen neszre felfigyelő szurikáta és a hirtelen neszt szol-
gáltató, egyre pipásabb oroszlán is. Hogy-a-mi? Kérlek, Tóni, várd meg, 
amíg befejezem, ígérem, nem fogok egy perccel sem tovább beszélni a 
szükségesnél. Már megtetted, olvassa le (talán pontosan) Schneci Fostóni 
újra némán mozgó (rángatózó?) ajkairól. Én úgy érzem, olyan fokú ez az  
ellentét köztünk, olyan mértékű bizalmatlanság ütötte föl a fejét a zeneka-
ron belül, hogy ez az állapot már tarthatatlan, az Ismeretlen Előadó mű-
ködése jóformán e-o-a-a-ó. Mi?, kérdez vissza kórusban mindenki, ezút-
tal Jakab is, mert az utolsó szót elnyomja a Váczi Orsi benyitása kiváltotta 
ajtónyikordulás. Bocs, már elkezdtétek? Elkéstem? Mi a tetves faszomról,  
kérdezi Fostóni, de nem is annyira az Orsitól, s ennek tanúbizonysága-
képp nem is rá néz, hanem az ég felé, felfelé fordított, értetlen tenyerek-
kel nyomatékosítva. Csak egy kicsit, veti oda egy epésebb tanár szigorával 
Sziránó, ne haragudj, el kellett intéznem valamit, pironkodik Orsi, majd 
előveszi a fényképezőgépét, mire Fostóni feje már hangosat koppan az asz-
talon, ilyen nincs, préselődik ki, hiába az újra temetkező kezek hangtom-
pítása, vaku villan, szóval e-o-a-a… ismét nyikordulás, ezúttal egy nyur-
ga, szemüveges, középhosszú hajú srác, á, szia!, villan Sziránó tekintete 
még a vakunál is élesebben, akkor már mind jelen vagyunk, szia, én a Fi-
gyelmeztető Csengetés szerkesz…, igen, igen, köszönöm, hogy eljöttél, 
akkor folytatnám is. Szóval a kialakult helyzet és bizalmatlanság miatt a 
zenekar (Ismeretlen Előadó, fűzi hozzá a szerkesztő felé fordulva) műkö-
dése jóformán, vagyis, hogy mondjam, ebben a jelenlegi formájában már 
nem folytatható.

A döbbent csöndet csak Fostóni fejének újabb koppanása zökkenti ki 
egyébként hibátlan dramaturgiájából. Úgyhogy döntésre jutottam. (Sokat-
mondó nézés Zsófi felé, aki izgatottságában az utóbbi mondatot megint el-
felejtette feljegyezni.) Mégpedig arra, hogy noha, mint tudjátok (kinézés 
Zsófi, majd a szerkesztő felé), én alapítottam a zenekart, a kialakult hely-
zetnek egyetlen lehetséges megoldása van. (Fostóni újabb árnyalattal vörö-
sebb feje lassan felemelkedik.)

Kiszállok a zenekarból.
Neee, szalad ki Viki száján. Háhá, puttó faszparaszt. Mi, ejti le kis hí-

ján véletlenül újra elkattintott fényképezőgépét Váczi Orsi. Fostóni meg-
babonázva néz, nem pislog.
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De. Nincs más megoldás. Higgyétek el, ez így lesz a legjobb. És ne ag-
gódjatok miattam, történt már ennél nagyobb baj is a világban, mosolyo-
dik el sorsával megbékélt fejjel Sziránó.

De… most akkor mi lesz?, kérdezi inkább magától Váczi Orsi. Jakab, 
te mit szólsz, kérdezi, de az észre se veszi, hogy hozzá szóltak, mert idő-
közben a Zsófi újra hintázni kezdett a padon, de a döbbenettől ismét meg-
dermedt mozdulat közben. És a Zsófi lába. És a szoknya. És Schneci mint 
pizzafutár, aki nem csak készpénzt fogad el, most becsönget. Odamegy a 
megkövült Zsófihoz, végigsimít a lábán, óvatosan benyúl a szoknya alá. 
Jakab?! Mi? Ja, hát nem tudom, feleli, nem is tudja, mire.

Én a magam részéről már csak annyit szeretnék mondani, hogy sok si-
kert kívánok a bandának a továbbiakban, hiszek benne, hogy jó döntést 
hoztam, és ez hosszú távon nektek is jót fog tenni. Újra lesz bizalom a ban-
dán belül, és izé, csuklik el kicsit a hangja, újra barátok közt mehet a ze-
nélés (barátok közt, háhá, höhö, ekkora faszturbánt!), nem lesz többé ilyen 
viperafészek a légkör, mint eddig volt. Tóni, akarsz hozzáfűzni bármit?

Nem? Rendben, nem is számítottam másra. Akkor nekem itt most már 
nincs is más dolgom, azt hiszem, illetve nem is szerencsés itt tartózkod-
nom, amikor megtárgyaljátok a zenekar jövőjét, hiszen az már egy olyan 
új fejezet, ami már nélkülem fog szövődni. Úgyhogy, ha nem haragszotok 
– hatásszünet, majd még egy, lassú körbepillantás. Majd Sziránó a beállt, 
súlyos csendben kimért léptekkel megindul az ajtó felé. Lépteit csak Lau-
ra második, épp elővett almájának első hersenése kíséri. Köszönöm, hogy 
meghallg-a-o, Sziránó utolsó szavait elnyomja az általa rossz dramaturgiai 
pillanatban nyikorgatott ajtó zaja.

Ilyen. Egyszerűen. Nincs. A kurva, rohadt. Fostóni levegővételen-
ként csak egy-egy szóra képes. További jövője. Fejezet. Hogy a jóisten. 
Hogy. Akkorát dönget az ajtón, hogy Laura majdnem félrenyel, rá is ejti 
az almát a könyvre, amit így kicsit összemaszatol. Viki arcán legördül egy 
poszttraumatikus könnycsepp, Tóni, máshol még lehet, hogy tanítanak, 
kiált utána aggodalmasan. Orsi csak most eszmél föl, fölpattan, el se rakja 
a fényképezőgépét, még mindig szorongatva Sziránóék után rohan, majd 
visszaérve a terembe csak annyit zihál a leforrázott többieknek, hogy már 
egyiket sem érte utol. Remélem, nem verekedtek össze, vagy valami, sut-
togja halálra vált arckifejezéssel. Schneider fejébe is beszűrődik ezekből 
valamennyi, de azért főleg a Zsófi lába. Nem is olyan rossz csaj ez a Zsófi. 
Elhívhatná, izé, mondjuk koncertre. Koncert. Ja tényleg, a zenekar.

*
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Fostóni, mire hazaért, egészen kiszellőztette a fejét. A belészorult düh-
roham viszont mint benne felejtett konyhakés, ormótlanul kiállt a hátá-
ból, mindenbe beleütközött, leejtette a lakáskulcsot, nekiment a komód-
nak, beütötte a térdét az egyik székbe, leejtette a matekkönyvét, ahogy érte 
nyúlt, eltépett egy lapot. A BÜDÖS KURVA ÉLETBE, üvöltötte az asz-
talra csapva, majd érezve, hogy ez nem volt jó ötlet, felemelte a matekfüze-
tet, amire csapott, az ütést tompítani szándékozandó, és az eredeti Green 
Day cédéje hatfelé tört darabjai vakítottak rá vissza alóla. Igazi dühroham 
nélkül váltott át hirtelen tompa, erőtlen, fejfájós következő pár napjába.

*
Sziránó: – Szia, hogy vagy?
Laura: – Jól, köszi. :)
[…]
Sziránó: – Bocs, hogy ma nem hagytunk rendesen olvasni.
Laura: – Semmi gond, tudtam azért, tök izgi volt!
Sziránó: – Akkor jó. Volt némi bűntudatom, hogy pont ekkor kellett ki-

pattannia a dolognak, el is felejtettem, hogy ilyenkor szoktál olvasni. 
Szóval csak gondoltam, rádírok, hogy ne haragudj, nem volt szándé-
kos.

Laura: – Oké, semmi gond.
[…]
Sziránó: – De akkor tényleg nem zavartunk?
Laura: – Nem, nyugi. :) Kár, hogy így összevitatkoztatok.
Sziránó: – Ja.
Sziránó: – De hát nem volt mit tenni. Ezt asszem, tényleg nem lehet már 

megoldani.
Laura: – :(
[…]
[…]
Sziránó: – Na és te mit gondolsz erről az egészről?
Laura: – Hát, nem tudom.
Sziránó: – Mármint, érted. Túlzásnak érzed?
Laura: – Nem tudom, ez a ti dolgotok. Remélem, majd kibékültök!
Sziránó: – Kedves vagy, de nem hiszem.
Laura: – Kár. :( Meg így zenekart is nehéz csinálni, gondolom, gitár meg 

ének nélkül.
Sziránó: – Majd találnak mást. Vagy nem tudom. Nem tudom, mi lesz.
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Laura: – Ne haragudj, mennem kell, csörög a telefon. Jó éjt! :)
Sziránó: – Oké, neked is! Puszi! Aludj jól.
Sziránó: – Akkor holnap találkozunk.
[…]

Sziránó kikapcsolta a gépet. Nem is csetelt már mással, sőt a következő 
két-három hét során szinte senkivel. Egészen addig, amíg:

Sziránó: – Szia, Laura! Csak gondoltam, megírom, mert nem tudom, ol-
vastad-e a Zsófi blogján, hogy újra összeáll a banda! Igazad lett, valami 
elképesztő, milyen jól ismersz minket, tényleg kibékültünk a Tónival, 
bár, meg kell mondjam, nem volt könnyű, de most nem is ez a lényeg, 
hanem hogy jövő szerdán óriási zúzás lesz, nagy REUNION-koncert 
a Schneciéknél! Gyere el, ha tudsz, mármint szívesen látunk, meg most 
már egyszer tényleg meghallgathatnál minket!

Laura: – Szia!
Laura: – Örülök, de sajnos nem tudok jönni, tudod, szerdánként van a 

különnémetem, aztán meg megyek haza.
Sziránó: – Ja tényleg, el is felejtettem. Bocs a zavarásért. Puszik!
Laura: – Szia!

*
A valóságban hiány- vagy többlettöltésként csak milliomod coulombnyi töl-

tések szerepelnek. Az elektromos áramok esetében azonban sok coulombnyi töltés 
mozog. 1 elektron töltése: . A proton töltése ugyanekkora pozitív töltés. Ezt hív-
juk elemi töltésnek.

Írta Fostóni a már telemacskakapart írólap aljára, épp a csengőszóra 
végezve. Még hetekkel korábban nagyon is tartott ettől az anyagtól, de 
már a beadáskor tudta, hogy hibátlan lesz a témazárója. Ezt a részt vala-
hogy a szokásosnál is jobban megjegyezte.
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Borislav Pekić

Hogyan veszejtsük el a vámpírt

HARMADIK LEVÉL
HEINRICH STEINBRECHER SS STANDARTENFÜHRER

VAGY IM-ÍGYEN SZÓLA ZARATHUSTRA

Mediterráneum, 1965. szept. 13.

Kedves Hilmar!
Steinbrecher ezredes ott áll a vezérkocsiban, mint egy hajóskapitány az 

ütközetbe induló romboló parancsnoki hídján. Az ifjabb adjutáns, Haag 
hadnagy a vezető mellett ül. De hol van és mit csinál az idősebbik szárny-
segéd, Konrad Rutkowski főhadnagy?

Nem tudván beleélni magát környezete marcona hangulatába, úgy 
gubbaszt magába roskadva a hátsó ülésen, mint egy összegömbölyödött 
sün.

Miért? Miért teszi ezt?
Hogy a lehető legkisebb helyre húzván össze magát ebben a háborús 

vándorcirkuszban, szabad folyást engedjen belső fenntartásainak.
Hát ő nem érzi győztesnek magát?
Nem, az ördögbe is, a legkevésbé sem!
Mit érez akkor?
Szégyent. Szégyent és félelmet.
És mit képzel, mire megy ezzel a tüntető elkülönüléssel?
Úgy képzeli, hogy ezzel adja tudtára a katonáknak és a résnyire nyi-

tott zsalugáterek, a kávéházi opálüveg mögött sejtett helybelieknek, hogy 
ő, Konrad Rutkowski főhadnagy, ha rajta van is a gyászfekete egyenru-
ha a nyílszerű villámokkal, legmélyebb és legjogosabb meggyőződése sze-
rint nem tartozik ehhez az átkozott menethez, melyet hímporként von 
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be az országút sárgás pora, ő kényszerből csöppent ide, őt úgy húzták be 
ebbe, a hadbeosztás szeszélye folytán, elsősorban az értelmetlen vérkeve-
redés – miért nem a szláv válik uralkodóvá itt, Pannónia déli szegélyén, 
miért a germán?! –, meg hihetetlenül jó emlékezőtehetsége okán, ott enné 
meg a fene azt is.

Azt hiszem, Steinbrecher ezredes sejthetett valamit renegátságom-
ból, bár igencsak ügyeltem, nehogy óvatlan viselkedésemmel bármi bi-
zonyítékot is szolgáltassak rá. Rendesen elláttam szolgálati feladataimat, 
ha nem is Rotkopf hóhéri lelkesedésével vagy az ezredes gépies pontos-
ságával, de még a Szolgálati szabályzat megszabta határokon belül, ép-
pen elég hatékonyan ahhoz, hogy ne lehessen belém kötni. Ellenállásom 
szigorúan tartotta magát a legnemesebb intellektuális hagyományokhoz. 
Tökéletesen kitombolta magát a lelki szférában, és teljesen kimerült ön-
maga megfogalmazásában, úgyhogy egyelőre senki sem látta semmi hasz-
nát, legfeljebb a terhes nyomozói munkát könnyítette meg annyiban, hogy  
elhitettem magammal: intime gyűlölöm, amit csinálok, s ebben minden-
képp különb vagyok a szakmában tevékenykedő többi kurafinál. Rene-
gátságom titok maradt mind a foglyok, mind a kollégák, s bizonyos mér-
tékben Steinbrecher előtt is. Akkor tudniillik még nem avattam be abbé-
li szándékomba, hogy kérelmezzem a frontra való áthelyezésemet. Tilta-
kozó gesztusnak, kihívásnak, hadüzenetnek vette volna, és erre még nem 
készültem fel lelkileg.

(Aztán, amikor végre felkészültem – hadd vágjak megint elébe az 
eseményeknek –, amennyire csak egy értelmiségitől kitelik, miközben 
igyekszik összekaparni egy sor jó érvet egy rossz ügy érdekében, kide-
rült, hogy kérvényem nem bírja el az ezredes ellenérveinek súlyát. Pe-
dig igazán tudósi szenvedéllyel és körültekintéssel állítottam össze. Egy 
percre sem feledkeztem meg róla: ahhoz, hogy kérvényem eljusson a 
Reichssicherheitshauptamt berlini IV. különítményéhez, feltétlenül szük-
ségem van Steinbrecher ellenjegyzésére is, úgyhogy hetekig rágódtam az 
indoklás megszövegezésén. A bökkenőt a nem túl meggyőző harci szelle-
mem jelentette. Mert, igaz, ami igaz, én a te hazafiúi buzgóságodtól elté-
rően pontosan négy évet késtem a Nagynémet Reich mögött a szövetsége-
sek elleni harci készségem kinyilvánításával.

– Nem gondolja, Rutkowski, hogy egy kicsit megkésett? – szegezi majd 
a mellemnek a kérdést az ezredes néhány hónappal később.

– Engedelmével, uram, a háború még tart.
– És maga idejekorán állapította meg, hogy személyes közreműködése 

nélkül most már meg sem nyerhető, nemde? Gondolja, Rutkowski, hogy 
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miután hadrendbe méltóztat lépni Németország oldalán, gyökeres válto-
zást tud hozni az átmenetileg igen szar helyzetbe, amelyben vagyunk?

– Természetesen nem, uram.
– Akkor hát?
– Úgy vélem, hogy az adott helyzetben...
– Milyen helyzetben? Fogalmazzon, kérem, világosan! Maga értelmi-

ségi. Nem vagyunk ködevők.
– Úgy véltem, hogy ebben a szar helyzetben, amelyről az ezredes úr be-

szélt, a fronton a helyem.
– Ha nem tévedek, én átmeneti szar helyzetről beszéltem. Miután a fő-

hadnagy úr el méltóztatott hanyagolni ezt az átmenetiséget, vegyem úgy, 
hogy tartósan szarnak ítéli meg a helyzetünket?

– Nem, szó sincs róla, uram.
– Ennek örülök. Ellenkező esetben kénytelen volnék agyonlövetni ma-

gát defetizmus miatt. A főhadnagy úr szerint tehát nem nevezhető súlyos-
nak a helyzetünk?

– Nem, ezredes úr, természetesen nem nevezhető súlyosnak.
– Ez lesújt, Rutkowski. Úgy látszik, végül mégiscsak agyon kell lövet-

nem magát.
– De miért, uram?
– Szubverzív könnyelműsége miatt. Amikor minden fronton visszavo-

nulóban vagyunk, és foszforlángban hamvadnak el városaink, a maga esz-
telen optimizmusa aláássa hadi erőfeszítéseinket.

És következik híres tirádáinak egyike.
– Különben is, ha nem vagyunk bajban, mit keres maga a fronton? 

Vagy ez itt magának nem front, Rutkowski? Úgy véli netán, hogy üdülni 
küldtek ide bennünket? Hogy csak az a front, ahol ágyúgolyók röpködnek 
a levegőben? Hát olyan ostoba volna, Rutkowski, hogy nem tudja, hol vív-
juk meg a háború döntő ütközetét, hol mérhető le a siker vagy a kudarc? 
És azt hiszi, van értelme új és újabb területek meghódításának, ha hagy-
juk, hogy az emberek kicsússzanak a kezünkből? Legyőzni, leigázni, meg-
békéltetni a lakosságot, ez a mi stratégiai célunk. A meghódított területek 
csak helyszínei a cél megvalósításának. A mi igazi hadizsákmányunk – az 
emberek. S a mi frontunkon, Rutkowski, éppen velük dolgozunk. A többi 
frontot csupán azért tartjuk, a gondviselés kegyelméből, hogy a miénken 
kivívhassuk a győzelmet. Csak a rendőrségi győzelmek révén nyernek ér-
telmet a katonai diadalok. Ha mi elveszítjük a háborút, hiába minden más 
győzelem. Értjük egymást, Rutkowski?
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– Igenis, ezredes úr!
– S belátja akkor, hogy kérvénye nem tekinthető másnak, mint flagráns 

esküszegésnek és dezertálásnak, amelyért, mint tudja, szintén...
– Agyonlövetés jár.
– Úgy van. Száz szónak is egy a vége, úgy látszik, mégiscsak agyon 

kell lövetnünk magát, Rutkowski. És ha meglehetősen szánalmas hivata-
li eredményeire gondolok, csak a jóisten a megmondhatója, mi akadályoz 
meg ebben.)

De térjünk vissza a menetoszlophoz, Hilmarom, halljuk, mi mondani-
valója van még Steinbrecher ezredesnek számunkra! Le nem véve tekintetét  
a házakról, melyeknek falán egy faltörő kos erőszakosságával hatol ke-
resztül, hogy odabent a félhomályos, citrom- és narancsillattól terhes he-
lyiségekben csupa pusmogó összeesküvőre leljen, szabad kezét a vállamra  
helyezi.

– Rutkowski!
– Parancs’, ezredes úr!
– Maga vérbeli rendőr. Genetikailag tökéletesen szerkesztett rendőr.
– Gondolja, ezredes úr, hogy léteznek egyáltalán született rendőrök? 

Önt kivéve, természetesen.
Válasz helyett, figyelmeztetően.
– Számunkra minden lehetséges. A rendőrség alappillére: hinni a lehe-

tetlenben. Credo, quia absurdum, ez a mi fő dogmánk. Ha nem hiszünk 
benne, hogy e világban a lehetetlen is megtörténhet, nem vesszük észre a 
lehetségest sem. Nézzen utána, ki lakik abban a házban, ott balra, abban 
a zooforosban.

– Milyen indokkal, ezredes úr?
– Tessék? Magának ehhez indok kell?
– Nem, dehogy. Csak ha lenne valami kiindulópontom…
– Ellenséges területen vagyunk, a maximális felforgató tevékenység 

zónájában. De ha ez a túl általános kiindulópont netán nem elégítené ki 
kényes igényeit, keressen magának megfelelő indokot odabent, abban a 
házban. Egyébként, ha egy percre abbahagyná a köldöknézést, félretenné 
kisded intellektuális indignációit, és a mi haladó világunkra is pazarolna 
valamit becses figyelméből, észrevehetné, hogy mindenütt csukva vannak 
a zsalugáterek, csak azon a házon nem.

– És ez mire utal, uram?
– Pro primo: hogy a ház egyszerűen meg akar bennünket téveszteni 

ártatlan és baráti külsejével. Pro secundo: hogy maga egy tökfilkó, ha ezt 
nem veszi észre.
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A menetoszlop nehézkesen halad előre a külváros utcáin.
– Rutkowski!
– Igenis, ezredes úr!
– Maga nyilván azt hiszi, azért tartom vérbeli rendőrnek, mert látom, 

miként rejtőzik el a tekintetektől, a rendőri viselkedés maga által elkép-
zelt alaptörvényének szellemében: álcázás, mimikri, észrevétlennek ma-
radni mindenáron.

– Igen, uram – jelentem ki csüggedten –, erre gondoltam.
– Ördögöt gondolt maga bármit is, Rutkowski! Mert ha igen, tud-

ná, hogy a jó rendőr éppen az ellenkezőjére törekszik. Hogy észrevegyék. 
Azon van, hogy kihívja a reakciót, s nem hogy elhárítsa. Jól tudja, hogy 
nincs olyan igazi nagy disznóság, amit meg lehet akadályozni, legfeljebb 
elodázni lehet egyiket-másikat. A rendőrségnek, kedves Rutkowskim, 
élesztőnek kell lennie, nem az erjedés hátráltatójának. A lázadások elfojtá-
sára csak a rossz rendőrségek rendezkednek be. A jó rendőrség katalizáto-
ra, fermentuma, ösztönzője a lázadásnak.

– És a legjobb?
– Szervezője és vezére.
– Hát nem volt még elég a lázadásokból, ezredes úr?
– Amíg potenciális lázadó van, sosem elég a lázadásból. Mi több: szük-

ségünk van rá. Ellenőrzés alatt tartani a forrongást, majd egy erős fermen-
tummal, tömegeket sújtó égbekiáltó igazságtalansággal, mondjuk, kitörés-
re késztetni, ez a mi munkánkban a művészet, főhadnagy úr. A non plus 
ultra persze az, ha a lázadás élén a mi embereink állnak.

– Bátorkodom megjegyezni, hogy ez a felfogás meglehetősen eredeti.
– Úgy érti: immorális?
– Körülbelül.
– Akkor miért nem így mondja, Rutkowski? Miért gyötör az átkozott 

brit eufemizmusaival? Vagy állatnak tart, amely nem tud különbséget ten-
ni erkölcsös és erkölcstelen között?

– Dehogyis, ezredes úr. Csak arra gondoltam, hogy ebben az esetben…
– Éppen ebben az esetben, Rutkowski! Mondja, maga szerint elképzel-

hető, hogy egy potenciális lázadó előbb-utóbb fellázad?
– Szerintem elképzelhető. Többségük legalábbis fellázad.
– Akkor mi az erkölcstelen abban, ha még segítjük is? Tárgyilagosan 

nézve a dolgokat, eljárásunk erkölcsösnek tekinthető. Ami viszont erkölcs-
telen, az a maga puritán, képmutató vonakodása, hogy a fentiek szellemében 
cselekedjék. Írja be a megelőző házkutatások listájára a 29-es számú házat 
is, azt a behúzott loggiást, és vegye tudomásul, hogy csalódtam magában.
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A menet megakad. Valahol az élen a motorkerékpáros kíséret megpró-
bálja kideríteni, merre tovább. El vagyok keseredve. Rádöbbenek, hogy 
Steinbrecher szemében közönséges kísérleti nyúl vagyok, rajtam próbál-
ja ki mérgező dialektikájának hatását. Semmivel sem vagyok jobb helyzet-
ben, mint a foglyok bármelyike. Sőt. A gyanúsított, végül is, harcolhat, vé-
dekezhet, kapálózhat. Ő legalább, bizonyos fizikai korlátokat leszámítva, 
szabad. Kizárólag az akaratán múlik, hogyan fog viselkedni. Én viszont 
nem vagyok szabad. Az én korlátaim láthatatlanok, felszín alattiak, erköl-
csiek. Nem a katonai fogadalomra, a nemzeti tudatra és hasonló, polgá-
ri kötelességeimet megszabó, számodra oly becses csacskaságokra gondo-
lok. Hanem annak az embernek, annak az értelmes lénynek az obligójára, 
aki nem vállal közösséget a történelem irányvételével, és kutya kötelessé-
gének érzi, hogy tegyen is valamit ez ügyben. És én teszek is, Hilmar. Már 
amennyit tehetek, persze, az adott korlátok közt, melyeket viszont az a kö-
telességem szab meg, hogy elkerüljem a leleplezést. Én vagyok tudniillik 
az egyetlen ebben az átkozott Sonderkommandéban, aki emberi és értel-
miségi lelkiismerete parancsára kész valamit tenni a szerencsétlen foglyok 
érdekében. Személyes segítőkészségem azonban szorosan összefügg azzal, 
hogy képes vagyok-e megmaradni azon a poszton, ahonnan valóban tehe-
tek valamit. Sőt, esetleg előrelépni olyan posztokra, amelyekről még haté-
konyabban segíthetek. Egészen – elméletileg, persze – Heinrich Himmler 
mindenható SS Birodalmi vezető tisztjéig, mert azért az volna, ugye, az 
igazi. Egy ilyen erkölcsi program megköveteli a rendőri feladatok mara-
déktalan és lelkiismeretes végrehajtását, még a legterhesebbekét is, de leg-
alább tudván tudja az ember, hogy mindez csak undorító eszköz a fennkölt 
cél elérésére, hogy az átmeneti emberkínzás valójában a tartós szabadulás 
szükséges útja. Hát föl lehet áldozni egy ilyen programot puszta intellek-
tuális hiúságból? Nyilvánosan állást foglalni, egy lázadó gesztussal bízvást 
örök időkre kompromittálni egy titkos, de sokkal humánusabb és haszno-
sabb tevékenység lehetőségét?

Végre megindul a menet. Steinbrecher ezredes folytatja kísérletét.
– Azért mégiscsak jó rendőr maga, Rutkowski. Persze jobb is lehetne, 

ha az ösztöneire bízná magát. És tudja, miért tartom magát potenciálisan 
jó rendőrnek, Rutkowski? Mert van lelke. Igen, Rutkowski, lelke.

– Ez esetben okosabban tenném, ha papnak mennék.
– Papnak? Miért éppen papnak?
– A lelkem okán, uram. Ott többre vinném vele.
– Ostobaság! Lélekkel a rendőrségnél lehet a legtöbbre vinni. Az egy-

ház kötelékében a lélek csak áldozási díszlet. Mi az ördögöt kezd egy pap 
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a lelkével? Nincs is rá szüksége. Ott a szent tana. A rendőrnek azonban 
nincs szent tana. Nincs semmije. Neki van csak igazán szüksége rá, hogy 
lelke legyen. A lélektelen rendőr haszontalan gép csupán. Perpetuum mo-
bile. Szélcsináló! Hullámegyengető! Maga meg, lefogadom, megesküdött 
volna rá, hogy a jó rendőr legalapvetőbb tulajdonsága a lélektelenség. Igaz?

– Az érzéketlenség mindenesetre, ahogy egyébként egy-két becses ké-
zikönyvünkben is áll.

– Igen? És mondja, maga szerint mi a rendőrség feladata?
– Hogy kiderítse az igazat.
– Az igazat? Nocsak! Hát mik vagyunk mi? Nyavalyás filozófusok? 

Mi előállítjuk az igazat, Rutkowski főhadnagy úr! Nem kiderítjük, csinál-
juk! Nem kutatással foglalkozunk, hanem alkotással, Rutkowski! Mi mű-
vészek vagyunk, kedves uram. És ha oly kivételes szerencsében volna ré-
szem, hogy halszemében felfedezzem az értelem legparányibb szikráját is, 
azt mondanám: költők. Igen, akik göröngyös úton jutunk el a csillagokig.

(Hallod ezt, Hilmar? Magad elé tudod képzelni? Átlátsz rajta? Nem? 
Gondoltam. Sebaj, van még idő, van még rá idő. Csak majd ha sikerül fel-
fognod, Hilmar, milyen infernói mélységekig hatol le Steinbrecher ezredes 
emberismerete, mennyire tisztában van a magunkfajtákkal, intellektuális 
meghátrálásaink sötét dialektikájával, erkölcsi alibijeinkkel és lelki megal-
kuvásainkkal, akkor fogod csak megérteni őt is, s azt, hogy micsoda sátá-
ni hatalma van felettem.)

– Márpedig, hogy beplántáljuk az igazat valaki lelkébe, be kell oda 
előbb hatolnunk. És mi az ördöggel hatol be, ha nincs lelke?

– Rotkopf százados szerint, mondjuk, bikacsökkel.
– Rotkopf százados hülye! Hord-e pisztolyt, Rutkowski?
– Természetesen, ezredes úr. Magától értetődő.
– Ezen a világon semmi sem „magától értetődő”, főhadnagy úr. Pláne 

a mi munkánkban. Én például nem hordok. Pisztolyunk van tehát, halha-
tatlan lelkünk meg nincs, ugye?

– Azt nem mondtam!
– De ha volna is, Isten tudja, milyen állapotban találnánk. Ezzel szem-

ben a pisztolya, feltételezem, ragyog, mint a Salamon töke.
– Előírásosan, uram.
– S minthogy a Szolgálati szabályzat nem rendelkezik a lelkünk tisz-

tántartásáról, maga hagyja szépen berozsdásodni, és lemond leghatéko-
nyabb nyomozói eszközéről. Tudja-e, Rutkowski, hogy ez a vétkes ha-
nyagság fölér azzal, ha egy katona elveszti a fegyverét?
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– Hát, foglalkozom vele, amennyit lehet, és amennyire a körülmények 
megengedik.

– Na, ezt gondolhattam volna. Finom úri népek vagyunk, igaz-e, törő-
dünk mi a lelkünkkel, dédelgetjük, pátyolgatjuk, csiszolgatjuk, de amikor 
reggelenként elindulunk a hivatalba, szétszereljük szépen, és gondosan be-
zárjuk a páncélszekrényünkbe, a bizalmas naplóink és a kedves mama le-
velei mellé. Be ne piszkolódjék valahogy a munkában. Vagy, uram bocsá’, 
csorba ne essék rajta. Van nekünk lelkünk, szép tiszta, patyolatfehér lel-
künk, csak éppen nem hozzuk be magunkkal a hivatalba. Végtére is, nem 
ezért fizetnek bennünket. Csak nem képzeli valaki is, hogy Himmler Bi-
rodalmi vezető úr, a munkaadónk, a lelkünket is megvásárolta, hisz az 
annyi volna, mintha az ördögnek adtuk volna el. Miután csak az ördögnek 
adatott meg az, hogy lelket vásároljon. Nekünk pedig eszünk ágában sincs 
olyat feltételezni, hogy a mi jó öreg Reichsführerünk ördög. Vagy igen? 
Vagy mégiscsak megfordul ilyesmi az agyunkban, Rutkowski?

– Nem, uram, természetesen nem.
– Így hát joggal őrizgetjük hamvas lelkünket magáncélokra, a Nagyné-

met Reichnél pedig úgy jelentkezünk szolgálattételre, mint holmi csont- 
és izomkollekció, melyet egyedül a mozgásközpont és a fekete egyenru-
ha tart össze. Rotkopf legfeljebb nagyvonalúan hozzácsapja még a magas 
vérnyomását is. Mondja, Rutkowski, magának is ilyen képe alakult ki a 
Sonderkommando tevékenységéhez való hozzájárulásáról?

– Engedelmével, ezredes úr, nekem nem.
– Akkor alkalomadtán majd kénytelen lesz elmesélni, hogy a magáé 

milyen. A munkájából tudniillik alig-alig tudnám kikövetkeztetni. Most 
pedig szóljon a sofőrnek, hogy álljon meg. Valamit jeleznek. Alighanem 
megérkeztünk.

A kocsi egy vaskos épület előtt állt meg, ebből lesz majd huszonkét év-
vel később, némi építészeti toldással-kihagyással a mai penziónk.

– Házkutatást tartani minden környező épületben – rendelkezett az ez-
redes –, a házbelieket szükség szerint kilakoltatni! Haag, jelentse Klatern 
tábornoknak, hogy elhelyezkedtünk, de megjegyzéseink vannak a kvár-
télyra.

– Milyen megjegyzéseink, ezredes úr? – érdeklődik Haag.
– Fontos ez? Megjegyzéseink és kész. Mert ha nem szólunk semmit, 

a legközelebb istállóban fognak elszállásolni bennünket. És nem kell ki-
nyalni a Wehrmacht seggét! Ért engem, Haag?

– Igenis, ezredes úr! – vágja ki Haag és pislog hozzá. Imádja tudniillik 
az ezredest. Imádja a tábornokot is. – Nem kell kinyalni.
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– De nyársat sem kell nyelni. Nem akarok semmi kellemetlenséget a 
hadsereggel. Találja meg a megfelelő hangot!

– Igenis, ezredes úr. Megtalálni a megfelelő hangot.
Haag elmegy. Az ezredes ismét felém fordul:
– Mi meg körülnézünk egy kicsit odabent. Ha ugyan nincs valami más 

terve, főhadnagy úr. Mintha valami antik romokat láttam volna útközben.
– Késő római maradványok. Caius Aurelius Diocletianus.
– Lekötelezne, ha a helybeliekről is mondana legalább ennyit.
– Dinári fajta, némi latin beütéssel, elsősorban temperamentum tekin-

tetében. Némileg hasonlítanak az olaszokra.
– Elegem van az átkozott olaszokból! Látni sem akarom őket!
– Nem is fogja, ezredes úr – mondom kajánul. – Ezek csak látszólag 

hasonlítanak az olaszokra.
Steinbrecher agilisan kihúzza magát. Itt áll előtte egy ismeretlen város, 

tele ismeretlen emberekkel, akik közül most fogja kiválogatni az ellensé-
get. Ó, nem vár arra, hogy a banditák üssenek rajta, lesből. Ő sújt le első-
nek. Mire észbe kapnak, hogy már nem valami bodorított hajú latin ma-
jom itt a góré, hanem ő, s hogy azóta itt gyökeresen megváltoztak a dol-
gok, rég kifüstölte őket mind.

– Én tettre kész vagyok. És maga, Rutkowski?
– Én fáradt és koszos, ezredes úr.
Érzem, hogy hibáztam. Megint nem tudtam ellenállni a kísértésnek, 

hogy nagyképű legyek. Meg kellett volna keményítenem a szívem, ked-
ves Hilmarom, és a már említett felsőbbrendű érdekekből, melyek nem-
csak mentségéül, hanem kényszerítő tényezőjéül is szolgáltak Gestapo-
beli tevékenységemnek, misztikus odaadást kellett volna mímelnem vé-
res munkánk iránt, és buzgó készséget, hogy nyomban nekilássunk. Ehe-
lyett, merő intellektuális önteltségből, dekonspiráltam a lelkiismeretemet 
teljesen haszontalan renegát megjegyzésemmel. De láss csodát, nem tör-
tént semmi. Steinbrecher ezredes cinkosan rám mosolyog, belém karol, és 
a lépcsőház felé irányít.

– Beismerem, főhadnagy úr, a maga történészi realitásérzéke mellett 
néha nevetségessé válik az én régimódi idealizmusom. Nos, nézzük, mi-
vel szerencséltetett bennünket az Intendantúra, azután talán szerét ejthet-
jük egy fürdésnek is.

Erről jut eszembe, hogy későre jár már, és lefekvés előtt én is meg aka-
rok még fürdeni. Vigasztalan ez a por itt.

A holnapi folytatásig üdvözöl
KONRAD
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Szilágyi Károly

Küzdelem a vámpírral
Fordítói jegyzet Borislav Pekić Hogyan veszejtsük el a vámpírt 

című művéhez

Borislav Pekić Hogyan veszejtsük el a vámpírt című könyve a Gestapó-
ról szól. Műfaját tekintve – a szerző saját meghatározása szerint – sottie, 
azaz bolondjáték. Ez akár félre is vezetheti a gyanútlan olvasót, aki ennek 
alapján esetleg afféle középkori vásári bolondozást várna, s talán kissé el 
is tűnődne, miért kell, és miként lehet az inkább hátborzongató képzet-
társításokat kiváltó félelmetes hitleri rendőrapparátus kapcsán bolondozni. 
Persze, aki olvasta Benedek István Aranyketrecét – s másokat is arra bizta-
tott, hogy kövessék példáját, de csak addig olvassák a második részt, míg 
magukra nem ismernek –, tudja, hogy a bolondság sokkal szélesebb foga-
lom, mint gondolnánk, tehát az, amit a szerző ebben a művében nyújt, bő-
ven belefér.

A könyv – amellyel Pekić 1977-ben elnyerte a jugoszláv könyvkiadók 
egyesületének első díját –, valójában párhuzamos történet: egy volt Ges-
tapo-tiszt évtizedek múltán, a hatvanas években, visszatér egy mediterrán 
kisvárosba, egykori szolgálati helyére, és sógorához intézett leveleiben fel-
idézi élete nagy „sakkjátszmáját”. A tiszt Konrad Rutkowski, a megrög-
zött Humán Értelmiségi, aki nem egészen önszántából lett a Gestapo fő-
hadnagya afféle szervezeten belüli, titkos ellenállóként szembeszáll a hír-
hedt titkosrendőrség óriási gépezetével, és megpróbál kimenteni a Gesta-
po karmaiból egy helybéli ellenállót. „Sakkpartnere” a fölöttese, Heinrich 
Steinbrecher SS Standartenführer, a par excellence Rendőrezredes, aki 
egyrészt esszészerű kiselőadásokkal oktatgatja ki Rutkowskit a rendőrsé-
gi munka mibenlétéről és értelméről, a Gestapo filozófiájáról és félelme-
tes, testet-lelket megtörő módszereiről, másrészt váratlan húzásokkal lepi 
meg és döngöli földbe ellenfelét.

S miközben az egyik ágon az izgalmas 1943-as „sakkjátszma” fordula-
tait követjük, a másik ágon, a „jelenben”, 1965-ben egészen különös, józan 
ésszel olykor felfoghatatlan dolgok történnek…
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Külön érdekessége a könyvnek, hogy van egy harmadik ága is: Pekić 
huszonhat levélben adja elő a történéseket, majd – ez is része a bolondjá-
téknak – óriási apparátust fűz a kötetéhez. Két post scriptummal és több-
tucatnyi végjegyzettel, vagy ahogy ő mondja, szerkesztői megjegyzéssel 
próbálja meg fölvázolni az olvasó elé a kor történelmi és eszmetörténeti 
hátterét, megmagyarázni szereplői lépéseit, azok előzményét vagy követ-
kezményét, elhitetni velünk, hogy amit olvastunk, az nem csak bolondjá-
ték volt, és nem csak az író agyszüleménye.

A kötet magyar fordítását a Forum Könyvkiadó felvette kiadói tervébe, 
és előreláthatóan 2018 folyamán jelenteti meg.



34

Deczki Sarolta

Besúgók, jelentések, irodalom
A megfigyelés anatómiája: Ügynökök az irodalomban1

A kétezer-tízes évek egyik legfontosabb irodalmi fejleménye a való-
ság fogalmának újraértékelése, újraproblematizálása. A posztmodern „szö-
vegirodalom” ugyanis radikálisan kétségbe vonta a jel és a jelölt közötti 
kapcsolat addig többé-kevésbé fennállt egyértelműségét, és amellett fog-
lalt állást, hogy a jelölt a nyelv számára elérhetetlen, és a jelek csakis egy-
másra utalnak. A valóság fogalma diszkreditálódott, ám ebben kétségte-
lenül szerepet játszott az is, hogy – mint Nádas Péter nyilatkozta – a foly-
ton megvalósulni készülő szocializmusban a valóság fogalma ideologikus-
sá vált, és így kiüresedett. Ám nemcsak a politika (a szó szerinti valóság), 
hanem a rendszerváltás környékén megjelenő új(nak számító) filozófiák és 
irodalmi elméletek is hozzájárultak a valóság fogalmának kérdésessé válá-
sához, s tegyük hozzá: teljes joggal. Hiszen kétségtelen, hogy az ideológia 
erősen torzította és korlátozta azt, amit valóságként érzékelünk, és elma-
radt annak a problematizálása, hogyan működik az észlelés, ki az, aki ész-
lel, és mi az, amit észlel, valamint mi a kapcsolat az észlelő és az észlelt kö-
zött. Amikor ezek a kérdések végre szabadon és legitim módon vetődtek 
fel, valamint lehetőség nyílt a nemzetközi szakirodalom tanulmányozásá-
ra, akkor rögvest elavulttá és nevetségessé vált az a doktrína, mely szerint 
az „objektív valóság” reprezentálódik a szubjektum tudatában.

1 �A tanulmányban össze akartam foglalni eddigi kutatásaimat az ügynökkérdés és az 
irodalom kapcsolatáról. Ezért több régebbi írásomat is felhasználtam, részint átvéve 
részeket, részint átírva, de jócskán kibővítve. Ezek a következők: D. S.: Az ügynök 
teste = Irodalmi Szemle, 2016. november; D. S.: A folyton halasztódásban levő tör-
ténet, avagy az ügynökmúlt elbeszélésének lehetőségei = Élet és Irodalom, LIX. év-
folyam, 7. szám, 2015. február 13.; D. S.: Változatok barátságra (Györe Balázs: Ba-
rátaim, akik besúgóim is voltak) = Alföld, 2013. február.
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Mindez azonban korántsem jelenti, hogy más vette volna át az iro-
dalom „anyagát”, mint a valóság. Legyen ugyanis a fogalom bármily 
problematikus, az írásmód és poétika bármily szofisztikált, posztmo-
dern vagy areferenciális, nem tud másra, mint a valóságra utalni. Az ol-
vasó pedig azért érti meg az olvasott szöveget, mert rendelkezik vala-
mennyi tudással erről a valóságról, és képes megfejteni azokat a jeleket, 
melyek erre a valóságra utalnak. Garaczi, Esterházy vagy Németh Gá-
bor szövegei folyamatosan problematizálták a valósághoz való hozzáfé-
rés módját és egyáltalán lehetőségét, és elbizonytalanították az olvasót 
az író és az elbeszélő kompetenciái tekintetében. Manapság éppen azt 
figyelhetjük meg, hogy nem problematizálódik többé a nyelvbe és az el-
beszélőbe vetett bizalom, nem ritkán visszatér a mindentudó elbeszélő 
is; „igazi” történeteket olvashatunk, sokszor mindenféle (posztmodern) 
csavar nélkül; ezek a történetek pedig nem ritkán a társadalmi-történel-
mi valóságra apellálnak, vagy egyenesen megtörtént eseményeket dol-
goznak fel. 

Félreértés ne essék: ezen folyamatok hozzávetőleges leírása nem ér-
tékelés; egyáltalán nem gondolom, hogy egyik vagy másik típusú iroda-
lom pusztán önmaga okán esztétikailag értékesebb lenne. Abban azon-
ban bizonyos vagyok, hogy az a sokáig uralkodó kétosztatúság, mely 
szerint az irodalom szövegirodalomra és valóságirodalomra válik szét, 
immár nem tartható. Újra kell gondolnunk a szöveg, a valóság és talán 
az irodalom fogalmát is, ami kétségtelenül kánonátrendeződéssel is jár, 
ám annál izgalmasabb feladat. Erre azonban jelen tanulmány keretei 
között nem vállalkozhatok, csupán jelzem, hogy az általam tárgyalt iro-
dalmi jelenség megítélése, elméleti és esztétikai megközelítésének mód-
jai még nem kiforrottak – így jómagam is inkább csak javaslatokat fo-
galmazok meg.

Az utóbbi évek, évtized(ek) irodalmi terméséből és ezek recepciójából 
világosan látszik, hogy számottevően nőtt a társadalmi témák és problé-
mák iránti érdeklődés, valamint az igény bizonyos történelmi események, 
korszakok irodalmi feldolgozására. A teljesség igénye nélkül néhány pél-
da az előbbiekre: Szilasi László: A harmadik híd; Barnás Ferenc: A kilence-
dik; Tóth Krisztina: Akvárium; Kiss Tibor Noé: Aludnod kellene, és aligha-
nem ide jegyezhetjük a Tar-recepció felélénkülését is. Az utóbbira pedig 
többek között Zoltán Gábor Aegon-díjas regénye, az Orgia; Závada Pál: 
Egy piaci nap, Természetes fény; Berkovits György: V. és Ú.; Péterfy Gergely: 
A kitömött barbár szolgálhat példaként. Ezek a közel- vagy akár régmúlt-
ban játszódó regények a jelen olyan megoldatlan problémáival szembesíte-
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nek, melyek bizonyos múltbeli események fel nem dolgozásából, elfojtásá-
ból, elhallgatásából származnak. Ezek között pedig előkelő helyen szere-
pel a magyar állambiztonsági szervekkel való együttműködés, mely a mai 
napig neuralgikus pontja a magyar közéletnek. Az utóbbi években számos 
szépirodalmi és tudományos vagy éppen ismeretterjesztő mű jelent meg, 
mely az ügynökkérdéssel akar valamilyen módon számot vetni: akár a sze-
mélyes érintettség, akár a tudományos kutatás perspektívájából. Témánk 
szempontjából az előbbiek bírnak nagyobb jelentőséggel, velük kapcsolat-
ban pedig az első tisztázandó kérdés az, hogy beszélhetünk-e egyáltalán 
„ügynökirodalomról” mint olyanról.

A címke nyilvánvaló módon tematikus, nem pedig poétikai (bár ez 
sem mellékes) megközelítését jelenti az irodalmi szövegek azon csoport-
jának, melyek középpontjában a besúgás áll. Ennek megfelelően maga a 
megjelölés is inkább provizórikus (éppúgy, mint például a szegénység-
irodalom), hiszen egyelőre hiányzik az a történeti távlat, ahonnan biz-
tonsággal ráláthatunk a jelenlegi, még alakulóban levő folyamatokra. 
Ami azonban a megfelelő távlat nélkül is nyilvánvaló, az az, hogy a kor-
társ irodalomban és irodalmi közéletben hangsúlyos helyen szerepel az 
ügynökkérdés.

A sort Esterházy Péter Javított kiadás (ESTERHÁZY 2000) című 
könyvével kezdhetjük, de 1999-ben már Tar Sándorról is kiderült, hogy 
jelentéseket írt, és ez teljesen felbolygatta a korabeli irodalmi életet. A deb-
receni író a 2003-as év folyamán a Litera.hu irodalmi portálon közölte 
folytatásokban Az áruló című filmregényét, melyben ügynökmúltját pró-
bálta feldolgozni, valamint egy forgatókönyvet is írt A torony ég2 (TAR 
2003) címmel, melynek cselekménye nagyjából megegyezik a filmregé-
nyével. Megjelent továbbá egy novellája e témában, a Vadászat, mely egy 
beszervezés és az ennek következtében tönkrement élet történetét írja le.3 
Tar életét a lelepleződés után Bán Zoltán András Keserű (BÁN 2014) című 
regénye próbálta feldolgozni – inkább kevesebb, mint több sikerrel. Andor 
Mihály a Szegény Micsinay: egy besúgó élete (ANDOR 2011) című doku-
mentumregényben próbálta megfejteni, miért állt ügynöknek Mikes Ta-
más, az ismert pesti bohém. Az ezt követő évben jelent meg Györe Balázs 
regénye, a Barátaim, akik besúgóim is voltak (GYÖRE 2012), majd 2015-
ben Forgách András könyve, az Élő kötet nem marad (FORGÁCH 2015). 
Mindemellett számos egyéb irodalmi szövegben is felbukkan az ügynök-

2 A hagyatékban található.
3 Az utolsó, életében megjelent kötetében, Az alkuban (TAR 2004). 
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téma, mint például Berkovits idézett munkájában, vagy Márton László 
A mi kis köztársaságunk című regényében. (Továbbá több drámának is té-
mája lett az ügynökkérdés, például a Tar életét feldolgozó Bihari című da-
rabnak [Ménes Attila], vagy a Titkaink című előadásnak, melyet a Pintér 
Béla Társulat vitt színre.)

Megfigyelés
A Kádár-kor egyik alappillére a besúgói hálózat volt – mint a Varsói 

Szerződés országaiban általában. Mintegy negyedmillióra tehető azok 
száma, akik hosszabb vagy rövidebb ideig jelentettek az állambiztonsági 
szerveknek, és a megfigyeltek száma az 56-os forradalom után volt a leg-
nagyobb, mintegy 650 000 fő, s ez csökkent lassan a hetvenes évek ele-
jére mintegy 200 000 főre (vö. TABAJDI–UNGVÁRY 2008; 178). Az 
egykori megfigyeltek hajlanak arra a feltételezésre4, hogy a rendszer nem 
is annyira operatív okokból figyeltetett meg embereket, hanem azért, 
hogy a társadalom politikailag aktívabb rétegeiben kialakuljon a kölcsö-
nös bizalmatlanság légköre, valamint morálisan ellehetetlenítse mind-
azokat, akiket beszerveztek. Nem lehetett tudni, kiben lehet megbízni, 
és ki az, aki jelent egy társaságban. Egy önmagát jól leplező ügynök le-
bukása a rendszerváltás után mindig nagy megdöbbenést okozott a tár-
sadalomban, a közelebbi hozzátartozók számára pedig nehezen feldol-
gozható traumát. A lelepleződéssel a valóság a lehető legbrutálisabb módon 
tört be a barátok, családtagok életébe. Ebből a valóságból, illetve en-
nek darabjaiból, élményekből, olvasmányokból, kutatásokból, érzések-
ből, történetekből, jelentésekből, emlékekből pedig a trauma feldolgozá-
sa során irodalom jött létre.

A megfigyelésnek és a megfigyeltekről való jelentésnek a ténye egy 
speciális hatalmi berendezkedésre és antropológiai-morális felfogásra utal. 
Megfigyelni ugyanis az európai gondolkodási tradícióban annyit tesz, 
mint tárgyiasítani: a megfigyelt objektum a hűvös, megfigyelő tekintet tár-
gya. A megfigyelő és a megfigyelt élesen elválik egymástól, a két létszféra 
között nincs átjárás, nincs helye a bevonódásnak. Ez arra az ismeretelmé-
leti belátásra vezethető vissza, mely szigorúan megkülönbözteti egymás-
tól a tudatot és a tárgyat, melyet a tudat a látás (mint a leginkább kitün-
tetett érzékszerv) útján észlel. A megfigyelés aktusában benne rejlik a ha-
talom arroganciája, hiszen a megfigyelt ki van szolgáltatva annak, akinek 
a tekintete rá szegeződik. Az ügynök és a tudós tekintete sokban hasonlít 

4 Szóbeli közlés.
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egymásra: mindketten a lehető legtöbb információt szeretnék megtudni a 
megfigyelt egyénről, illetve dologról.

Az információáramlás azonban alapvetően egyirányú. A megfigyelt 
ugyanis vagy nem tud róla, hogy megfigyelik, vagy sejti éppen, és ha sej-
ti is, akkor sem mindig sikerül biztonsággal eltalálnia, hogy a környezeté-
ben ki a besúgó. Sok olyan történetet lehet olvasni, hogy másra gyanakod-
tak, mint aki valójában jelentett, és amikor kiderült, ki volt az, akkor na-
gyon sokan megdöbbentek. Erről a tapasztalatról szól Andor Mihály Sze-
gény Micsinay című regénye is, melynek hőséről csak a halála után derült 
ki, hogy jelentéseket írt azokról a pesti, ellenzéki értelmiségiekről, akik-
kel kapcsolatba került. „Tamás zsenialitását dicséri, hogy miután negyed-
századon keresztül fél Budapestről jelentett, egy-két emberen kívül még 
1999-ben bekövetkezett halála után sem sejtette senki, hogy besúgó volt. 
Olyan emberek emlékeztek meg róla meleg hangon, mint Szepes Erika, 
Sárközy Erika vagy Tamás Gáspár Miklós” (ANDOR 2011; 7). A szerző 
hosszan elemzi az ügynök életrajzát, jellemét, és arra a következtetésre jut, 
hogy Micsinay Tamás ambíciói nagyobbak voltak, mint a tehetsége és a ki-
tartása, így nehezen élte meg, hogy kortársai többre jutottak választott hi-
vatásukban, mint ő, ezt a „lemaradást” pedig azzal próbálta behozni, hogy 
ily módon kerekedik föléjük, vagyis így szerez hatalmat fölöttük. A rend-
szer az ő esetében is az emberi gyengeséget használta ki.

A megfigyelés arra irányul, hogy az ügynök megtudja a megfigyeltek 
titkát, amit az el akar rejteni a hatalom elől. Ahogyan Gyáni Gábor írja, 
„a diktatúra lényege, hogy titkolózik, mert mindazt elrejti a nyilvános-
ság elől, amit egyedül csak ő tud: a diktatórikus hatalom ugyanis mindazt 
tudja, amit titokként elhallgat az alattvalói elől” (GYÁNI 2014; 45). Az-
tán így folytatja: „Ha a diktatúrában a hatalom természetes lételeme a ti-
tok, a titkolózás, akkor nem megengedett, hogy a hatókörén kívül máshol 
is létezzék titok, vagyis titkolózás. Következésképpen mindenki más tit-
ka előbb-utóbb az övé kell hogy legyen” (Uo.). A diktatórikus hatalom-
nak tehát lételeme az, hogy egyrészt megkaparintsa az állampolgárok tit-
kait, másrészt pedig az, hogy ő maga is titkokba burkolózzon. Saját ma-
gának tökéletes transzparenciát követel, míg magára vonatkozóan megta-
gadja azt, ráadásul azoktól az állampolgároktól, akiknek a pénzéből fenn-
tartja magát, és akiknek az életminősége, életkörülményei tőle függnek. 
Mindezt pedig egy kiterjedt besúgói rendszer fenntartásával tudja elérni.

A besúgók feladata az volt, hogy a rendszerrel szemben kritikus vagy 
ellenséges személyeket megfigyeljék, és információkat szolgáltassanak ki 
róluk. Ahogyan Márton László írja szatirikus regényében: „Az itteni szov-
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jet városparancsnok elvtárstól úgy értesültünk, hogy Miszlocsitatyel pro-
fesszor konstruált egy gondolatleolvasó készüléket, amely felismerhetővé 
teszi a homlokon és halántékon kirajzolódó vagy kicsapódó titkos gon-
dolatokat. […] De még ha rendelkezésünkre is áll egy-egy ilyen készülék, 
ezek akkor sem pótolhatják az állampolgárok folyamatos és módszeres el-
lenőrzését, amely a további demokratikus átalakulás legfontosabb feltéte-
le” (MÁRTON 2014; 234). A megszerzett információk egy része a meg-
figyelt személynek a rendszerrel kapcsolatos állásfoglalásaira vonatkozott, 
más részük azonban politikailag elvileg irreleváns, vagy akár egészen in-
tim mozzanatokra. A rendszer embertelensége az utóbbiban mutatkozott 
meg a maga egészében: abban, hogy az emberek legintimebb, legszemé-
lyesebb szférájába hatolt be. Vagyis a saját, otthonos létszférán belül jelent 
meg valamilyen idegen, ellenséges, elnyomó apparátus. Ez a léttapaszta-
lat közös a megfigyelt és a megfigyelő esetében, ám a dolog természetéből 
adódóan más mintázatokat mutat, továbbá arra is érdemes rámutatni, hogy 
míg a megfigyelő a beszervezés kezdetétől fogva folyamatosan együtt élt 
ezzel a tudattal, addig a megfigyeltek sokszor csak évek múltán szerezhet-
tek tudomást arról, hogy jelentéseket írt róluk valaki, aki közel állt hoz-
zájuk. (Ez természetesen egyáltalán nem jelenti a felelősség csökkentését, 
vagy netán felmentést számukra.)

Az emberi test az államhatalom fogságában – Tar esete
Gervai Andrásnak volt egy igen érdekes kísérlete, amikor az Állam-

biztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában grafológusokat kért meg 
arra, hogy feldolgozzák 56 ügynök kézírását, különböző időszakokban. 
Megfigyeléseik szerint a többségnél, 33 embernél a személyiség egyre 
nagyobb mérvű szétzilálódása figyelhető meg. „A vonalak feszültebbé 
váltak, az íráskép töredezett lett, az írómozgás hektikus, torzultak a for-
mák. Csalódottság, céltalanság, rezignáltság és az életvezetés szervezet-
lensége látszik” (GERVAI 2015; 225). Több írás mutatta a színlelés je-
gyeit, azt, hogy az ügynök erősen kontrollálta és kényszerítette magát a 
szerepjátszásra, és erős megfelelési kényszer alakult ki nála. Vagyis a gra-
fológiai elemzések arra mutatnak rá, hogy az ügynök személyiségében, 
identitásában is valamilyen radikálisan idegen erő kényszerítő jelenléte 
figyelhető meg. 

A kulcsszavak az ügynök és a hatalom viszonyában a kényszer, az 
erőszak, az alávetettség. (A grafológusok elemzései arra mutatnak rá, 
hogy még azoknak az ügynököknek a kézírásában is, akik élvezték a 
hatalmukat, és megnőtt az önbizalmuk, idővel megjelentek a csügge-
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dés, enerváltság, bizonytalanság jelei.) A diktatórikus rendszerekben be-
vett módszer a test kontrollja, megalázása, alávetése, s így a test olyan 
gyakorlatok terepévé válik, melyek felfüggesztik az emberi test számára 
megszokott normál állapotot. Minden kívülről az emberi testet és lelket 
érő agresszió normasértés, hiszen áthágja azokat a határokat, melyek egy 
emberi egzisztencia természetes és normális kereteit alkotják. Például a 
kínzás, az étel és az ital megvonása, a bebörtönzés, a verés, a megerősza-
kolás, az ölés, a kopaszra nyírás, a nyilvános megszégyenítés: mind-mind 
olyan cselekedetek, melyek elszenvedő alanya testi-lelki kiszolgáltatott-
ságot él át, megfosztják autonómiájától, és szenvedést okoznak neki.5 Az 
ember instrumentalizálása ez. Ahogyan Argejó Éva írja egy tanulmá-
nyában: „a történelem eddigi tanúsága szerint hatalom és test viszonya 
minden korban fontos szerepet játszott a kialakult politikai egyensúly 
fenntartásában. Ha Foucault nyomdokain haladva, a testet olyan anya-
gi felszínnek tekintjük, amelyre az intézményes hatalom »íróeszközeivel« írja 
rá a jeleit, jelhordozó társadalmi szubjektumot formálva az emberi húsból…” 
[kiemelés tőlem – D. S.] (ARGEJÓ 2007; 172). A hatalom stigmákkal 
látja el az emberi testet, világossá téve az alárendeltségi és birtokviszo-
nyokat, valamint az ügynök esetében az emberi test a szó szoros értelmé-
ben jelhordozó entitássá transzformálódik.

A hivatkozott tanulmány hosszan részletezi, hogyan bánik a hatalom 
az emberi testtel. Módszeresen és komoly tudományos apparátust is bevet-
ve „testtérképet” dolgoznak ki, melynek segítségével a verőlegények pon-
tosan tudják, hol kell ütni, hogy fájjon, de látható nyomok ne maradjanak. 
A kínzók célja nemcsak a fájdalomokozás volt, hanem inkább a test felet-
ti hatalom demonstrálása. A testi normák radikális áthágása az érzékelés 
összezavarása, kibillentése arról a pályáról, amelyen az ember általában a 
világát érzékeli, ahogyan megérti és otthon érzi magát benne. Az éjszakák 
és nappalok összemosásával, az idő manipulálásával zsigeri szinten fosz-
tották meg az embert a világ otthonosságának az érzetétől, és attól a kom-
petenciától, hogy tájékozódni tudjon (ARGEJÓ 2007). Az embert tökéle-
tesen kiszakították abból az összefüggés-hálózatból, melyben önmagaként 
létezni tud, elveszik tőle azon bizonyosságait, melyek támpontokat jelen-
tenek számára, s kitaszítják abba a hátborzongató otthontalanságba, ahol a 
szorongás és a semmi felszámolják az egyéniséget.

A mai napig nem tudjuk teljes bizonyossággal, hogy mivel zsarolták Tart, 
a legtöbben azonban azt feltételezik, hogy homoszexualitásával (és ez tű-

5 �Ezekről is sokat lehet olvasni frissen megjelent könyvekben, például Zoltán Gábor 
Orgiájában, vagy Nádas Péter Világló részletek című memoárjában.
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nik a legvalószínűbb verziónak).6 A homoszexualitás márpedig a legna-
gyobb titok volt számára, a személyiség és a test legféltettebb és leginti-
mebb titka. A Kádár-korban ez különösen így volt, hiszen nem csupán a 
hatalom nézte rossz szemmel a szexualitásnak ezt a formáját, de a társada-
lom számára sem volt elfogadott, különösen abban a közegben, melyben 
az író élt. A munkások és a családja egyaránt kirekesztette, megbélyegezte, 
megvetette volna, ha ez a titok napvilágra kerül, vagyis ki lett volna lökve 
abból a közegből, amelyben otthon érezte magát, ahová kötődött. Tarnak 
tehát elemi érdeke volt az, hogy egyedül ő maga s a bizalmába avatott ke-
vesek tudjanak erről. Az, hogy az állambiztonság emberei megkaparintot-
ták Tar legféltettebb titkát, egyben azt is jelentette, hogy hatalomra tettek 
szert felette; az író élete és személyisége teljesen ki lett szolgáltatva nekik. 
Megszűnt a saját élete feletti rendelkezése, autonómiája, és a hatalom las-
san az egész testi-szellemi környezetét behálózta.

Az ügynök esetében a hatalom a szó szoros értelmében véve jelhordozó 
szubjektumot formál az alávetett emberi lényből. A besúgó a hírvivő, aki-
nek személyisége és testi valója egészét ennek a feladatnak a szolgálatába 
kell állítania. Az ügynök egy puszta kommunikációs funkció, és minden 
életmozzanata ennek rendelődik alá. Az ügynöknek a kapcsolatait, a szo-
kásait is aszerint kell kialakítania, hogy teljesíteni tudja feladatát. Kény-
szerpályákon mozog, hiszen utaznia kell, emberekkel kell találkoznia, fi-
gyelnie, jelentéseket készítenie, vagyis idejének és energiáinak jókora ré-
szét egy olyan feladatra kell áldoznia, mely általában idegen tőle. Nem a 
saját ritmusát és a saját érdeklődésének irányát követi, hanem idegen pa-
rancsoknak tesz eleget. Ennek pedig nagyon markáns testi vonatkozásai is 
vannak, mind a besúgó és a besúgott között, mind pedig a besúgó és a be-
szervezők között.

Az utóbbi esetében nem ritka a beszervezés, majd a további együtt-
működés során az ügynök fizikai megfélemlítése. Tar Sándor például egy 
interjújában úgy nyilatkozott, hogy a beszervezés során annyira megver-
ték, hogy megsüketült a fél fülére. Igaz, egy másik interjúban azt állította, 
hogy nem verték meg, de a fizikai erőszak alkalmazása mindenesetre be-
vett módszer volt a beszervezés során. De ha konkrét erőszak nem is tör-
tént, a beszervezés és az ügynökként való létezés bizony testileg-lelkileg 

6 �Ő maga legalábbis ezt nyilatkozta Keresztury Tibornak egy interjúban: „A zsarolás 
tárgya tehát az lett, hogy homoszexuális vagyok, miattam lett öngyilkos az a gye-
rek, másrészt hogy úgy úsztam meg a számonkérést, eddig, hogy én súgtam be a 
fegyverrejtegető társaimat. Mint közölték, már az egyik elég, hogy egy életre tönk-
retegyenek” (KERESZTURY 2002).
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megnyomorította az illetőt. Tar Sándor az egyes szám harmadik személy-
ben íródott A torony ég című filmforgatókönyvben és Az áruló című filmre-
gényben írta meg a maga történetét – melyeket természetesen nem doku-
mentumként, hanem fikcióként kell kezelnünk, noha kétségtelen, hogy a 
történet sok párhuzamot mutat az életrajzzal, már amennyire az utóbbival 
tisztában lehetünk. A félreértések elkerülése végett ezért inkább a történe-
tek főszereplőjét, Sólyom Zoltánt fogom emlegetni.

Sólyom egy tanyán élő házaspár második fiúgyermeke volt. A család 
mindennapjainak szerves része volt a testi erőszak: az apa verte az anyát 
és a gyerekeket, sokat ivott, és csalta is a feleségét, mástól is volt gyereke.  
A gyerek folyamatos testi-lelki megalázottságban nőtt fel, s már igen ko-
rán megismerkedett a szexualitással, hiszen testvérével együtt kilesték a 
szüleiket. Az elnyomás és az erőszak nemcsak családon belül volt a min-
dennapok része, hanem maga az állam is erőszakszervezetként műkö-
dött az ötvenes években, amikor Sólyom szüleit fizikai erőszakkal vette rá, 
hogy belépjenek a téeszbe, és még azután is több vegzálásnak voltak kitéve.

Ez az előtörténet azért is érdekes Sólyom Zoltán életének vonatkozá-
sában, mert az állam később éppúgy erőszakot követ el rajta, éppúgy el-
rontja az életét, mint a szüleiét. Az, hogy az ötvenes években valakit erő-
szakkal beszerveztek a téeszbe, azt jelentette, hogy megfosztották min-
den tulajdonától, amiért egész életében dolgozott, és ami egy parasztem-
ber számára az élet értelmét jelentette: földtől, állatoktól, szerszámoktól, 
amik merleau-ponty-i értelemben maguk is a testséma részét alkották. Hi-
szen a természetben élő embernek kiasztikus viszonya van az őt körülve-
vő dolgokkal, az pedig legendás, ahogyan a magyar parasztember ragasz-
kodik a földhöz és az állataihoz, a javaihoz – jobban is, mint a saját csa-
ládtagjaihoz. Ennek tükrében a téeszbe való beszervezés nemcsak vagyo-
ni kár, hanem valóságos testi csonkolás és radikális, agresszív beavatkozás 
az élet rendes menetébe.

Ez párhuzamba állítható Sólyom Zoltán beszervezésének az esemé-
nyével, melynek során ismét az állami erőszak egy különösen kegyetlen 
és érzéketlen formájával van dolgunk. A forgatókönyv és a regény elmesé-
li azt a folyamatot, ahogyan a beszervezés előtt rendőrök faggatják mind-
azokat, akik bármilyen terhelő információval rendelkeznek Sólyom múlt-
járól, s ennek során természetesen őket is megfélemlítik, sőt, mindkét mű-
ben szerepel az a jelenet, amikor egy rendőr Sólyom egyik régi szeretőjét 
durván megerőszakolja, s közben fojtogatja. Vagyis az állam számára nem 
létezik az állampolgár magánélethez, testi-lelki biztonsághoz való joga, 
erőszakszervezetei révén bármikor bárkinek az életét, testi-lelki egészsé-
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gét tönkreteheti, erőszakot tehet rajta, akár meg is ölheti. Ez utóbbira is 
van példa, aminek szintén vannak életrajzi előzményei Tar életében: még-
hozzá a bátyja halála, akit a síneken találtak meg Kőbányán, de már aznap 
este otthon, a faluban is tudták a hírt. Vélhetően agyonverték, és Tar egész 
életében úgy hitte, hogy valójában őt magát akarták megölni. Ez a törté-
net a forgatókönyvben is szerepel.

A beszervezés előtti utolsó állomás egy megrendezett jelenet volt a for-
gatókönyv szerint. Addigra a nyomozó már Sólyom életének minden apró 
részletét ismerte, többek között azt is, hogy az 56-os forradalom idején 
fegyvert rejtegettek a kollégiumban, és hogy ezekben a napokban Sólyom 
egy ágyban aludt a legjobb barátjával, aki később öngyilkos lett. Ezen a 
nyomon elindulva bizonyítékot gyártottak arra, hogy a célszemélynek ho-
moszexuális hajlamai vannak, méghozzá úgy, hogy az albérletébe beköl-
töztettek egy férfit, akivel berúgtak, és aki levetkőztette a részeg Sólymot, 
majd egy harmadik személy kompromittáló fotókat készített róluk. Ezek 
után egy mondvacsinált ürüggyel bevitték Sólymot a rendőrségre, ahol 
összeverték, majd aláíratták vele a beszervezését. Innentől kezdve gya-
korlatilag megszűnt Sólyom autonómiája és integritása. Az állambizton-
ság emberei az élete minden egyes zugába beférkőztek. Miután kiderítet-
ték a múltját, továbbra is gondoskodtak arról, hogy a férfi életének sem-
milyen mozzanata ne maradjon titokban előttük. Tudta nélkül bementek 
a lakásába, T-lakásnak használva azt, vagyis a személyiség legintimebb te-
rületére férkőztek be.

Mindennek következtében elkezdődik Sólyom Zoltán testi-lelki ha-
nyatlása. Alkoholista lesz, gyógyszereken él, ki-be jár a pszichiátriára, las-
san, de módszeresen elérkezik a teljes emberi megsemmisülés határára. 
Egy idézet a forgatókönyvből: „Sólyom a rácsos ágy gumilepedőjén fekszik 
meztelenül, az arcán tehetetlen kiszolgáltatottság, Edit 1. szivaccsal mos-
sa a testét, a kényes helyeken is, dúdol közben” (TAR é. n.; 342). A bará-
tokról és ismerősökről szóló jelentések előállítása olyan folyamat, mely las-
san felemészti a testet. Az áruló szövegek születésének ára a test pusztulá-
sa, mely a lelepleződés után felgyorsult.

A Vadászat című hosszabb elbeszélés azt meséli el, hogyan tették tönk-
re egy egyszerű parasztember életét azzal, hogy beszervezték. Az esemé-
nyek akkor kezdődnek, amikor a férfinak gyereke születik, és éppen vi-
szi haza a tanyáról az orvost. A faluban azonban már várják a hatóság em-
berei, és addig nem engedik haza, amíg nem írja alá, hogy belép a téesz-
be, valamint a rendszer ügynökének nem áll. A férfi mindeközben ép-
pen megszületett gyerekére és frissen szült feleségére gondol, szinte hallja 
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és érzi őket, akikhez a legerősebb, legelevenebb testi-lelki kapcsolat fűzi, 
amit a hatalom szét akar szakítani; éppen akkor és éppen ott avatkozva be 
erőszakosan a parasztember életébe, ahol a legérzékenyebb, legintimebb 
érzései koncentrálódnak. Demonstrálva ezzel, hogy senki és semmi sem 
szent előttük, még az emberi élet legfontosabb pillanatai sem. A lelki-ér-
zelmi zsarolást testi erőszak is követi; ütéseket is kapott, valamint meglo-
csolták olcsó orosz kölnivel, aminek eleinte maga sem értette az okát. Ez 
az eseménysor volt a család testi-lelki romlásának a kezdete.

Hiszen a feleség már soha többé nem tudott bízni a férfiban, aki nem 
sietett haza rögtön a faluból, hanem pálinka- és kölniszagúan, jókora ké-
séssel tért haza. Ekkor derült ki a férj számára, hogy a kölnivel való le-
locsolás azt a célt szolgálja, hogy éket verjenek közé és a felesége közé; a 
szaggal való megjelölés a gyanú és a bizalmatlanság elültetésének az eszkö-
ze, amivel tönkre akarták tenni a házaspár életét – ami sikerült is. A párt 
helyi emberei arra akarták rávenni a tanyán élő férfit, hogy jelentse nekik, 
kik szervezkednek az államrend ellen, kik és hogyan bírálják a rendszert, 
ám nem voltak elégedettek vele, hiszen a férfi szinte be sem tette a lábát a 
faluba, s így nem tudta teljesíteni a megbízást. Elégedetlenségüknek ismét 
brutális módon adtak kifejezést: „a megtermett, jókötésű férfi most lihe-
gett, megverték, megalázták, semmiért…” (TAR 2004; 260), aztán a he-
réit ütötték, amitől „az agyáig ért a fájdalom” (Uo.). Az ember kínzását az-
zal fejezték be, hogy a vállaiba sütötték a BM-jelet. A test stigmatizálása 
egyszersmind annak a jele, hogy a hatalom az egész embert a tulajdonának 
tekinti. A szövegben elő is jön, hogy ez egy olyan billog, amivel a marhá-
kat jelölik, vagyis a jellel mintegy dehumanizálják, állati sorba kényszerí-
tik Ballát.

A testi megjelöléssel mintegy ki is lökik a férfit a normális emberi tár-
sadalomból, és felszámolják normális, emberi kötődéseit. A felesége bizal-
matlansága már soha többé nem múlt el, az asszony ezt hamarosan magá-
val vitte a sírba. A férfit a faluban is bolondnak nézték, sejtették róla, hogy 
besúgó, gúnyolták a háta mögött, egyedül a doktor állt vele szóba, aki segí-
tett neki az árván maradt leány nevelésében is. Az emberek közül kitaszít-
va a férfi a tanyán, a természetben, a vadállatok társaságában érezte magát 
otthon. A kislányának is hazavitt egy őzgidát, annak az volt a játszópajtá-
sa, valamint a tanyán előforduló többi állat: mókus, bárány, kecske, tyú-
kok, kakasok. A férfit tehát a megbélyegzés, a beszervezés, a test megtö-
rése és megjelölése kiszakította abból az életösszefüggésből, amelyben ott-
hon érezte magát, és egyszersmind szétszaggatta a házassági köteléket is. 
Egyedül a kislányával és a természettel való kapcsolata maradt ép.
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De ez is csak odáig, amíg a párttitkár merényletet nem szervez ellene. 
Most már meg akarnak szabadulni tőle, hiszen a férfi alkoholista lett, nem 
tudják már tovább hasznát venni: „ezt a Ballát most már valahogy meg kell 
szüntetni” (TAR 2004; 271). Továbbra is úgy beszélnek róla, hogy meg-
fosztják emberi méltóságától, az embernek kijáró bánásmódtól, és állat-
ként kezelik: a fővadász mondja, hogy mint ahogyan az öreg, szaporodás-
ra képtelen vadakat, úgy Ballát is ki kell lőni. Ám a golyó nem a férfit ta-
lálta el végül, hanem a kislány őzgidáját. Balla őrjöngve rohant a tett hely-
színére, ahol a két, vérben fürdő fejet látta egymás mellett. A lány a sokk-
tól megnémult – s ezzel immár ő maga is kívül rekedt az emberi társadal-
mon. A hatalom terrorja következtében meghalt a feleség, megroppant a 
férj és megnémult a gyerek. Megfosztattak emberi mivoltuktól, ám para-
dox módon éppen a természetben, az állatok között találtak mégis otthont 
maguknak.

Közben megtörtént a rendszerváltás, és a párt emberei immár a „de-
mokrácia” hivatalaiban folytatták tovább addigi tevékenységüket; például 
Mészáros, aki beszervezte Ballát, a falu polgármestere lett – ami koránt-
sem szokatlan fejlemény. A narrátor nem ad rá magyarázatot, hogy a rend-
szerváltás után miért áll még mindig az útjukban az egykori besúgó, aki 
már csak emberi roncs. De még így is el akarják pusztítani: ismét kísérletet 
tesznek rá, hogy levadásszák, mint egy vadállatot. Ezt az újabb merényle-
tet is túlélik, és a történet végül – a körülményekhez képest – happy enddel 
végződik: Balla lánya és a fővadász fia egymásba szeretnek, és szerelmük 
némi viszontagságok árán beteljesül. 

Besúgó apa, anya, barát: Esterházy Péter, Forgách András 
és Györe Balázs

Az „ügynökirodalom” egy részét azok a szövegek alkotják, melyek azt 
a tapasztalatot próbálják feldolgozni valahogyan, amikor valakiről, az el-
beszélőhöz közel álló személyről derült ki, hogy ügynök volt. Ez esetben a 
valósággal kapcsolatos teoretikus problémáknak egzisztenciális tétjük van, 
hiszen a titok lelepleződése radikális beavatkozást jelent az érintettek éle-
tébe. Mindarról, amit addig igaznak hittek, s ami identitásuk kialakításá-
ban jelentékeny szerepet játszott, arról kiderül, hogy hamis. Az identitás 
sebe ez, mely annál nagyobb, minél közelebb állt valakihez az a személy, 
akiről kiderült, hogy ügynök volt.

A trauma pszichiátriai meghatározása ez: „a trauma eseményében 
olyan idegenséggel találkozunk, amelyet nem tudunk feltartóztatni, a 
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psziché kénytelen befogadni, és mint idegen testet a sajátban: integrál-
ni az élményt. Így képződik meg az individuumon belül a traumának és 
a saját identitásnak a legmélyebb rétegekig egymásba fonódó, alig kibo-
gozható szövedéke, amelyből az énnek ki kell hámoznia a kérdést, aho-
gyan a választ is, ha dacolni akar a traumával” (PINTÉR 2014; 34). Két 
nagyon fontos dolgot érdemes ebből kiemelni: egyrészt azt, hogy a trau-
ma során egy radikális idegenséget vagyunk kénytelenek befogadni, más-
részt pedig azt, hogy éppen ezért a trauma megrendíti a személy identitá-
sát; radikális szakadást okoz abban a narratívában, mely eleddig az iden-
titás alapja volt.

Ha a narratív identitás elméletéhez folyamodunk (lásd TENGELYI 
1998), akkor azt mondhatjuk, hogy a trauma szétzilálja azon narratív kere-
teket és módozatokat, melyeken eddig önazonosságunk nyugodott. A trau
mával radikális idegenség tör be az életünkbe, mely legtöbbször azzal is 
sokkol, hogy nincs rá nyelv. A mélyen traumatizált egyén nem tudja sza-
vakba foglalni, hogy mi történt vele, és nem tudja a történteket elfogadni 
identitása szerves részeként. A trauma során valami sajátot veszítünk el, s 
vele együtt megszűnik a világ otthonossága, s helyét az Unheimlichkeit ve-
szi át. A traumatizált egyén ugyanakkor fixálódik is a traumához, képte-
len elszakadni tőle, újra meg újra felidézi a történteket, s tudattalan szin-
ten azok megismétlésére törekszik.

Annak az irodalmi feldolgozása, amikor valakinek valamelyik, vele 
szoros kapcsolatban álló hozzátartozójáról derül ki, hogy ügynök volt, bi-
zonyos értelemben a traumafeldolgozás egy módjának tekinthető. A sérült 
identitás újrakonstruálására tett kísérletnek, a radikális idegenséggel való 
megbirkózásnak. Nyelvet kell találni ehhez a tapasztalathoz, hiszen egy 
olyan traumáról van szó, mely nem elbeszélhető az addig használt szavak-
kal és poétikai eljárásokkal. A narratív identitás újraalkotása történik meg 
ezekben a szövegekben, mely során maguk az állambiztonsági szervek lép-
nek fel „szerzőtársként”; a valóság feltárásának és megismerésének folya-
matában ugyanis eminens helyet kapnak az Állambiztonsági Szolgálatok 
Történeti Levéltárában őrzött dokumentumok.

Györe Balázs könyve, a Barátaim, akik besúgóim is voltak, ezzel a ta-
pasztalattal igyekszik számot vetni. Oly módon, hogy mintegy maga a 
szöveg is hasonul az élményhez: töredékes, többszólamú, hol monomániá-
san ismétel bizonyos tényeket, hol pedig kihagy. Hol az irodalomtörténész 
hangján szólal meg, hol belső monológot olvashatunk, hol pedig belügy-
minisztériumi aktákat. Álmok ékelődnek a szövegbe, versek, levelek, idé-
zetek, emlékezetfoszlányok, elmélkedések. Összevissza van minden, aho-
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gyan az életben, és hiábavaló próbálkozás rendet csinálni. (Ahogy az élet-
ben.) Annál is inkább, mert a fikció is keveredik a valósággal.

A tényszerűséget a kimásolt dokumentumok erősítik, valamint az, 
hogy minden szereplő a saját nevén szerepel. Egyrészt ironikus, másrészt 
hátborzongató játék ez: a Belügyminisztérium minden ügynöknek és meg-
figyelt személynek fedőnevet adott, vagyis életük valóságának a feltárása, 
idegen embereknek való kiszolgáltatása álneveken történt. Mintha átne-
vezték volna az egész, a megfigyelésük alatt álló világot, Magyarorszá-
got, s ezzel egy párhuzamos valóságot teremtettek volna. A névadás aktusa 
mindig a hatalom aktusa, aki a névvel a saját törvényeit kényszeríti rá a vi-
lágra. A fedőnevek használata azt jelzi, hogy a hatalom számára nem szent 
az egyéni identitás, hanem tetszése szerint konstruálja újjá. Ezt az agres�-
szív gyakorlatot próbálja közömbösíteni az a szerzői gesztus, mely meg-
hagyja a szereplők saját neveit, vagyis mintegy visszaharcolja, visszaírja a 
szereplők identitását, személyiségét és egyéniségét a hatalomtól. Ritka és 
merész húzás ez, kevés író szokott élni ezzel a lehetőséggel, legalábbis míg 
szereplői élnek. A szöveg tehát ide-oda cikázik a regiszterek között; meg-
idézi és eltolja magától a Belügyminisztérium igazságát, s vele szemben a 
saját igazságát, egy élet igazságát igyekszik affirmálni. De már az sem si-
kerül maradéktalanul. A saját élet igazságába és narratívájába már kitöröl-
hetetlenül belemaródott a „szervek” párhuzamos valósága, és már nem le-
het úgy olvasni, úgy emlékezni, mintha nem történt volna semmi. Megin-
dul a feldolgozás munkája, mely újra meg újra megmunkálja a rendelkezés-
re álló nyersanyagot: magát az életet.

Andor Csaba, az ügynök-barát egyes szám első személyben szólal meg 
a szövegben, ahogyan maga a narrátor is. Helyenként olykor nem is tud-
ja elsőre eldönteni az olvasó, hogy éppen ki beszél. Ez a narrátori fogás 
ugyanakkor a grammatika szintjén egyfajta azonosulást jelez a két személy 
között. Ő = én és én = ő. Én = ő, a barát, és én = ő, az ügynök. Ez a gram-
matikai hasonulás ugyanakkor mintha a megérteni akarás gesztusa is len-
ne. A másikat megérteni pedig létszükséglet ebben a helyzetben. A má-
sik megértése egyszersmind önvédelem; a saját én, a saját személyiség, a 
saját emlékek és érzelmek rekonstrukciója és megmenekítése a gonosztól. 
Hiszen az a Másik, akiben az énnek bizodalma van, az egy kicsit az én is. 
A narrátor megpróbálja belehelyezni magát barátja helyzetébe, lehetséges 
forgatókönyveket, élethelyzeteket próbálgat – vajon mikor mit érezhetett, 
gondolhatott a másik.

Az ősbűn megtörténte és kiderülése után az énnek két lehetősége van: 
a Másikat vagy megpróbálja lehasítani magáról, és megtagadni, vagy pe-
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dig – ez a nehezebb út – megérteni és megbocsátani. Ahogyan Györe Ba-
lázs egy vele készült interjúban mondta: „A barátság sokkal jobban érdekel, 
mint a besúgás” (KÁROLYI 2012). Ennek megfelelően a szöveg legalap-
vetőbb rétege talán nem is maga a besúgás, hanem maga a barátság. Besú-
gás előtt, közben, után. Mintha kanti módon lenne feltéve a kérdés: mi a 
barátság, és hogyan lehetséges? Ki a barát? Meddig érvényes a barátság, és 
mi van érvényességen innen és túl? A könyv (alcíme szerint: regény, doku-
mentum) mintha a barátság személyre szabott enciklopédiája is lenne. Af-
féle eposzi kellékként jelenik meg bizonyos nevek után a „barátom” titulus. 
X. Y. barátom ekkor meg ekkor ezt meg ezt csinálta, ezt meg ezt mondta 
stb. Mintha a barátság lehetséges megnyilvánulási formáinak végtelen gaz-
dagsága érdekelné a szerzőt, és ezeket igyekezne aprólékos gonddal feltár-
ni és rögzíteni. De ebben egyszersmind már benne van a csalódás, a meg-
rendült bizalom fájdalma és melankóliája is. Ahogyan a szerző mondja a 
már idézett interjúban: „Én eddig a barátságot könnyebben tudtam feldol-
gozni, mint a szerelmet. De most visszamenőleg a múlt rendszer, a bel-
ügy, az ügynökök elvették számomra a barátság jelentését, érzelmi töltését. 
Nemigen tudnék már egy könyvet úgy dedikálni, hogy: barátsággal” (Uo.).

Esterházy Péter Javított kiadás című regénye nem egy írói terv eredmé-
nye. Pontosabban: nem írói projekt volt, hanem a szándékok és elvárások 
ellenére jött létre. Ahogyan Gadamer írja, tapasztalat akkor keletkezik, 
amikor valamilyen elvárásunk meghiúsul, amikor valami nem úgy törté-
nik, ahogy előreláthatóan történnie kellett volna. Amikor Esterházy Pé-
ter megírta a szóban forgó regény nagy elődjét, a több nyelvre lefordított és 
rendkívül nagy népszerűséget kivívott regényt, a Harmonia Cælestist, ak-
kor méltán érezhette úgy, hogy pontot tett valaminek a végére.

Ez a valami pedig nem kevesebb, mint az Esterházy család történe-
te, főszerepben az édesapával. A dinasztia Magyarország egyik legősibb 
nemesi családja, akik az utóbbi pár száz évben jelentős hatással voltak az 
ország sorsára. A főszereplő apa pedig voltaképpen nem csupán a szer-
ző édesapját jeleníti meg, hanem afféle általános apafigura, „pánatya”, aki 
mintegy az állandóságot testesíti meg a történelemben, és a regény máso-
dik részében válik igazán személyes, konkrét apává, akihez a fiút erős ér-
zelmi kötelék fűzi. A regény ezzel csatlakozik a huszadik századi magyar 
irodalom egy nagy hagyományához: az aparegényekhez, melyek az apák és 
fiúk közti bonyolult viszonylatokon keresztül vívódnak egzisztenciális, ér-
zelmi és történelmi kérdésekkel. A regény szeretetteljes emlékezés az apá-
ra, az Esterházy famíliára és a magyar történelemre, mely ebből a szem-
pontból voltaképpen maga is családtörténetté válik.
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A Harmonia Cælestis, az égi harmóniát a címében is kifejező regény 
2000-ben jelent meg. S Esterházy Péter a 2002-ben kiadott Javított ki-
adásban írja le azt a pillanatot, amikor 1999 őszén szólt egy ismerősének, 
hogy meg szeretné nézni a rá és a családjára vonatkozó anyagokat, vagyis 
ügynöki jelentéseket a Történeti Hivatalban, ha vannak egyáltalán. Mire 
végül, szédült tempóban sikerült befejeznie a Harmonia Cælestist, addig-
ra a hivatalban előkeresték a rá vonatkozó aktákat. S amikor belenézett a 
három barna dossziéba, azon nyomban világossá vált minden előtte: édes-
apja kézírását látta.

A szerző rögvest sokkos lelkiállapotba került, s az érzés, amivel leírja 
ezt: életfélelem. Hiszen bevallása szerint büszke volt az apjára, s rajta ke-
resztül tudott büszke lenni a családjára is. Azt írja: „vélhetően nem csak 
azt nem fogom tudni leírni, édesapám, hanem azt se, hogy én” (ESTER-
HÁZY 2000; 16). Ahogyan az apa árulása révén idegen lett a számára, 
úgy vált idegenné saját maga számára is. Azt írja, hogy az apa és saját maga 
között volt egy erős szövetség, egy „mi”, és ha ez a „mi” jó volt neki, ami-
kor támaszkodnia kellett rá, akkor most is kötelessége és felelőssége kell 
legyen, hogy a gyalázatban is osztozzon vele. Nem hallgathatja el, ha már 
az apa hallgatott róla; íróként nem hallgathat, meg kell írnia, már csak a 
Harmonia Cælestis miatt is.

Így aztán a Javított kiadás a Harmonia Cælestis palidóniája lett; melyben 
mintegy visszavonja az előző regényt, ahogyan Adrian Leverkühn vonta 
vissza a IX. szimfóniát. Ahogy a narrátor kommentálja saját szövegalko-
tási technikáját: „ez a szöveg az igazi dekonstrukció” (I. m.; 18). Az ak-
ták előkerülése minden lehetséges művészi szándéknál mélyebb roncso-
lást végez a mitikus apanarratíván, mely immár darabokra hasad. Csak-
hogy a dekonstrukciós olvasatot most nem a gyanú hermeneutikáját alkal-
mazó olvasó hozza létre, hanem maga az eleddig zárójelbe tett valóság je-
lentkezik be, és dekonstruálja azt a narratívát, melyről végérvényesen ki-
derül, hogy puszta fikció, s mely eddig az identitás és a világban benne lét 
alapja volt.

Az apanarratíva márpedig a fiú narratívája is, sőt, övé talán még jobban. 
Az aparegény nem más, mint a fiú identitásregénye, identitásnarratívája, 
melynek megalkotása katartikus folyamat volt. Az ügynökhistória napvi-
lágra kerülése pedig szétzilálja az előző regényben megalkotott világot, az 
identitást, az égi harmóniát, s helyére az idegenség, az Unheimlichkeit ke-
rül. A magyar irodalmi posztmodern írója számára ez nem csupán morá-
lis, hanem irodalmi kérdés is. Ahogyan írja: „eddig azt csináltam a tények-
kel, dokumentumokkal, iratokkal, amit akartam. Amit a szöveg akart. 
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Most nem lehet. Mindent le kell nyelnem” (I. m.; 22). Vagyis nem csupán 
személyes identitása sérül, hanem írói identitása is: mindaz, ahogyan eddig 
a valósághoz és szövegekhez nyúlt, immár érvényét vesztette.

A Javított kiadás retorikailag korántsem olyan finoman megalkotott 
szöveg, mint a Harmonia Cælestis, többféle műfaj és regiszter keveredik 
benne. Naplószerű kerete van, a narrátor időrendben meséli el azt, aho-
gyan ült a levéltárban, és olvasta azokat az aktákat, melyek édesapja jelen-
téseit tartalmazták. Közben beszámol aktuális lelkiállapotáról, ízes és tör-
ténelmi káromkodásokkal, valamint irodalmi idézetekkel kommentálva az 
olvasottakat. A szövegben pirossal kiemelve olvashatók részletek az édes-
apja ügynöki jelentéseiből, valamint tartótisztje kommentárjaiból. S mi-
közben a fiú olvassa édesapja jelentéseit, ugyanaz figyelhető meg nála is, 
mint az előző regényben: az elárult erőfeszítéseket tesz rá, hogy valame-
lyest azonosulni tudjon az árulóval, a lehető legnagyobb mértékig igyek-
szik megérteni őt. Hol cinkosságot érez vele, hol részvétet iránta, hol dü-
hös – de legtöbbször egyszerűen végtelenül szomorú. Mindeközben so-
rokat idéz a Harmonia Cælestisből is, melyek immár teljesen más fényben 
mutatják be az édesapát.

A 2015-ös év egyik szenzációja volt Forgách András regénye, az Élő kö-
tet nem marad. A szerzőnek mindaddig fogalma sem volt róla, hogy édes-
anyja az állambiztonsági szervek szolgálatában állt, míg a levéltár egyik 
munkatársa fel nem hívta rá a figyelmét. A Pápainé fedőnevű ügynök a 
III/II-es osztálynak írt jelentéseket, felhasználva kiváló nyelvtudását és 
külföldi kapcsolatait. Az asszony családjának egy része ugyanis Izraelben 
élt, és a szolgálat segítsége nélkül nehezebben tudta volna tartani rokonai
val a kapcsolatot. Pápainé továbbá elkötelezett kommunista volt, a párt 
harcos híve, akinek vonalassága olykor már a tartótisztjének is sok volt; 
„megrekedt az ötvenes évek ideológiájánál” (I. m.; 48). Az asszony tehát 
részint meggyőződésből lett ügynök, részint pedig a férje helyére állt, aki-
nek megroppant egészsége lehetetlenné tette számára a további „munkát”.

Érdekes véletlen, hogy Forgách könyvének hasonló előzménye van, 
mint Esterházy esetében a Harmonia Cælestis. Ahogyan a jelen műben ol-
vashatjuk: „másodszor futok neki, hogy megértsem, mi történt. Először 
tíz évvel anyám halála után futottam. Abból lett a Zehuze. Akkor kezdtem 
rendet vágni az iszonyatos zűrzavarban. De rend nem lett belőle mégse” 
(I. m.; 163). A korábban írt nagyregényben az Izraelbe költözött nagyma-
ma lányához írt leveleit olvashatjuk, ezekből derül fény a család, köztük a 
Budapesten maradt lányuk életére. A Zehuzénak ugyan nem főszereplője 
az édesanya, de a nagymama leveleinek címzettjeként a második legfonto-
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sabb alak, maga a regény pedig a család történetét próbálja megírni. Az író 
azonban akkor még nem tudta, hogy édesanyja, a jákiráti, a nagymama le-
velezőpartnere ügynök volt.

A szerző számára a trauma feldolgozásának egyik lehetősége az volt, 
hogy megírja ezt a történetet. Ahogyan Esterházy és Györe, ő is beült a le-
véltárba, és végigolvasta az édesanyja aktáit, és azokból próbálta meg re-
konstruálni az eltitkolt múltat. A jelentések, valamint a tartótiszt kiérté-
kelései „vendégszövegként” az ő könyvében is megjelennek, nem ritkán 
kommentárral kísérve. A három nagyobb fejezetből álló könyv első részé-
nek első három alfejezete egyenes vonalú történet, mely az asszony ügynö-
ki tevékenységét meséli el, lábjegyzetben pedig egyes események kapcsán 
a narrátor a tartótiszt megjegyzéseiből idéz, meglehetősen sokat. Az utol-
só alfejezet, a Befejezi tevékenységét fordít a sorrendben: a főszövegben ol-
vashatók a BM feljegyzései a Pápainéval való találkozásokról, lábjegyze-
tekben pedig a szerző kommentárjai, melyeknek a címzettjei vagy az édes-
anya, vagy a tartótiszt. Ezt pedig vegyes műfajú szövegek követik: versek 
és feljegyzések.

A második nagyobb fejezet, a Bruria és Marcell prózaversekben mesél 
gyerek- és fiatalkori utazásokról a szüleivel, a lábjegyzetek pedig ezúttal 
vegyes szövegeket tartalmaznak: a szülei reflexióit, naplórészleteit, vers- és 
levélrészleteket, tartótisztek megjegyzéseit. Az utolsó fejezet pedig, a Még 
valami, az elsőhöz hasonlóan folytatólagosan mesél Bruriáról és a narrátor 
vele kapcsolatos érzelmeiről, valamint a nyomozás történetéről. Ezt a részt 
is hasonló vendégszövegek tagolják, mint az első fejezetben.

Poétikailag tehát jelen esetben is egy igen összetett szövegről van szó. 
A főszövegnek tekinthető szövegegységekben is műnemi transzgresszió 
figyelhető meg, hiszen a történetmondás olykor átvált a prózáról a lírára. 
Ám maguk a prózai részek is szaggatottak, számos műfaj és vendégtex-
tus keveredik bennük, melyek között kiemelt szerepük van a jelentések-
ből, tartótiszti értékelésekből vett idézeteknek – azoknak, melyek az eled-
dig nem ismert valóság egy-egy részletét dokumentálják. Györe és Ester-
házy könyvével egyetemben tehát Forgách könyvében is többszólamúság 
figyelhető meg, mely túlontúl szembeszökő ahhoz, hogy a véletlen szám-
lájára írjuk.

Megkockáztatom azt a következtetést, hogy ez alapvető jellemzője 
azoknak a szövegeknek, melyek azt a traumát próbálják leírni és feldol-
gozni, hogy a narrátorhoz közel álló személy ügynök volt. Jellemző és je-
len esetben magától értetődő a jelentések vendégszövegekként való hasz-
nálata, hiszen ezek mintegy hitelesítik a történetet, a „valóság” pecsétjét 
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ütik rá. Ezekben a szövegekben a valóság feltárásának egzisztenciális tét-
je van, ezért folyamodnak a korabeli dokumentumokhoz, melyeket olykor 
lábjegyzetben vagy akár a főszövegben a narrátor kommentárja kísér. Úgy 
tűnik, lehetetlen ezeket a történeteket „hagyományos”, lineáris történetve-
zetésű prózában elbeszélni, és a szaggatottság, a mozaikosság, a többszó-
lamúság és a poétikai sokszínűség alapvető jegyük, sőt, műfaji értelemben 
vett differentia specificájuk. (Mindezek fényében felvetődik a kérdés, hogy 
Tar azon szövegei, melyekben a saját ügyével próbált meg számot vetni, 
vajon azért maradtak-e sikerületlenek, mert nem voltak képesek erre a po-
étikai váltásra, vagy más, az alkotáslélektan és a pszichiátria illetékességi 
területéhez tartozó okokból.)

A „valóságirodalmat” márpedig az különbözteti meg a „szövegiro-
dalomtól” (az irodalomesztétikai közmegegyezés szerint), hogy az előb-
bi „realista” módon „tükrözi vissza” a „valóságot”, melyet éppúgy nem 
problematizál, mint ahogyan az elbeszélő kompetenciáját sem. Nos, a fen-
ti esetekben éppen azt láttuk, hogy minden kérdésessé válik: a valóság, az 
elbeszélő, az elbeszélhetőség egyáltalán, valamint a nyelv is. Mindezek pe-
dig nem teoretikus megfontolásokban gyökereznek, hanem magában az 
úgynevezett valóságban. Amelyben errefelé, Európa-Alsón sohasem lehe-
tünk egészen bizonyosak, hiszen az abszurd errefelé az élet és a történelem 
természetes létmódja. A valóság tünékenysége, az igazság színeváltozásai, 
a nyelv (és vele együtt a beszélő tudatának) torzulása: errefelé mind-mind 
napi tapasztalat a modern irodalom megszületésétől fogva, vagyis maga a 
valóság teszi kérdésessé saját magát. Az Unheimlichkeit az élet és az identi-
tás része, s jelenleg úgy tűnik, hogy még sokáig az is marad.
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Bordás Győző

Utószó helyett1

Portrévázlat Gerold Lászlóról

Gerold László (1940–2016) ötvenöt éven keresztül írta színházi és iro-
dalmi kritikáit és tanulmányait, a vajdasági, de bátran mondhatjuk, az 
egyetemes magyar nyelvterület nagyra becsült színházi krónikása, tudó-
sa volt. A Symposion első nemzedékéhez tartozva első színházi írásai már 
1961-ben megjelentek, majd ott találjuk az 1964-ben kiadott Kontrapunkt 
kötet szerzői között is. Hogy megszállott színikritikus lett, ezernél is több 
kritikája bizonyítja, ami egyben azt is jelenti, legalább ennyi előadást né-
zett meg s mondott róluk írásos véleményt, állt ki a szakmai nyilvánosság: 
drámaírók, dramaturgok, rendezők, színészek, tehát hozzáértők elé, s ter-
mészetesen a színházi közönség és olvasói pergőtüzében is találta magát 
nemegyszer, mindig védve nézeteit, úgy, hogy közben érvekkel bizonyí-
totta felkészültségét, hozzáértését és rátermettségét, legyen szó színházi 
előadásról, drámai szövegről, rendezői elképzelésről, színészi alakításról, 
sőt néha még a funkcionális díszlet vagy jelmez ügyébe is beleszólt. Csak 
a zene minősítésétől tartózkodott.

Ami e kötet szempontjából sem hanyagolható el: leginkább minden 
rendelkezésére álló drámát vagy színpadi szöveget elolvasott, és hozzáol-
vasott sok mindent, amihez hozzá tudott férni, amit a bemutatandó da-
rabokról már elődei írtak. Sokszor, különösen a vajdasági magyar dráma-
irodalom tekintetében ő volt az „első hang leütője”. Már egyetemista évfo-
lyamtársai „Schöpflin-utódnak” nevezték, nem véletlenül, mert, mint je-
leztük, filoszhallgatóként kezdett színikritikát írni, figyelemmel kísérve 
több vajdasági színház előadásait, mindenekelőtt a szabadkai Népszínhá
zét és az újvidéki Szerb Nemzeti Színházét. Diplomája megszerzése után 

1 �Az alábbi portrévázlat a Gerold László írásaiból összeállított, Színházi jövés-menés 
munkacímet viselő válogatáshoz készült utószó.



55

1964-től a Magyar Szó hivatásos színikritikusa, s bár 1971-től az Újvidéki 
Egyetem Bölcsészettudományi Karának Magyar Tanszékére került tanár-
ként, folyamatosan, szinte szenvedélyesen írta tovább kritikáit, s folytat-
ta dráma- és színháztörténeti kutatásait. Mindennek eredményeként soro-
zatban jelentek meg színházi tárgyú könyvei: 1970-ben a Színház és kriti-
ka című, amelyben már meg is fogalmazta saját kritikusi feladatait, mond-
ván: „A kritikus elsősorban ítéletet formál, saját kialakított szilárd érvei 
alapján. Elveinek pedig amellett, hogy igényességben legalább egy lépéssel 
mindig a színház és a közönség előtt kell járniuk, alapja a minőség meg-
követelése mellett a reális – sohasem a különféle megalkuvásokkal elfer-
dített, elkényelmesített – viszonyok, helyzetismerés és ennek számontar-
tása. Nyilván ismernie kell az egymásra ható külső és belső erőviszonyok 
irányát, de nem követheti ezeket, le kell győznie vonzásukat, szorításukat.  
A színházat feltétel nélkül kell tisztelnie, szeretnie, de ugyanakkor számon 
kell kérnie a színháztól, hogy a szellemi élet, sőt egy új, állandóan meg-
újuló szellemiség központja legyen. Ezért ír a színikritikus, ezért érdemes 
írnia… Számomra a színház a drámairodalom és a színjátszás művészeté-
nek elválaszthatatlan együttélése. Drámairodalmat mondtam, mert nél-
küle nincs színház, és csak a kettő együtt adhatja azt, ami a színház életé-
ben a legfontosabb: az időszerűséget, a korszerű színházat is.”

Ma már némileg csodálkozhatunk is azon, hogy az 1970-ben a 
Symposion-füzetek negyedik darabjaként megjelent és a szabadkai Nép-
színház magyar társulatának 1962 és 1969 közötti előadásairól, többnyi-
re a Magyar Szóban és a Symposionban közölt bírálatait tartalmazó könyv-
nek alig volt sajtóvisszhangja, míg az irodalmi életünket figyelemmel kísé-
rők – köztük Herceg János, Gál László és Bori Imre – sem e kötetet mél-
tatták, hanem Geroldnak ugyanabban az évben megjelent Rólunk is valla-
nak című értelmiségszociográfiai munkáját, amelyben vajdasági magyar-
tanárokat szólaltatott meg, s fejtette ki kulturális felkészültségükről nem 
túl kedvező véleményét.

Első színházi kritikáit tartalmazó kötetét a naplókat, elemzéseket és 
leveleket tartalmazó 1976-ban kiadott Színházi életünk I. követte, majd 
az Újvidéki Színház alapítása tíz évének közel félszáz előadásáról írt bí-
rálatait közli a Forum Könyvkiadó 1983-ban Színház a nézőtérről címen. 
Két évvel később Színházesszék cím alatt jelennek meg szcenikai reflexi-
ói, amelyekben mindenekelőtt a Belgrádi Nemzetközi Színházi Fesztivá-
lon 1967-től látottakról számol be. Ötven előadás tükrében utalt a szín-
ház, a világszínház sokarcúságára. Ne feledjük, a BITEF első húsz évé-
ben Moszkvától New Yorkig, Tokiótól Rómáig, Nyugat-Berlinig, Pári-



56

zsig, Londonig, Wrocławig… vendégszerepeltek a legismertebb színhá-
zak legjobb előadásaikkal. Itt láthattuk Peter Brook, Ingmar Bergman, 
Jerzy Grotowski, Samuel Beckett és még sok ismert rendező előadását. 
Nem véletlenül írhatta Koltai Tamás, Magyarország vezető színházi kriti-
kusa, miszerint Gerold „…első kézből közvetítette nekünk a színházi Eu-
rópát. Olvastuk és tudtuk, hogy máshol más színházat csinálnak. A hat-
vanas évek Magyarországán ennek különösen nagy volt a jelentősége. Még 
a hetvenesekén is.” E kötetét Gerold Harag György emlékének ajánlotta; 
ebben a kötetében közölte először Haragnak az Újvidéki Színházban ren-
dezte Csehov-trilógiáról írt tanulmányát, amely azóta is tananyag számos 
színitanodában. A Hamletből idézett mottója is jellemző színikritikusunk 
sajátos színházi nézetére, miszerint: „Messzi visszhangokat halászva tán 
megértem, / A kor, amelyben élek, merre tart.”

Az 1983-ban megvédett doktori disszertációjának (Dráma és színját-
szás Szabadkán a XIX. században, 1816–1918 között) könyves változatát 
rendezi kötetté, s jelenik meg 1990-ben Száz év színház címmel. 1994-ben 
adja ki a Forum Könyvkiadó Az Újvidéki Színház húsz éve című többszer-
zős kötetet, amelyben Gerold László Harag György kibővített rendezői 
portréja mellett három kiváló színészünk – Romhányi Ibi, Nagygellért Já-
nos és Fejes György – pályájáról készült terjedelmes tanulmányait közli.

A 19. és a 20. századi magyar irodalmi tanulmánykötetei (Meglelt örök-
ség, Legendák és konfliktusok) következnek, de itt sem maradhattak ki a drá-
mairodalmi részek. Az előbbiben Katona József, Petőfi Sándor és Madách 
Imre színpadi műveinek szentelt három-három esszét, mindegyikben fel-
villantva a szabadkai színpadon látott élményeit is, míg ez utóbbi köte-
tében, immáron átevezve a 20. századba, szempontokat kínál a magyar 
avantgárd dráma megértéséhez, elemezve Déry Tibornak Az óriáscsecsemő 
című drámáját és méltatva Mészöly Miklós drámaírói tevékenységét. Itt 
ismerteti Kosztolányi Dezső impresszionisztikus színikritikáit, s méltat-
ja többek között Schöpflin Aladár és Németh László e téren végzett mun-
kásságát. Jegyezzük meg, hogy e kötet tanulmányai nem valamely előre ki-
dolgozott írói terv alapján keletkeztek, hanem egy-egy tanácskozásra vagy 
rendezvényre való felkérésre, ezért első pillanatra az anyaga heterogénnek 
tűnhet, ám a dolgozatokat átható irodalomszemlélet, a színházhoz való vi-
szonyulása egységet biztosít a kötetnek. Mert Gerold prekoncepció nélkül 
vizsgálja a választott műveket, s miközben esztétikailag releváns ismérveik 
feltárásán fáradozik, gondosan kerüli mindazokat az ideológiai mozzana-
tokat, amelyek ingoványos talajra csábítottak nem egy irodalomtörténészt. 
Nem véletlenül állapítja meg Utasi Csaba: „Gerold mindvégig az irodal-



57

mon belül marad, s a dilemmák iránt is fogékony szenzibilitása parancsá-
ra szuverénül fogalmazza meg észleleteit és ítéleteit, anélkül, hogy a ma-
gyar értekező próza legjobb, folytatható hagyományától elszakadna, ami-
ről általa felhasznált szekundáris irodalomjegyzéke is híven tanúskodik.”

Ezek után Drámakalauz cím alatt jelennek meg 1998-ban a jugoszlá-
viai magyar drámákról és előadásokról szóló tanulmányai, esszéi és színi-
kritikái, bizonyítva, hogy a színházzal való foglalkozása során mindig is 
megkülönböztetett figyelmet szentelt a vajdasági magyar drámairodalom-
nak és színházi előadásainak. Több évtizede tartó folyamatos dráma- és 
színháztörténeti kutatásainak eredménye e kötet. Jelentőségét többek kö-
zött abban is látnunk kell, hogy nemcsak elfelejtett vagy kevésbé ismert 
adatokat, tényeket tár fel drámaírásunk múltjából (itt a két háború közöt-
ti művek feltárására utalunk), hanem arra, hogy összefüggéseket keres és 
talál drámaírásunk jelenében. Kötetében Gerold együtt láttatja a két elvá-
laszthatatlan formát – a drámát és az előadást, az irodalmat és a színhá-
zat. S ezt elsősorban Deák Ferenc és Tolnai Ottó művein keresztül teszi, s 
tőlük eredezteti, tehát a hetvenes évek elejétől a modern vajdasági magyar 
drámaírást és színjátszást.

2004-ben jelenik meg a Léthuzatban kötete, amely valójában az Új-
vidéki Színház húsz évének mintegy száz kritikáját tartalmazza, köztük 
immáron tíz vajdasági magyar szerző több mint egytucatnyi színpadra 
vitt előadásáról. E könyv bizonyítja, mennyire termékennyé vált Gerold 
László agitációja, sőt szinte harca azért, hogy megszülessenek az itte-
ni magyar szerzők színpadi művei, adaptációi, hogy a vajdasági vers- és 
prózacentrikus irodalomnak „drámaarculata” is legyen, s hogy a művek 
színpadra is kerüljenek. Már az addig, tehát az elmúlt két évtized alatt 
színpadot kapott szerzők névsora is jelentős (időrendi sorrendben: Her-
ceg János, Majtényi Mihály, Fehér Kálmán, Tolnai Ottó, Varga Zoltán, 
Gobby Fehér Gyula, Kopeczky László, Faragó Attila, Sziveri János, Végel 
László). Tolnai és Gobby Fehér több művel is a színpadon van s nemcsak 
a Vajdaságban, hanem a magyarországi színházakban is. E kötetről írta 
Bori Imre: „Ez a munka az Újvidéki Színház elmúlt húsz évének a törté-
netét szándékozik elmondani. Mondanom sem kell, hősi történet ez, do-
kumentum-értéke pedig színháztörténeti jelentőségű, főképpen abban a 
szerkesztői elképzelésben, amelyet itt megvalósulni látunk, hiszen Újvi-
dék első állandó magyar színházának történetéről van szó!” A történeti 
hűség miatt jegyezzük meg, hogy néhány színpadi mű, illetve adaptáció 
– Deák Ferenc Csillagos időkön vörös ékezet oratóriuma és Nirvána drámája, 
Gion Nándor Ezen az oldalon dramatizációja, Gobby Fehér Gyula Bűnös-e 
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a Szél monodrámája, Tolnai Ottó Végeladás című drámája és Bayer-aszpirin 
(Ladik Katalinnal, Jancsó Miklós rendezésében) monodrámája, Kopeczky 
László Színész és halál vígjátéka – már a színház megalapításának első tíz 
évében került bemutatásra.

Gerold a színműi átírásokat is számos klasszikus magyar drámaíró 
munkái alapján elemezte, a kissé furcsa címet viselő Átírás(s)ok(k) köte-
tében, amely 2008-ban jelent meg. E kötetét Kerényi Ferenc színház- és 
irodalomtörténész emlékének szentelte, mottójában pedig Spiró Györgyöt 
idézi: „A régi művek újraírása csak irodalmunkban szokatlan, más népek 
írói gyakrabban élnek ezzel a lehetőséggel… Shakespeare vagy Molière 
vagy Brecht is ezzel a módszerrel élt általában. A polgári szerzői jog az 
ilyesmit bünteti, az irodalom viszont messzemenően díjazza.” Állapítsuk 
meg, ebben a kötetben nem a színikritikus szólal meg elsősorban, hanem 
a drámatörténet jó ismerője, aki biztos kézzel tapint rá az eredeti és átirata 
közötti hasonlóságokra és különbözőségekre. Mindenekelőtt arra keresve 
a választ, hogy mi indokolja az átiratot. Ezért a kérdésnek erős művelődés-
történeti vonatkozása van, ugyanis – Gerold szerint – az átirat bármennyi-
re is időszerűsíti az eredetit, a régire irányítja a figyelmet, a régire, mint a 
kultúra, az irodalom múltjának a dokumentumára.

Irodalomtörténeti és könyvkritikát tartalmazó kötetei után a kilencve-
nes évek elején Gerold László elkezdte összeállítani azt a hatalmas adattá-
rat, amely először 2001-ben jelent meg Jugoszláviai magyar irodalmi lexikon 
(1918–2000) címmel, majd bővített újrakiadása (immáron mintegy negy-
venezer lexikográfiai és biobibliográfiát tartalmazva) Vajdasági magyar iro-
dalmi lexikon (1918–2014)-ként 2016-ban. Jelezve, mindent föl akar tér-
képezni, ami Trianon után térségünkön történt a kultúra és a művelődés-
történet terén, természetesen továbbra is elsősorban az itteni jugoszláviai 
(vajdasági) magyar irodalom szemszögéből. Már maga a tény, hogy a kötet 
mintegy huszonötezer adatot tartalmazott, arra utal, hogy szerzője a tel-
jesség igénye mellett a pontosságra és az áttekinthetőségre is ügyelt. Ki-
vételesen nagy publicitást kapott e kötet első kiadása itthon, de a környe-
ző országok magyar sajtójában is, amelynek recepcióját az újabb, 2017-es  
utánnyomásos kiadás tartalmazza is. De idézzünk Takács Ferencnek a 
pesti Népszabadságban közölt ismertetőjéből, aki „kívülállóként” ezt írta: 
„Lexikonról nehéz recenziót írni. Keresgélhetjük, ki vagy mi maradt ki a 
szerzők, folyóiratok, irodalmi intézmények és műhelyek katalógusaiból, de 
hát a szúrópróbaszerű ellenőrzés eléggé megbízhatatlan, az összkép pedig 
jelen esetben annyira gondos és alapos munkát mutat, hogy vakon feltéte-
lezem: komolyabb csorba nem esett…”, majd: „Egyben különös és izgal-
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mas olvasmány… Ugyanígy itt vannak még a lexikonban azok a magyar 
írók-költők, akik már nem Jugoszláviában élnek, Magyarországra vagy 
máshová költöztek, s mai munkásságuk végképp nem tekinthető jugoszlá-
viai magyar irodalomnak. Gerold – helyesen – úgy vélte, hogy a történe-
ti igazságnak és a tényszerűségnek tartozik avval, ha ezeket a szerzőket is 
szerepelteti közöttük…” Mi viszont jóleső érzéssel állapítottuk meg, hogy 
a Bori Imrének a több kiadást is megélt A jugoszláviai magyar irodalom tör-
ténete, valamint Csáky S. Piroskának könyvkiadásunk több mint nyolcvan 
évét dokumentáló bibliográfiái után, megszületett itteni irodalmunk, mű-
velődés- és sajtótörténetünk, de egész szellemi életünk lexikonja is. Mi-
vel a szerző szándéka az volt, hogy a lexikon standard címszavainak a fel-
építése az információk minél nagyobb számának a közlését célozza meg, 
minden író, aki legalább egy könyvvel rendelkezett, helyet kapott benne, 
amellyel Gerold László – nem túlozunk, ha azt mondjuk – a jugoszláviai/
szerbiai/vajdasági magyar kultúra enciklopédiáját alkotta meg.

Gerold László hatalmas munkabírásának újabb ékes bizonyítéka volt, 
hogy a pozsonyi Kalligram fölkérésére megírta, s a kiadó 2008-ban meg 
is jelentette írói monográfiáját Gion Nándor munkásságáról. E könyvé-
ről nyilatkozva mondta Gerold, hogy Gion alkotói életútját ő „nem évek-
ben, hanem művekben mérte”. Ehhez tudni kell, hogy Gerold (évfolyam-
társak az egyetemen) a kezdetektől figyelemmel kísérte Gion munkás-
ságát, aminek egyik bizonyítéka, hogy a 2011-ben kiadott mintegy száz 
vajdasági könyvről írt Retro című kritika- és – ahogyan a szerző nevezi 
– röpkritika-gyűjteményében, szinte minden 1968 és 2005 között megje-
lent Gion-könyvről, regényekről, novelláskötetekről írt. Végül szerkesztő-
je és utószóírója volt a budapesti Noran Libro Kiadónál megjelent Gion-
életműsorozat két záró (negyedik és ötödik) kötetének. Ezekben fejti ki 
gondolatát, miszerint Gion egész életművét ugyanazok a motívumok szö-
vik át, illetve, hogy regényeinek, novelláinak szereplői többször, több mű-
ben is fel-feltűnnek. Nyilván ez utóbbiból, a motívumok és a szereplők is-
métlődő előfordulásából adódhatna a motívumok és szereplők szerinti át-
tekintés. S ezért dönt a monográfia írója, hogy részben követi Gion köte-
teinek időbeli megjelenését, részben pedig „műfajcsokorba” tömörít több 
művet.

A Retro kötet bevezetőjében Gerold a kritikaírás fontosságát és jelen-
tőségét feszegeti, méghozzá egy régebben, a Képes Ifjúságban (mint kiderí-
tettük, 1989. március 22-i számában) megjelent Levél a kritikáról glosszá-
ja alapján. A számos lábjegyzet egyikében fejti ki, miszerint: „A kritikus 
számára egyetlen dolog létezhet: a mű… Nagy hiba irodalmi művet tartal-
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mi, ideológiai, politikai, filozófiai vagy nemzeti elvek alapján minősíteni… 
A kritika érthetősége mindenekelőtt olvasói igény, amit azonban, a szigo-
rúan vett szakmának, még ha nem is tekinthető szakmai jellegű követel-
ménynek, tiszteletben kell tartania… Csalhatatlan kritikus nincs. Mert 
az, aki csalhatatlannak gondolja magát, eleve kizárja a másként értelmezés 
lehetőségét. Ugyanis a kritikus miközben értelmezi a művet, nem mond-
hat fellebbezhetetlen véleményt, nem tetszeleghet a mindentudó, kioktató 
szerepében, csak hozzásegíti olvasóját az adott mű megértéséhez.” Ugyan-
csak e könyv bevezetőjében állapítja meg kissé keserű szájízzel: „Magam 
több alkalommal cikkeztem kritikánkról, amelyet régóta nem kísér kellő 
figyelem. Elárvult. Meg is látszik rajta – és irodalmunkon is. Oda jutott, 
hogy szinte alig beszélhetünk róla, ami van kritika, az zömmel elfajzott, 
úgynevezett tudós- vagy penzumkritika lett.”

A színházzal és a színházról szóló tanulmányai nemcsak a vajdasági la-
pokban és mindenekelőtt a Magyar Szóban, az Új Symposionban, majd pe-
dig a Híd folyóiratban (1986 és 2002 között irodalmi-kritikai rovatának 
szerkesztője, majd pedig 2005-től négy éven át főszerkesztője volt) jelentek 
meg, hanem állandó munkatársa a magyarországi színházi és irodalmi fo-
lyóiratoknak, mindenekelőtt a Színháznak, a Zsöllyének, de számtalanszor 
kapott felkérést az Élet és Irodalom szerkesztőitől elsősorban színházi jelle-
gű könyvek méltatására, és rendszeresen publikált a Vigilia, a Criticai La-
pok, az Ellenfény, az Irodalomtörténeti Közlemények, a Literatura, az Iroda-
lomismeret, az Alföld, a Forrás, a Tiszatáj folyóiratokban is. Itthon viszont 
a már említett folyóiratokon kívül a két tanszéki kiadványban, a Hunga-
rológiai Közleményekben és a Tanulmányokban, de az Üzenetben és a Lé-
tünkben is.

Gerold László sok évtizedes színikritikusi pályafutása alatt nemcsak a 
BITEF előadásait követte, hanem a szarajevói kísérleti színházak feszti-
válját is, de többször válogatója, majd zsűritagja volt a mindenkori újvidéki 
székhelyű Sterija Játékoknak, azaz az országos (értsd: jugoszláv, majd szer-
biai) színházi szemlének. (2011-ben színikritikusi munkásságáért Sterija-
díjjal jutalmazták.) Ugyanakkor többször kapott meghívást a magyaror-
szági színházi fesztiválokra, a pécsi országos szemlétől a budapesti ren-
dezvényekre, a határon túli színházak kisvárdai szemléjére… Mindezek-
ről rendszeresen beszámolt lapokban, folyóiratokban, s ennek alapján szer-
zett magának hírnevet a magyarországi színházi szakmában is, aminek 
eredményeképp 2004-ben Palládium Díjban részesítették. Spiró György 
laudációjából idézünk: „…1965 januárjában, Belgrádban lettem az újvi-
déki Magyar Szó szorgalmas olvasója. Bár a világ ügyei iránt érdeklődvén 
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hamarosan áttértem a cirill betűs belgrádi Politikára, a korszak egyik leg-
színvonalasabb európai napilapjára, a Magyar Szó erotikus folytatásos re-
gényeit Francoise Sagan jegyezte, a színikritikákat pedig egy feltűnően jó 
tollú, szigorú és művelt úr, Gerold László. Gerold tárgyilagos volt, hig-
gadt és kérlelhetetlen. Beszámolt a vajdasági magyar színházi előadásokról 
éppúgy, mint a többi jugoszláv színház érdemleges produkcióról, beleért-
ve a jugoszláv színházi fesztiválokat, amelyekből akkor igen sokat rendez-
tek. Annyira megszoktam, hogy az ő szemével lássam a délvidéki színhá-
zi élet meg a BITEF, a színházi világ avantgárd eseményeit, hogy külön az 
ő kritikái kedvéért vettem kezembe a Magyar Szót egyetemista koromban 
mindvégig, és 68-at követően nagy megkönnyebbüléssel konstatáltam: a 
Gorkij Könyvtárban a Magyar Szó továbbra is szabadpolcon maradt… El-
telt azóta harminc év… A vajdasági magyar írók közül elmenekültek so-
kan. Gerold László maradt. A vajdasági magyar értelmiség beleveszett a 
politikába, Gerold László nem politizált, írta a kritikáit, tanított az újvidé-
ki egyetem magyar szakán és könyveket írt, szerkesztett, mintha az lenne 
a természetes, hogy a magyar irodalmat és magyar színházat ápolja szak-
szerűen, miközben körülötte a szó szoros értelmében összedől a világ…”

Életrajzi adatai közül meg kell említeni, hogy a tanszéken a 19. századi 
magyar irodalom tárgya mellett, 2001-től az Újvidéki Művészeti Akadé-
mia magyar színészosztályának Magyar dráma- és színháztörténetet taní-
tott, különös figyelmet szentelve a 20. századi magyar írók drámai opusai-
ra: Mészöly Miklós, Mándy Iván, Esterházy Péter, Tandori Dezső, Nádas 
Péter, Spiró György, Háy János, Eörsi István… drámai alkotásaira, amit 
azért is említünk, mert e drámaírók, valamint a vajdasági szerzők művei
nek elemzése képezi jelen kötet gerincét is. Ezek a tanulmányok zöm-
mel a Bölcsészettudományi Kar Magyar Tanszéke és a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia Irodalomtudományi Intézetének együttműködése kereté-
ben 1974-től évtizedeken keresztül évi rendszerességgel Budapesten, illet-
ve Újvidéken megtartott konferencián hangzottak el. Ugyancsak ennek a 
két intézménynek az együttműködése eredményeképp (is) állította össze 
Gerold a 2006-ban megjelent Ígylétünk című kötetét, amelynek tanulmá-
nyai ugyancsak „konferenciaanyagok”. Ezekről állapította meg Szeli Ist-
ván (egyébként Gerold egykori mentora), hogy „…e munkája példát szol-
gáltathat ahhoz a véleményünkhöz, hogy az általa művelt irodalmi mű-
faj nem elégedhet meg a vizsgált szöveg tárgyi-anyagi komponenseinek az 
elemzésével, hanem a műalkotás belvilágát is a vizsgálat tárgyává kell hogy 
tegye…” Szekér Endre viszont e kötet jelentőségét abban látja, hogy benne 
a kritikus nem önmagát mutogatja, hanem „az irodalmi művet helyezi kö-
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zéppontba […], s ami még ennél is lényegesebb, az igazi tudományosságot, 
örök színvonaltartást, minőségigényt, pontosságra törekvést véli a legfon-
tosabbnak. Gerold mindegyik írásában érvel, magyaráz, tűnődik, kérdése-
ket tesz fel, amivel kiváltja az olvasó rokonszenvét.”

Tehát az Ígylétünk kötet folytatásaként is felfogható a készülő kötet, 
részben azért, mert ennek az anyagának egy része is a már említett tanszé-
ki és pesti tanácskozásra készült, részben, mert ezekben is megmutatko-
zik a szerző erénye, hogy mennyire felkészült, s ezáltal szuverén színházel-
méleti kérdésekben elemzőkészségével igen meggyőző. Nánay István írta: 
„Gerold egyszemélyes intézmény. Kivesző példány. Ma, a szakosodás em-
bertelen és lélektelen – végső soron értelmetlen – túlhajtások korában vala-
ki vagy tudós, vagy kritikus. Ő mindkettő… Könyveinek elsődleges érté-
ke a személyesség. Az, hogy egyetlen ember felvállaltan szubjektív, ugyan-
akkor a maga esztétikai mércéjét tudatosan, következetesen használó tár-
gyát tudományos igénnyel tárja elénk.”

Hogy a Színházi jövés-menés címet adtuk a kötetnek, amelyhez jelen 
írás utószóként íródott, föltételezzük, a szerző elképzelésének tettünk ele-
get, mert több tanulmányában is fölbukkan e szóösszetétel, de érzésünk 
szerint vonatkozhat az általánosabb témákat feszegető tanulmányokra is, 
mint amilyen a Kosztolányi nyomán a színházi (ön)kultuszt vizsgáló ta-
nulmánya, amely az irodalmi és színházi kultusz kölcsönösségére mutat, 
vagy amikor általános kérdéseket jár körül, s akkor is, amikor az antik és 
keresztény kultúrkör mítoszait eleveníti meg a vajdasági magyar irodalom-
ban. Nem egy interjújában fejti ki, miszerint az irodalom és a színházmű-
vészet két különböző művészeti ág, tehát a színikritika nem drámakritika, 
s vallja ezt irodalomtörténészként, kritikusként, esszéíróként, szerkesztő-
ként. Immáron posztumusz kötetének a vajdasági magyar drámára és szín-
házra vonatkozó tanulmányai és esszéi bizonyítják, mennyire élénken fog-
lalkoztatták a drámákban a kisebbségiek mentalitásának, életérzésének, 
gondolkodásmódjának, viselkedésformáinak drámákban történő megjele-
nítése. Ilyen szempontból a legtöbb teret Deák Ferenc, Tolnai Ottó, Var-
ga Zoltán, Tóth Ferenc, Végel László és Gobby Fehér Gyula munkássá-
gának szentelt, műveikben azt vizsgálva, mennyire használták ki a mítosz 
és a hagyomány kínálta lehetőségeket. De érdeklődésének ugyancsak fon-
tos területe a dráma/színház összefonódása a politikával. Ez irányú tanul-
mányaiban Gerold előbb a 20. század második felének magyar, de egész 
közép-európai drámaírási és színházi kultúráját vizsgálja, s innen eredez-
teti a vajdasági magyar drámaformák, a parabola és a groteszk megjelené-
sét és térhódítását is. Fölvillantva nem egy olyan előadást, drámát, amelyek 
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hatalomellenesek, tehát erősen (nemzetiségi) politikai tartalommal is bír-
nak. S még valami: még egyetlen kötetében sem foglalkozott olyan rész-
letesen a vajdasági magyar drámaírás történetével – Szentelekytől egészen 
Sziveri Jánosig, vagy akár Faragó Attiláig –, mint ezekben a tanulmányok-
ban és esszékben.

Bányai János jegyezte meg Gerold hetvenedik születésnapját ünnepel-
ve: „Arról sem kell megfeledkezni, hogy a színházi kritikának mindig van 
olvasója. A kritika műfajai közül a színikritika a legolvasottabb, bár erről 
aligha lelhető fel olvasásszociológiai kimutatás. A színikritikára központ-
ban és vidéken egyformán érdemes odafigyelni, mert mindig elárul vala-
mit a színházról és a kultúráról is természetesen, amit rajta kívül más nem 
közvetíthet a közönség, az olvasó felé, még azok felé is, akik valamilyen 
oknál fogva az előadást nem láthatták. Más szóval, önálló élete (is) van, 
vagy lehet, a színházi kritikának. Éppen ezért oly olvasott műfaja a színi-
kritika a publicisztikának.”

S mi minden foglalkoztatta Gerold Lászlót az elmúlt egy évtizedben? 
Olyasmi is: hogyan vonul végig a természet a drámában (és színpadon). 
Az ember tragédiájától a Spiró György Liliomfi-átírásáig, egészen az olyan 
komoly témáig, mint a tudomány (drámai motívumként) a magyar dra-
maturgiában. De foglalkoztatták a „könnyedebb” témák is, mint példá-
ul a sport a drámában, avagy fordítva Ottlik, Mándy, Esterházy, Dar-
vas, Kukorelly, Egressy Zoltán… darabjaiban. S sorjáznak a mai opusok 
elemzései: Eörsi István, Spiró György, Háy János drámáinak dramaturgi-
ai boncolgatásai.

S ezután a mi vajdasági „helyzetképünk”. A mítoszokról már szóltunk, 
említettük, hogy a modernitás és aktualitás hogyan nyilatkozik meg, ta-
lál kapcsolatot: Tolnai Ottó Kölyökkanyar, Varga Zoltán Indiánsirató vagy 
Deák Ferenc Határtalanul drámai szövegeiben erre kapunk választ. Majd 
sorjáznak a kérdések: mentalitásvariációk a „kisebbségi” drámákban, a 
színház és politika útvesztői, s ezzel szinte összefüggésben hogyan hatot-
tak az állami cenzúrák a színházra 1920-tól úgyszólván napjainkig. (E ta-
nulmány a budapesti Corvina Kiadó és az Országos Színháztörténeti Mú-
zeum és Intézet megrendelésére készült s jelent meg 2011-ben a Színház és 
diktatúra című, Lengyel György szerkesztette kötetben.) Itt említjük meg, 
hogy a magyarországi színházi szakma már igen korán felfigyelt Gerold 
színháztörténeti és kritikai munkásságára, hiszen már a nyolcvanas évek 
derekán fölkérést kapott a Hont Ferenc főszerkesztő irányításával készült 
A színház világtörténete című nagyszabású mű Jugoszláviára vonatkozó fe-
jezetének megírására, majd munkatársa volt az 1994-ben Székely György 
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szerkesztésében az Akadémiai Kiadónál megjelent Magyar színházművé-
szeti lexikonjának is.

Gerold László mostani posztumusz tanulmányaiban mintha háttérbe 
szorította volna színikritikai tapasztalatait, és inkább az irodalom, főként 
a drámatörténet jó ismerője szólal meg, aki biztos kézzel tapint rá a drá-
mákban felmerülő kérdésekre, mi és mit indokol, vagy éppenséggel a hata-
lom által mi a kifogásolt (veszélyes?). Szövegkönyvekből, rendezői példá-
nyokból indul ki, hogy rámutasson arra is, miért vannak lappangó, még ma 
is bemutatásra kockázatos darabok. Tanulmányainak erős művelődéstör-
téneti vonatkozásai is kimutathatók, hiszen a hagyomány, a színjátszás, a 
drámaírás egymásra hatásának szükségessége szólal meg tanulmányaiból. 
Az időszerűsítés pedig egyszerre felidézés is. Kötete jelentősége többek 
között abban is keresendő, hogy elfeledett vagy kevésbé ismert adatokat, 
tényeket tár fel a magyar és a vajdasági drámaírás múltjából (és jelenéből).

Tanulmányainak kötetbe szerkesztéséről többször is tett említést, de 
ebben váratlan halála megakadályozta. Pontosabban azt tervezte, ha a le-
xikonjának bővített, második kiadása megjelenik, megszerkeszti ezeket az 
egyetemes magyar és vajdasági magyar drámairodalmi kérdéseket bon-
colgató tanulmányait. Tudtuk, e tanulmányok is zömmel a tanszék és a 
pesti irodalomtudományi intézet tanácskozásaira készültek, méghozzá 
olyan alapon, hogy minden évben előre meghatároztak egy témát, és a 
szerzők ennek ismeretében készítették tanulmányaikat. Csak néhány pél-
da: 2004-ben Utazás, kultúra, irodalom volt a téma, s ehhez Gerold a Jö-
vés-menés, avagy utazástoposz drámában (és színházban) tanulmányával vá-
laszolt. Vagy a Mítoszok és irodalom témára született a Mítoszok és drámák 
a vajdasági magyar irodalomban, majd az Irodalom és referenciális igazság té-
mára a Sport a drámában, dráma a sportban, a 2012-es A tárgyi világ poéti-
kájára pedig a Szövegek, terek, tárgyak (avagy a tárgy, mint színházi jel Tol-
nai Ottó drámáiban) stb.

Hogy betegágyán is a színház foglalkoztatta Gerold Lászlót, jelzi az 
a tény, hogy 2016. október 12-én, halála napján kórházi éjjeliszekrényén 
is színházi jellegű könyvet találtunk: A második életmű címet viselő, Szé-
kely Gábor és a színházcsinálás iskolája alcímű vaskos, majd négyszáz ol-
dalas kötetet, s a ceruzabejegyzésekből (mert mindig grafitceruzával ol-
vasott) kiderült, az 52. oldalig jutott. Csodálkozni sem kell ezen, mert 
az elmúlt harminc–negyven évben nem volt olyan színházzal, drámákkal 
foglalkozó magyar vagy szerb nyelvű könyv, amelyet kézbe ne vett volna. 
S többségükről a már említett lapokban, folyóiratokban beszámolt, véle-
ményt mondott.
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Ennek illusztrálására csak néhány könyvcím, amelyekről az Élet és Iro-
dalom többnyire Ex libris rovatában számolt be: P. Müller Péter: Hamlettől 
a Hamletgépig; Kovács Dezső: Bohóc a manézsban; Spiró György: Drámák; 
Székely György: Mozaikok; Hubay Miklós: „Aztán mi végre az egész terem-
tés?”; Koltai Tamás: Miért gyáva a magyar színház; Borbély Szilárd: Sze-
münk előtt vonulnak el; Kárpáti Péter: A Pitbull cselekedetei; Pályi András: 
Színészek kereszttűzben; Tarján Tamás: Godot-ra várva, Galgóczy Kriszti-
na: A vég titokzatos tárgya, Kékesi Kun Árpád: Színházi kalauz…

A sort folytathatnánk, de annak érzékeltetésére, hogy csak az utób-
bi tíz esztendőben miről kívánt szakmai véleményt mondani, elegendő is. 
Ugyanabban a rovatban többször „szót kért” vajdasági könyvek ürügyén 
is, itt mutatta be többek között Bányai Jánosnak A felfedező című kötetét, 
amely tulajdonképpen „tollvonások Bori Imre arcképéhez”, mert a kiad-
vány azokat a tanulmányokat és kritikákat tartalmazza, amelyeket Bányai 
harminc év alatt Boriról, könyveiről, munkásságáról írt. De itt méltat-
ta a Thomka-symposion – Thomka Beáta köszöntésére készült és 2009-ben 
megjelent pozsonyi kiadású kötetet, majd Harkai Vass Éva Sárszegtől dél-
re – négy Topolyához kötődő költő/író: Fehér Ferenc, Tóth Ferenc, Juhász 
Erzsébet és Fenyvesi Ottó – bemutatására vállalkozó kötetét. S a lap he-
lyet adott Geroldnak S. Gordán Klára Desiré kötetének bemutatására is, 
amely Kosztolányi születésének 125. évfordulójára kultusztörténeti mun-
kaként született. De itt avatta költővé, íróvá a fiatal Bencsik Orsolyát Ké-
kítőt old az én vizében című, verseket, prózaverseket és „e-maileket” tartal-
mazó kötetéért is. Mintegy bizonyítva, hogy mindig – egykori szerkesztő-
ként is – odafigyelt a fiatal kezdő írókra. De később is. Már említés történt 
a kórházi éjjeliszekrényen levő Székely Gáborról szóló könyvről, de ott ta-
láltunk még egy könyvet: Fehér Miklós Fekete normalitás című regényét, 
kisregényét olvasta s jegyzetelte, megjegyezve, könyvborítóként eltaszítób-
bat régen nem látott, viszont erre a „fiúra” oda kell figyelni.

A Gerold-hagyatékban található mintegy hétezer könyvet a család a 
zentai Vajdasági Magyar Művelődési Intézetnek ajándékozta, amely ígé-
retet tett az állomány digitalizálására, utána az érdeklődők rendelkezésére 
áll majd. A számos 19. és 20. századi magyar könyv mellett jelentős a szín-
házi és drámakötetek száma (ennek jelentős része a Vajdasági Színházmű-
vészeti Múzeum gyűjteményébe került), valamint a vajdasági magyar iro-
dalmi könyvek mellett például a Symposion/Új Symposion 1961 és 1992 kö-
zött megjelent teljes anyaga.

Gerold László munkásságáról szólva valahogy mindig háttérben ma-
radt a tanári pálya, noha 1971-től, a tanszékre kerüléstől 2007-es nyugdíj-
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ba vonulásáig a 19. századi magyar irodalom tanársegédéből tanárrá vált 
oktatója, de vendégtanár a Belgrádi Egyetem Filológiai Karának Magyar 
Tanszékén, a zombori tanítóképzőben, és nem utolsósorban 1994 és 2007 
között Újvidéken a Művészeti Akadémián drámatörténetet ad elő. S keze 
alól azóta számos ismert irodalomtörténész, színész került ki. Minder-
ről (tanári szerénységből?) nemigen nyilatkozott, talán csak Ilia Mihály 
Gerold 75. születésnapja alkalmából Szegeden készített nyilvános beszél-
getésében nyilatkozott meg, mondván: tanítványaim voltak többek között 
Thomka Beáta, Juhász Erzsébet, Faragó Kornélia, Harkai Vass Éva, Hász-
Fehér Katalin, Toldi Éva… A színészek közül pedig az Újvidéki Színház 
és a két szabadkai színház mai középnemzedékének valamennyi tagja. S 
ebben az interjúban beszélt arról, hogy mentorainak tekintette Sinkó Er-
vint, a tanszék alapítóját, aki egyetemi óráin akármiről beszélt, végül elő-
adását Adyval fejezte be, s ide sorolta B. Szabó Györgyöt, Szeli Istvánt és 
Bori Imrét, akiktől széles látókört, a nyitottság iránti igényt és az iroda-
lomhoz való nem merev viszonyulást, hanem értelmezői szabadságát kap-
ta. Ennek birtokában szinte természetes volt, hogy a hatvanas évek erős 
szellemi közegében kezdhette és folytathatta munkásságát, eleinte a párt-
káderek működtette szocreál irodalom háttérbe szorítása terén. Magát a 
symposionista mozgalmat Gerold lázadásként élte meg, tiltakozásul a be-
zárkózás, a „tóparti és teplomtorony-perspektíva, a permanensen tévesen 
értelmezett regionalizmus”, tehát a vidék zárt szelleme ellen. Irodalom-
kritikusként, a Híd irodalmi folyóirat kritikai rovatának húsz éven át szer-
kesztőjeként, majd egy mandátumban (2005–2009) főszerkesztőjeként is a 
vajdasági magyar irodalom provincializmusa ellen is küzdött, megkísérel-
ve irodalmi műveltséggel és esztétikai érzékenységgel szerkeszteni a lapot.

S voltak-e tervei Gerold Lászlónak? Természetesen voltak. A Vajda
ságMa hírportálon 2009 óta Portéka címmel heti, majd kétheti kulturális 
rovata volt, amelyben leginkább aktuális kulturális eseményekről számolt 
be, mintegy bizonyítva újságírói vénával is éberen kívánja tartani szellemi 
erejét. Eseményekről, könyvekről, színházi előadásokról, olvasmányélmé-
nyeiről számolt be ezekben, de nem zárkózott el a kultúrpolitikai témák-
ban való szókimondó véleménynyilvánítástól sem. Nos, ezekből az írá-
sokból szeretett volna egy publicisztikai kötetet összehozni. S még valami 
szerepelt tervei között: feldolgozni a vajdasági magyar irodalom magyar-
országi folyóirat-recepcióját. Úgy tartotta, minden kisebbségi irodalom 
számára fontos, hogy része legyen, beépüljön az anyanyelvi irodalmi kul-
túrába. A vajdasági magyar irodalom esetében ezen a magyarországi iro-
dalmi életben való jelenlétet kell érteni, ami elsősorban a recepcióban mu-
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tatkozik meg. Abban, hogy az anyanyelvi kritika milyen mértékben foglal-
kozik vele. Nézete szerint mivel eddig nem készült ilyen jellegű felmérés, 
művelődésszociológiailag is fontos volna ezt elvégezni. Úgy vélte, hogy az 
1961 óta folytatott folyamatos kritikusi munkássága, amelynek eredménye 
számos kötet, valamint irodalmi lexikonjának két kiadása és a már emlí-
tett Retro kötete alapján ítélhető meg. Ezt a kutatást a budapesti Orszá-
gos Széchényi Könyvtárban és a Magyar Tudományos Akadémia (amely-
nek kültagja volt) Irodalomtudományi Intézete Könyvtárában kívánta el-
végezni. Csak reménykedhetünk, hogy akad utód, akadnak utódok, akik 
folytatni tudják Gerold László színikritikusi, irodalom- és drámatörténé-
szi/elméleti, s nem utolsósorban lexikográfusi munkásságát.
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Csorba Béla

Magyar eredetű földrajzi nevek  
a szerb nyelvben

Anta, at, hatarica, jarak, jaroš, siget, vok, kopovo

Van két olyan földrajzi terminus a szerb nyelvben, amelyről általá-
ban még a laikusoknak sem kell túlságosan bizonygatni, hogy meggyőz-
zük őket a magyar eredetről. Ezek egyike a Balkánon karriert befutott 
varoš, a másik pedig a Szerbiában, de különösen a Vajdaságban közismert 
salaš.1 Mindkettővel alaposan foglalkozott a szerb és a magyar etimológia, 
ezért itt nem térek ki rájuk, ehelyett inkább három, magyarul is olvasha-
tó fontos tanulmányt ajánlok az érdeklődők figyelmébe. Az egyik Velimir 
Mihajlovićé, címe Adalékok a szerbhorvát szókincs magyar jövevényszavai-
nak tanulmányozásához, és az újvidéki Hungarológiai Közleményekben látott 
napvilágot 1970-ben, a másik Branko Ćupurdijáé – A szállás, a tanya és a 
major szavak etimológiai vizsgálatának jelentősége a tanyai-majorsági jellegű 
településtípus és építészet vizsgálatában, Hungarológiai Közlemények, 1985 –, 
a harmadik pedig Molnár Csikós Lászlóé, amely A magyar nyelv és kultú-
ra hatása a balkáni nyelvekre és kultúrákra címmel jelent meg a Híd folyó-
iratban 1991-ben.

Az említetteken kívül van azonban egyéb, a földrajzi szakszókincshez 
tartozó magyar eredetű kifejezés is a szerbben. Például a lanac, amely föld-
rajzi terminusként először Jovan Cvijićnél fordul elő planinski lanac formá-
jában, és Hadrovics László szerint magyar hatásra került a szerb és a hor-
vát szókincsbe az egykori Magyarország horvát és szerb lakóinak köszön-
hetően. De ilyen az anta és az at is – egyik sem kerülte el a szerb és a hor-
vát nyelvészek figyelmét.

1 �A száll tárgyatlan igéből képzett főnevünk egy 19. század végi tanulmány szerint beke-
rült a bánsági német nyelvjárásba is (szålås), azonban közöttük „csakis nagyobb számú 
sertések számára való hizlaló” a jelentése, szemben a magyarral lényegében megegyező 
szerb jelentéskörrel (HORGER 1899; 712).
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A vajdasági települések térképeit tanulmányozva figyeltem fel az anta 
gyakoriságára. Például Velika Anta, a golubinci vasútállomástól nyu-
gatra (1945 utáni adat)2, Despotova Anta Novi Slankamen nagy kiterje-
désű határrésze a településtől délre3, a 104 méter magas Kamenita Anta 
(1914-ből)4, illetve a mögötte húzódó Kriva Anta5 határrész Belegištől 
nyugatra, vagy a 330 méter magas Kurjačka Anta, 5 kilométerre délre 
Čerevićtől.6 Mind az öt szerémségi, de van bácskai adatunk is, a Zsablya 
és a Tisza között körülbelül félúton emelkedő Kamenita Antha.7 Az úgy-
nevezett Csajkás Kerületről készült 1766-os térképen ilyen adatokat ta-
lálunk: Bulityova Hánta, Béla Hánta, Vulinova Hánta.8 Szinte ugyaneb-
ből az időből Goszpodinczétől (Boldogasszonyfalva) keletre Marinacska 
Hánta.9 Mihajlović tud szerbiai, Valjevo környéki adatról is. Úgy véli, a 
terminus erős szerémségi frekvenciája sok más mikrotoponimával együtt 
„a középkori magyar lakosság jelenlétét bizonyítja ezen a területen egé-
szen a mohácsi vészig”.10 A szót a 18. században még hanta alakban ír-
ták, s talán így is ejtették, lévén az a magyar hant átvétele a mezsgye jelen-
tésben (MIHAJLOVIĆ 1970; 74). Hogy jobban megértsük, miről is van 
szó, gondoljunk a Bácskában még napjainkban is látható határdombokra, 
amelyekkel különösen a települések hármas határát jelölték meg előszere-
tettel a középkori magyar jogszokásoknak megfelelően. A szerb etimoló-
giai szótár szerint az anta „humka, obično kao međnik”, azaz határdomb, 
határkő. Szerbiában „humka” jelentésben vànta formája ismert, akárcsak 
Hercegovinában helynévként: Vanta.

Metaforikus értelemben az anta átkerült a szlavóniai és a vajdasági kol-
dusok nyelvébe is: „glava” (fej), akárcsak a szerémségi Ürögön (Irig) és a 

2 A Sremski Karlovci List 73-as jelzetű térképszelvényén (1945 után).
3 A Sremski Karlovci térképszelvényén [Vojnogeografski institut], 1942.
4 �Mindkettőt megtaláljuk Belgrád térképszelvényén, K. u. K. Militärgeographisches 

Institut, 1914, illetve az ennek alapján készült szerb térképen is: Београд, 
Географско одељење и Картографска радионица, 1916.

5 �Titel térképszelvénye, Blatt Nr 49/4 Deutsche Heereskarte, OKH/Gen St d H, 
1943 [a Belgrádban 1937-ben készült jugoszláv eredeti alapján].

6 �Bačka Palanka térképszelvénye, a Vojnogeografski institut Beograd 1936-ban ké-
szült kiadásának 1942. évi reprodukciója.

7 Belgrád térképszelvénye, K. u. K. Militärgeographisches Institut, 1916.
8 �Mappa Terrena Duodecim Possessiorum ex Statu Provinciali ad… [S 11 – No 457], 

1766.
9 �Mappa terrenum sex locorum Nassadisticorum secundum militari… [S 11 – No 

224], 1767.
10 �Most csupán néhány szerémségi patak nevét említem, a teljesség igénye nélkül: 

Budovar, Mađarica, Tekeniš, Kudoš, Čikaš, Časorski potok, Međeš potok.
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horvátországi Vukováron a vanta, hasonló jelentésben, ugyanannál a tár-
sadalmi csoportnál (ERSJ1 2003). Az anta a szerbben igésült, infinitivusi 
alakja antati – „stavljati granične humke”, azaz határhalmokat elhelyezni 
(RSHKNJ 1959).

Hangtani szempontból hasonló fejlemény az at is, amely a hát átvé-
tele. Gondoljunk a kaboli (Kovilj) kolostortól keletre elnyúló lankára, a 
Zečji Atra11, Dunagárdony (Gardinovci) északi határrészére, a Gladni 
Atra12, a Kölpény (Kulpin) és Bácspetrőc (Bački Petrovac) között található 
Atovira13, vagy a bánsági Bárányostól (Ovča) nyugatra található Atovéra.14 
Mihajlović ezeket a példákat nem ismeri, de idéz bácskai adatokat: Mali at, 
Veliki at, Debeli at. Meggyőzően bizonyítja, hogy a bánsági Orlovat telepü-
lésnév etimológiai előzménye nem más, mint a szerb orlov és a magyar hát 
összetétele (MIHAJLOVIĆ 1970; 73–74). A szerb etimológiai szótár sze-
rint „Orlovat zabeleže 1660–1666 kao Orlohat od Orlov hat”. Etimológiai 
tekintetben hasonló lenne elmondható a moholi bíró által Pesty Frigyes-
nek 1864-ben küldött helyi határrésznév, az Orlovati kapcsán is (PAPP–
RAJSLI 2006; 119).15 Pesty 19. századi bácskai adatközlői jelentős számú 
adattal támasztják alá a terminus meglétét: Aticza – szőlő, nyilván dombon 
vagy lankán (Despot Szt. Iván), Átovi – „a nagy kaszáló neve, hogy név 
honnan vette eredetét, arról még e községben élő 100 éves aggastyán sem 
képes felvilágosítást adni” (Uo.), Átovi (Kulpin), Beli At (Sztapár), Brizsin 
hát (Sándor)16, Carev Át – „...azaz a császár dombja” (Szabadka), Czrnhát 
(Óverbász), Czrni hát (Sándor), Kameniti hát (Sándor), Zeleni át – „igény-
telen kis dombocska” (Béreg). Valószínűleg egykori magyar helynév az 
Ohat: „Régi térképeken Almás alatt, a Tisza mellett van feltüntetve. Ezen 
Almás a temerini határban volt” (IVÁNYI III. 1907–1909; 83).17 Rend-
kívül sok adatot találhatunk a Sajkás-kerületet ábrázoló 18. századi tér-
képeken: Bauerszky hát, Mikosevszky hát, Rutavi hát, Milivoi hát, Gyúkity 
hát, Tulumov hát (utóbbi a Nagy-bara északi partján, átellenben a temerini 
Kőkúti dűlővel).18 A térképen két kicsinyítő képzős változat is felbukkan: 

11 �A Sremski Karlovci List 73-as jelzetű térképszelvényén (1945 után).
12 �Sremski Karlovci térképszelvénye, [Vojnogeografski institut], 1942.
13 �Harmadik katonai felmérés, 1869–1887.
14 �Belgrád térképszelvénye, Vojnogeografski institut Kraljevine Jugoslavije, 1931.
15 �A bíró a következő, pontatlan magyarázatát adja: „…nevét vette onnan, hogy azon 

dombon Sasok tanyáztak – melly is Szerből vagyis adai árkának neveztetik.”
16 �Ez talán azonos a Mihajlović által közölt Bišlin attal 1787-ből.
17 �Volt Ohad-Ohath nevű erősség (castellum) és település Temes megyében is a 14. 

században (CSÁNKI II. 1894; 54).
18 �Mappa Terrena Duodecim Posssessiorum… [S 11 – No 457], 1766.
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Csesztove Haticze és Szepiske Haticze, majd a már említett, egy évvel későb-
bi, a naszádosok kerületét bemutató térképen Kátytól keletre Szalasina na 
Haticze. Ugyanitt még Poszvai Hát, Veliki Hát, Zejicsy Hát, utóbbi azonos-
nak tűnik a már említett kaboli Zečji Attal. Egy, a keletkezési évét tekintve 
bizonytalan 18. századi térképen Divinszky Hát, Kadin Hát, Búlityov Hát, 
Vulinov Hát.19 A két utóbbi térszínforma, mint láttuk korábban, egy másik 
térképen határdombként (Hánta) van megnevezve.

Hasonló szerepet játszott a hatarica, vagyis a hatar kicsinyítő képzős 
változata is. Például a Delibláti-homokpuszta közelében levő 173 mé-
ter magas halom, a Tri hatarice, vagy a Gajhoz (Gálya) és Dubovachoz 
(Dunadombó) közeli 108 méteres Hatarica.20 A mai bácskai szerb nép-
nyelvben a magyar határnak megfelelő hatar (és atar) a települést körül-
vevő szántóföldek, legelők, rétek összességét, a falu vagy a város környé-
két jelenti, de vonatkozhat a bekerített földterületre, birtokra is (RSHKNJ 
1959). A 19. században még a mai međa, azaz mezsgye értelmében is hasz-
nálták (BRANCSITS–DERRA 1894). Egyébként a szót, amelynek első 
írott formája hotar (1095), kelet-európai hungarizmusnak tekintik, a szer-
ben és a horváton kívül átkerült a szlovén, a szlovák, az ukrán és a román 
nyelvbe is. A szerbben és a horvátban a főnévi terminus igei származéka 
a határiti – „postavljati međe, razgraničavati zemlište”, azaz elhelyezni a 
mezsgyekarót, elhatárolni a földterületet (RSHKJ, 1967).

A magyar eredetű köz- és helynevek körében gyakorisága tekinteté-
ben kitüntetett szerepet játszik a magyar árok átvételéből formált járak 
(árok, vízlevezető csatorna, barázda) és annak származéka, a jàruga (sza-
kadék, gödör, árok). A magyar szó első írott formája 1055-ből való, on-
nantól kezdve folyamatos. A Czuczor–Fogarasi-szótár szerint „azon ár 
ar gyökü szók osztályába tartozik, melyek metszésre, hasításra vonatkoz-
nak, mint ártány s az előtétes bárd, dárda, nyárs [...]”. „Hasonló hozzá né-
mely hazánkbeli szláv nyelvjárásokban divatozó, s valószínűleg tőlünk köl-
csönzött: járek.” A szerbben és a horvátban ( jarak) a 16. századtól mutat-
ható ki, de megvan a kaj horvátban ( jarek), a szlovénban ( jârek), a szlo-
vákban ( jarok), az ukránban ( jarók). Mivel e szláv szavak csak a magyar 
nyelvterület szomszédságában ismertek, emellett „aránylag későn is for-
dulnak elő, azért valószínű, hogy a magyarból valók” (KNIEZSA 1974; 

19 �Mappa geometrica separationem confibii militaris Nassadistic… [S 11 – No 257], 
18. század.

20 �Mindkettő Weschetz térképszelvényén, K. u. K. Militärgeographisches Institut, 
1902.
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791–792).21 Példák: Nive na jarku22, Lisičin jarak a Bánságban23, Jarčina, 
vagyis nagy árok a Szerémségben.24 Az elsődleges jelentésű közszó, illetve 
földrajzi kifejezés a Vajdaságban határrészek elnevezéseiként – Veliki jarak 
Csúrogtól délkeletre25 – vagy településnevekké transzformálódva él tovább: 
Jaregh (1791), Bački Jarak (1963) a bácskai Temerin közelében, a középkori 
Üreg(d) falu helyén, Jarak – település Dél-Szerémségben, Jaracski (1873) és 
Jaračka Medjica nevű puszta Sremska Mitrovica (Szávaszentdemeter) kö-
zelében, Jarkovac (magyar neve 1881-ben Árkod), Nagybecskerektől délke-
letre, ugyanilyen nevű puszta 1950-ben a szerémségi India (Inđija) mel-
lett, Jarkovce puszta (1873) Karlócánál (MARKOVIĆ 1966).

A mozgást kifejező jár igénkből keletkezett „konkrét jelentésű, helyet 
jelölő” járás főnevünk (HADROVICS 1992; 193). Mai köznyelvünkben e 
fogalom közigazgatási egységet, a megyénél kisebb, annak alárendelt köz-
igazgatási területet jelent. Ennek szerb megfelelője, míg Szerbiában létez-
tek járások, a srez volt. A magyar nyelvben azonban még egy, helyet je-
lölő járás szavunk van, az, amellyel a vadállatok, de még inkább a lábas-
jószágok által járt területet nevezték. A magyarok által is lakott bánsá-
gi és bácskai településeken jól ismert kifejezés volt, amit nemcsak a régi 
térképek őriztek meg, de máig részét képezi a helyi földrajzinév-anyag-
nak, s részben a névtani adattáraknak is. A szó ebben a jelentésben át-
került a vajdasági szerb népnyelvbe is, és jaroš formában új jelentéssel bő-
vülve napjainkban is él. Korábbi példák Pestytől: Jaraski földek Ósóvé, 
Stari járás Kölpény, Malko Járás legelő Bogyánban (PAPP–RAJSLI 2006; 
49–149). 1865-ben a zömmel szerbek, kis részben szlovákok által lakott 
Lalićon (Liliomos) egy Járás nevű legelőt és egy Járos nevű kaszálót is fel-
jegyeztek (PAPP–RAJSLI 2006; 112–113). Sajátos átalakuláson ment át 
a Csúrogtól a boldogasszonyfalvi Vodica nevű szentkútig (itt szeli át az 

21 �Kniezsa meggyőzően cáfolja a török jaryqból történő származtatást, ugyanis a 
szerb, illetve a horvát szó csak a „nyelvterület nyugati részén van elterjedve (a bol-
gárban pl. hiányzik)”. Petar Skok nem tartja magyar eredetűnek, szerinte esetleg 
avar, ami ahhoz képest, hogy úgyszólván semmit sem tudunk az avarok nyelvéről, 
elég bátor feltételezés. 

22 �A bácskai úgynevezett Nagy-római-sáncok mellett keletre, egészen a Vaskapuig 
(Rimski šančevi) nyúló szántók. Neusatz und Peterwardein térképszelvénye, K. u. 
K. Militärgeographisches Institut, 1903 (1881).

23 �Belgrád térképszelvénye, Vojnogeografski institut Kraljevine Jugoslavije, 1931.
24 �A szerb név mellett németül zárójelben: Römer can.[al], azaz római csatorna – 

Belgrád térképszelvénye, K. u. K. Militärgeographisches Institut, 1916.
25 �Az Osztrák–Magyar Monarchia III. katonai felmérésén alapuló, jelzet nélküli tér-

képszelvény, valószínűleg 1912-ből.
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Almási nagybara a Nagy-római-sáncot) vezető úttól délkeletre húzódó rét 
elnevezése, a 19. században még Veliki jarak, 1943-ban már Jaroš.26 A To-
polya környéki, Montenegróból telepített lakosságú Njegoševónak 1933-ig 
Veliki Jaroš volt a szerb neve, nyilván a magyar Nagyjárás mintájára. A Saj-
kás-vidéki Csúrogtól délnyugatra fekvő területek neve ma is Jaroš, s ezt 
a nevet őrzi egy német haditérkép is.27 A mai vajdasági szerb nyelvben a 
járos, amit a Szerbhorvát irodalmi nyelvi szótár (RSHKJ 1967) egyértel-
műen magyar eredetű szóként könyvel el, új jelentéskörrel bővült: „mesto 
(obično u selu) na raskršću, gde se mladež okuplja radi zabave, rogalj”  
(„…Leginkább falun az a hely az útkereszteződésnél, ahol a fiatalság szó-
rakozás céljából összegyűlik, utcasarok”). A szócikk szerémségi példával 
él, de 2016-ból származó szóbeli adatom van a bácskai Kúláról is.

A vajdasági szerb mikrotoponimák között gyakori a magyar eredetű 
siget, ami részben történelmi örökség, részben pedig a folyamatos nyel-
vi kölcsönhatás következménye. „A magyar sziget első írott előfordulása 
1055-ből való, voltaképpen származékszó az eredetileg szögletet, csúcsot, 
kiszögellést, majd területrészt jelentő szeg/szög főnévből (vö. Szeged!), 
s mai jelentése víztől körülhatárolt földdarab” (SZARVAS–SIMONYI 
1891). A szerbben e fogalmon többnyire olyan földterületek, rétek, legelők 
értendők, amelyeket az év bizonyos szakában sziget-, illetve félszigetsze-
rűen körülvett vagy még ma is körülvesz a víz. Bánátban és a bácskai Tisza 
mentén találkozunk e terminussal. Például Stuparski siget a mozsori réttel 
átellenben a Tisza bánsági oldalán, Farkaški siget ugyanott, Gospodski siget28 
Bánátban, a zsablyai réttel átellenben, Krajni, Sredni és Veliki siget a bánsá-
gi Elemértől délnyugatra, vagy Veliki siget Mozsortól (Mošorin) nyugatra 
és Siget Kátytól délre: a település és a Kátyi rét között fekvő földek.29 Ta-
lán ide tartozik egy ósziváci Szegeth nevű szántóföld is, azonban ebben az 
esetben nem zárható ki, hogy az adat magyar forrásból származik, s a ma-
gyar szóhasználatot tükrözi (PAPP–RAJSLI 2006; 151). Magyarország 
1886-ban megjelent helységnévtára negyvenkét sziget nevű, vagy elő-, il-
letve utótagú települést regisztrált, közöttük kettőt, Kis-szigethet és Szi-
get-pusztát Törökkanizsa vonzáskörében (DVORZSÁK 1886; 511–512). 
Torontálsziget (az egykori antalfalvi járásban) 1888-ban vált Sakule falu hi-
vatalos nevévé, talán a terepviszonyok figyelembevételével, azonban a he-
lyi szerb lakosság sohasem érezte a magáénak.

26 Temerin, Blatt Nr 49/1., Deutsche Heereskarte, 1943, vö. a 19. számú jegyzettel! 
27 Temerin, Blatt Nr 49/1., Deutsche Heereskarte, 1943.
28 Neusatz und Peterwardein térképszelvénye, 1903 (1881).
29 Temerin térképszelvénye, Blatt Nr 49/1., Deutsche Heereskarte, 1943.
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Bácska és a Bánság emberemlékezet óta vizekben gazdag terület, nem 
véletlen tehát, hogy az újvidéki Magyar Tanszék néhai tanszékvezető pro-
fesszora, Matijevics Lajos egyik fontos onomasztikai szakmunkáját Bács-
ka vízneveinek szentelte.30 Adattára, mely régi térképek, de könyvek és 
kéziratok – így például Pesty Frigyes anyagának – tanulmányozásán ala-
pult, bővelkedik fok utótagú földrajzi nevekben. Közülük néhány: Csuracki 
fok (1690) Zsablyánál, Bezdán fok (1784) és Ördögásta fok (1784), Sebes Fok 
(1858), Reketyés-fok (1865), Péter-fok (1905) Bezdánnál, Baranszky Fok 
(18. század vége, 19. század eleje) „Bácsföldvártól délre, a Tisza mellett”, 
Csanda Fok (1859) Bezdán határában, Cigura-fok (1878) „Béreg határá-
ban a Ferenc Csatornánál”, 1883: Temeriner Thor Fook, egykori Duna-ág 
az Újvidéktől északra levő Vaskapunál, mai nevén Rimski šančevinál, 
1898: Dekassa fok és Földvári-fok „Zombor határában”, Kisréti fokok (1917) 
Óbecse (Bečej) határában (MATIJEVICS 1987; 129). Pesty Frigyes adat-
tárában is sok példát találunk, csak Bezdán környékéről több mint hú-
szat említ, de a Tisza mentéről is, Moholszki fok, vagy Topolyáról: Kölesfok 
(PAPP–RAJSLI 2006; 204). A példák egy része azt bizonyítja, hogy a 
magyar közszó változatlan hangalakban került be a szerbbe, s ilyen for-
mában is használatos volt: Débrina fok a zombori határban, Duboki fok 
Moholnál (Mol), Haladovacki fok Zsablyánál31 és Veliki-Fok Csúrog hatá-
rában.32 Az általam ismert legkorábbi adat a Krekowitz-térképen található, 
és a becskereki tó, a Tisza, a Duna, valamint a Krassó által határolt földte-
rületre vonatkozik: Cuſtosfoca (1685). Oklevélszótárunk szerzője „egyesü-
lő vizek földköze”-ként túlságosan is általánosítva határozza meg a fogal-
mat (SZAMOTA 1902–1906), amin pedig a magyarok többnyire part-
szakadásokat, csatornákat értettek, amelyeket nagyobb folyók áradásai, 
esetleg a belvizek tápláltak, s amelyeken keresztül magas vízállás idején 
a folyó elöntötte a környező réteket, majd apadáskor egy része visszahú-
zódott a folyómederbe. Az Új Magyar Tájszótár (ÚMTSz) sárréti példája 
szerint „keskeny medrű időszaki patak v. csatorna, melyet árvíz v. belvíz 
táplál”, de jelentheti magát a vízpart magasabb részét is, mint Hódmező-

30 �Váratlan, tragikus halála miatt befejezetlen maradt a munkája (lásd az irodalom-
jegyzéket!), posztumusz jelent meg. 

31 �Helynévtárában Iványi ezt írja: „Az 1699. évi török határmappán egy Morutva mo-
csár és fok és Haladovacki fok által képzett sziget közepén, a Tisza partján van 
Sablia falu […]” (IVÁNYI III. 1907–1909; 157).

32 �Iványi István: „a Csernovicz Arzénnal bevándorolt népekből néhány bosnyák ci-
gány család telepedett le a mai Csurog község ész. keleti végében a Tisza és a 
Veliki-Fok között” (IVÁNYI IV. 1907–1909; 27).
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vásárhelyen. A Szerbhorvát irodalmi és népnyelvi szótár (RSHKNJ 1962) 
szerint a vok és a fok magyar eredetű, jelentése „širok jarak kojim voda teče 
iz reke u rit, ili obrnuto”, vagyis „széles árok, amelyen a víz a folyóból a rét-
re folyik és vissza”. A szótár példát is említ 1866-ból: Boljevački vok, ami 
azt jelzi, hogy e hungarizmus gyökeret vert a történelmi Magyarország 
határain túl is. A török hódoltság előtti századokban Magyarországon sa-
játos és virágzó mezőgazdasági művelési ág alakult ki a fokok környé-
kén, a nagyobb folyók mentén, amit 20. századi kutatóink közül többen,  
így Andrásfalvy Bertalan is, ártéri gazdálkodásnak, fokgazdálkodásnak 
neveztek el. A magyar szó már a Tihanyi alapítólevélben (1055) meg-
van, akkor még fucnak írják, a magánhangzó később nyíltabbá válik, egy 
1211-es okiratban már foc. Vidékünkre vonatkozó adtok a magyar közép-
korból: Bozyafoka, mely III. Béla egy 1173 és 1196 közötti okirata szerint 
Apatin környékén szakad a Voyos (Vajas) folyóba, Karachunfuka (Kará-
csonyfoka), Zonorfuk és Ivannusfuka a Bács megyei Duna mentéről 1308-
ból, Gumurfok az egykori Papi és Hetes határjárásban, a mai Bácskertes 
(Kupusina) környékén (IVÁNYI III. 1907–1909; 137, V. 37 és V. 47).33 
Az Osztrák–Magyar Monarchia harmadik katonai felmérésének adatai, 
melyek többnyire egzakt módon tükrözik egy-egy mikrokörnyezet föld-
rajzi elnevezéseinek helyi nyelvi változatait, a terminus 19. századi meg-
létét bizonyítják a vajdasági szerbek nyelvében. Néhány példa: Ribnički 
vok, Tiski vok, Beloblatski vok a csúrogi határban.34 Utóbbi Matijevicsnél 
1899-ből, ugyanott Ciganski vok Kovilj (Kabol) határában. Napjainkban is 
széles körben ismert dél-bánáti helynév a Besni fok.35 Az 1894-es újvidéki 
kiadású szerb–magyar szótár mindössze ároknak értelmezi a vokot, ami a 
szó köznyelvi jelentésbővülésének, ám egyúttal az eredeti jelentés elhalvá-
nyulásának is a lenyomata. A fok szinonimájaként olykor kopolya szerepel: 
a bezdáni Rekettyés kopolya (1865) a későbbiekben Rekettyés fok, azonban 
nem zárható ki, hogy a névváltozást megelőzte a Rekettyés nevű víz jel-
legének és funkciójának a megváltozása oly módon, hogy az addigi holt-
ágat megnyitották.

A víznevek világában maradva nem kerülhető meg a kopovo sem. Isme-
reteim szerint ez a terminus csak a vajdasági délszlávság körében ismert. 

33 �Iványi helynévtárának harmadik kötetében (136–137.) részletesen ismerteti a kü-
lönböző, Vajas elnevezésű vizek – fokok, folyók, erek, barák – történetföldrajzi ada-
tait.

34 Neusatz und Peterwardein térképszelvénye, 1903 (1881).
35 Belgrád térképszelvényén, Vojnogeografski institut Kraljevine Jugoslavije, 1931.
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Kopovo – egy állóvíz Zsablyánál, valamint egy határrész neve az előbbi-
től távolabb, a falutól délkeletre36 – a zsablyai magyarok az elsőt Kiskopó-
nak, a másodikat, amit elbeszélésük szerint gyakran ellepett a víz, Nagy-
kopónak hívták –, illetve szántóföldek Sajkásgyörgyétől (Đurđevo) észak-
ra.37 A zsablyai Kopovó nevű mocsár a megyemonográfiában is említésre 
kerül (BOROVSZKY I. 1909; 179). Matijevics egy 1887-es térkép alapján 
Seosko kopovo, Žabaljsko kopovo és Kopovo állóvizeket említ. Egyéb adatok: 
Okruglo kopovo a bánsági Elemértől (Elemir) délre, Kopovske nive, ugyan-
csak Elemérnél, Duboko kopovo Tiszatarrostól (Taroš) keletre.38 Ugyanezen 
a térképszelvényen szerepel egy Zombovito kopovo is. Az ismert példák 
alapján elmondható, hogy a terminus minden esetben valamilyen álló-
vizet, holtágat, mocsaras, zsombékos helyet jelöl, vagy – jelentésátvitel-
lel – ezek közvetlen környékét, a kiszáradt kopovo mezőgazdasági műve-
lésbe vett medrét, illetve az állóvíz melletti földeket. Valószínűleg névát-
vitel történt a Tárcsó (Starčevo) közeli 84 méter magas halom, a Kopova 
esetében is, talán a mellette véget érő, észak–déli irányban több kilométer 
hosszan húzódó keskeny holtágról, de erre vonatkozó konkrét ismereteim 
nincsenek, s az általam áttanulmányozott térképek egyike sem nevezi meg 
az említett állóvizet.39

Mint láttuk, az egykori zsablyai magyarok körében a kopovo magyar 
megfelelője a kopó volt. A fogalom nem ismeretlen a Bácska és a Bán-
ság magyar lakói körében, mindenekelőtt a Törökbecséhez (Novi Bečej) 
és aracsi középkori templomromhoz közel elterülő, gazdag madárvilá-
ga miatt védett szikes medrű állóvíznek, a Sóskopónak és társának, a Pos-
takopónak és a köztük elnyúló Kopóköznek, valamint a hajdani Kisko-
pónak köszönhetően.40 A természetvédelmi terület magyar monográ-
fusai szerint a szikes tó valójában nem más, „mint az ősi Tisza-meder, 
ahol a folyó természetes irányváltozása után állóvíz maradt vissza” (LU-
KÁCS–TERNOVÁC 1995; 26). Meghatározásuk ráillik a legtöbb kopóra 
és kopovóra. Figyelemre méltó az Új Magyar Tájszótár (ÚMTSz) harma-
dik kötetének (1992) értelmezése, e szerint a kopó nem más, mint kuko-

36 Neusatz und Peterwardein térképszelvénye, 1903 (1881).
37 Temerin térképszelvénye, Deutsche Heereskarte, 1943.
38 Mindegyik Neusatz und Peterwardein térképszelvényén 1903 (1881).
39 Pl. Belgrád térképszelvényén, Vojnogeografski institut Kraljevine Jugoslavije, 1931.
40 �„A Kiskopó közvetlenül Törökbecse alatt feküdt. Eleinte faluszéli kacsaúsztató 

volt, aztán, ahogy elfogyott a víz, lassan szeméttel töltötte fel a lakosság, így ma a 
helyét se találjuk” (LUKÁCS–TERNOVÁC 1995; 27).
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rica, nád és gyékény torzsája, vagy a levágott nád rövid, új hajtása. A szó-
tár ismerteti a kopós származékszót is, mosonszentmiklósi meghatározása 
szerint „a levágott nád rövid, új hajtásával benőtt”. A példamondat ugyan-
onnan: „Kopós helën nem jó mesztëlláb mënnyi.” Itt jegyzem meg, hogy a 
bácskai Temerinben a kopolya használatos az előbbihez hasonló, noha az-
zal nem teljesen azonos jelentésben: gyepek, szántók kisebb-nagyobb, oly-
kor szikes süppedéseit értik alatta, ahol hóolvadás vagy nagyobb esők után 
hosszabb ideig megáll a víz, s helyét felveri a nád, a selyemfű, esetleg más 
gyomnövény. A kopolyát az Új Magyar Tájszótár két, közelebb meg nem 
nevezett alföldi adattal határozza meg: „lefolyástalan helyeken összegyűlt 
víz, belvíz”, illetve „az árterületen az ár visszavonulása után megmaradt ál-
lóvíz”. A Czuczor–Fogarasi-szótár lényegében hasonlóan definiálja: „ár-
víz által kikotrott mély s jobbára kerekalakú sárgödör, amelynek enyekes 
iszaphába a barom könnyen belevész. Gyöke az öblös üreget jelentő kop 
v. kup.” A szegedi tájnyelv kopolyakút és kopolyagödör alatt nem természe-
ti erő által létrehozott képződményt értett, hanem „ideiglenes használat-
ra ásott, nem mély kutat”, illetve annak „gödörszerű nyomát” (BÁLINT 
1957). A bácskai és bánáti kopolyák azonban az egyszerű, pusztai ásott ku-
taknál jóval nagyobb állóvizek is lehettek, mint azt a bezdáni Kopolya-fok, 
Ördögásta kopolya és Rekettyés kopolya tanúsítja (MATIJEVICS 1987). Af-
félék, mint a Zsablya és Törökbecse környéki kopók.41 Feltételezésem sze-
rint összefüggés van a nyelvészeink által finnugor eredetűnek tartott ko-
polya, a magyar regionális tájnyelvi kopó és az ismereteim szerint csak a 
Vajdaságban előforduló szerb kopovo között. A magyar terminus átvételét 
nyilván segíthette a szerb kop jelentése is: „mesto, prostor [...] na kome se 
nešto iskopava” („hely, terület, ahol valamit kiásnak”) (RSHKJ 1967). Ter-
mészetesen a kérdés eldöntése további – elsősorban etimológiai – kutatá-
sokat igényel.

41 �Czakó Gábor író villámpostán küldött levele szerint szülőfalujában, a Tolna me-
gyei Decsen a fogalom neve kobolya: „áradás, vagy folyó hagyta gödör, még inkább 
gödör a gödörben: rejtett mélyedés, melyben sok gyanútlan, úszni nem tudó fürdő-
ző halálát lelte” (2017. IV. 5.).
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Kocsis Árpád

Elmozduló formák
Interjú Takáts Józseffel

Takáts József politikai eszmetörténész, kritikus, a Pécsi Tudomány-
egyetem adjunktusa. A Békés megyei Endrődről, pontosabban az Endrőd 
környéki tanyavilágból, Varjas-pusztáról került a szegedi Juhász Gyula Ta-
nárképző Főiskola magyar–történelem szakára, majd a József Attila Tudo-
mányegyetem történelem, 19. századi irodalom- és művelődéstörténet kép-
zésén szerzett diplomát. Egyetemista korában a Harmadkor folyóirat ala-
pító szerkesztőjeként még polgári nevén, Takács Józsefként jegyezte a kri-
tikáit. „Egy idő után figyelmeztettek rá, hogy minimum két Takács József már 
van a pályán, az egyikük kiváló olaszos esztéta, aki Benedetto Crocéról írt köny-
vet például, a másikuk pedig prózaíró. A ts-sel tulajdonképpen visszaállítot-
tam a családunk nevét, a nagyapám és dédapám ugyanis még így írta. Ugyan-
akkor Péteri Takáts József jegyző családfájához semmi közünk. Az rendes neme-
si család volt, én meg paraszti családból származom.” Pécsre 1988-ban került, 
amikor a Jelenkor folyóirathoz hívták szerkesztőnek. Azóta is Pécsett él, 
zombori származású feleségével olykor megfordul a Vajdaságban is.

Takáts Józseffel legutóbb megjelent, Elmozdulások című irodalomkri-
tikai kötetéről, a politikai eszmetörténetről, a tavaly kapott Déry-díjáról 
és – annak apropóján, hogy Újvidék lesz 2021-ben Európa kulturális fő-
városa – a 2010-es pécsi EKF-program (amelynek terveit a Takáts vezette 
csapat dolgozta ki) tanulságairól beszélgettünk. 

A gondolat körei

– A 2016-ban megjelent Elmozdulások című könyvében többször is vissza-
tér Olaszországhoz. Ír magyar írók olaszországi útjairól, közli „római leveleit”, 
s megjegyzi egyik esszéjében, hogy „honvágya van” Olaszország iránt. Honnan 
ez a mély vonzalom?
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– Nem tudom. Késői dolog ez, negyvenéves korom táján kezdtem el ola-
szul tanulni; akkoriban azt mondogattam, azért, hogy értsem az olasz ope-
rák szövegét. De talán inkább a táj vonzása ez, nem is a kultúráé, leginkább 
Közép-Olaszország tájaié. Toscanát, Laziót és Umbriát kedvelem a legjob-
ban, s különösen emlékezetes egy utazás a három tartomány határán álló 
San Casciano dei Bagniba – kis település, ahol a Magyar Íróválogatottal fut-
balloztunk egyszer. Nyáron, késő este, sötétben érkeztünk oda, és a város-
kából rögtön továbbvittek bennünket néhány kilométerre egy sokszobás, tá-
gas, udvarház jellegű toszkán épületbe, amelyben nagy nászágyak álltak: itt 
volt a szállásunk. Az éjszakában a környezetből semmit sem láttunk. Ami-
kor reggel felébredtünk és kimentünk a házból, fantasztikus körpanoráma 
tárult elénk, távoli hegycsúcsokkal, völgyekkel, píneákkal. Akkor éreztem 
először honvágyat Itália iránt. Hogy itt kellene élni.

– Az Elmozdulások kötet utószavában így fogalmaz: „Több évvel ezelőtt 
azt vettem észre, hogy kritikusként csak két műfaj áll a rendelkezésemre, 
ha valamilyen témáról írni szeretnék: a szaktanulmány és a könyvkritika, 
holott e kettőnél jóval több értekező prózai műfaj létezik.” Ráadásul, jegy-
zi meg, „a bírálatok is elkezdtek szaktanulmányosodni”. A naplójegyzeteket, 
úti beszámolókat, feuilletonokat is tartalmazó könyvének címe csupán e műfaji 
elmozdulásokra utal, vagy van más értelme is? 

– Jellegzetesen olyan cím az Elmozdulások, amelynek többféle értelmet 
lehet tulajdonítani. A legközvetlenebb értelmezés az, amit a könyv utó-
szava hangsúlyoz: a kritikai műfajokon belüli elmozdulásokat jeleníti meg 
a kötet. Ugyanakkor ezen túlmenő jelentései is lehetnek a címnek. Csak 
egyet említenék. Már pusztán azzal, hogy az ember új műfajokat próbál ki 
kritikusként, elmozdítja a saját szerzői imázsát: másféle önportrét mutat be 
magáról a szövegével, mint a korábbi írásműveiben. A műfaji elmozdulás 
maga után hozza az önarckép elmozdulását is. És lehetne tovább sorolni, 
mi minden mozdul el azáltal, ha valamit elmozdítunk a helyéről. Továb-
bá olyan címet szerettem volna találni, amelyik illik a címlaphoz. Azok a 
Gyarmathy Tihamér-festmények, amelyeket a kritikai köteteim borítójá-
ra választottam, olyan absztrakt alkotások, amelyek elmozduló formák be-
nyomását keltik a nézőben. Az első kötetnek, a [2009-ben megjelent] Kri-
tikus mintáknak a címe is utalt erre: sajátos mintázatot ad ki a festmény. Ez-
úttal is olyan kötetcímet szerettem volna, ami utal a Gyarmathy-képre is.

– A kötetben talán a Feljegyzések alcímet viselő fejezet tartalmazza a leg-
személyesebb írásokat. Ezekben a 2010 és 2011-ben keletkezett szövegekben ír 
olvasmányairól, a filmnézés abbahagyásáról, az újnacionalizmusról, kedves ze-
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neszerzőiről és így tovább. Politizál is, ezt írja például: „A mai politika alap-
kérdése az, hogyan ítéljük meg 1988-89-et és 2004-et, a rendszerváltást és 
az uniós csatlakozást”. Hogyan ítéli meg Ön az említett eseményeket?

– Nem véletlenül írtam kicsi jegyzetet és nem nagy tanulmányt a kér-
désről. Nem tartom kézhez állónak a magam számára ezt a témát; ha annak 
tartanám, akkor tanulmányt írtam volna róla. Azt tudnám csak mondani, 
hogy a legfőbb politikai jó, ami velem történt az életem során, nyilvánvaló-
an a rendszerváltás volt. A szocialista rendszert elnyomó, egyszerre unal-
mas és mélységesen ellenszenves rendszernek találtam, az ellenfelének te-
kintettem magam, azokkal rokonszenveztem, akik szerették volna, hogy 
megszűnjön. Ebből következően 1989 értelme számomra abszolút pozi-
tív. S nem szeretném elfelejteni ezt az értelmét és jelentését, mert később 
ez vagy az történt. Kissé neheztelve nézek azokra az értelmezőkre, akik 
úgy gondolják, hogy a rendszerváltás „következményeit” vissza lehet vetí-
teni 1989 értelmére; akik azt gondolják, hogy a rendszerváltás utáni húsz 
év egyes negatív fejleményei visszamenőleg problematikussá teszik magát 
a rendszerváltást. Ezt én szerencsétlen értelmezésnek tartom. Módszerta-
nilag is hibásnak tartom, de igazságtalannak is. Minden nagy léptékű po-
litikai változás ellentmondásos folyamat, s én is – amatőr módon persze, 
hiszen nem vagyok a szakembere – tudnám sorolni a rendszerváltás átme-
netével kapcsolatos hibákat, de ez nem változtat azon, hogy a legfőbb po-
litikai jó, ami történt velem, a rendszerváltás volt. A legfőbb következmé-
nye pedig az Európai Unióhoz való csatlakozás volt – ez is része a rend-
szerváltás értelmének. A magam állampolgári életében semmi mást nem 
tudok hozzámérni.

Uralkodó eszmék
– Az Avantgárd utazások című tanulmányában egyszerre köti össze az 

1968-as Újvidéket, Bukarestet és Párizst, Méliusz Józsefet, Kassák Lajost és 
Tolnai Ottót, a Magyar Műhelyt, az Új Symposiont és a Híd folyóiratot. Az 
állítása az, hogy a történeti avantgárd és a neoavantgárd szálai összeérnek. Az 
Új Symposion baloldali folyóirat volt, ugyanakkor a párizsi Magyar Műhely 
nem. Hogyan történhetett, hogy 1968 Párizsában egy 56-os menekültekből ver-
buválódott avantgárd lap apolitikus maradt?

– Hogy mi volt az oka, nem tudom. Részben talán alkati oka lehetett: 
a Magyar Műhely szerkesztői nem érdeklődtek eléggé a politika iránt. Az 
akkori magyar avantgárdhoz köthető folyóiratok közül az Új Symposion 
baloldali volt, a Magyar Műhely pedig apolitikus. A párizsiaknak voltak 
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mindenféle taktikai lépései, amelyek vitatottak voltak a nyugati emigrá-
cióban: megpróbáltak párbeszédképes helyzetbe kerülni a Kádár-rendszer 
kultúrpolitikájával. De ezek csak taktikai próbálkozások voltak. Mindös�-
sze azt tudom a kérdésére válaszolni, hogy az 1960-as és 70-es évek avant-
gárdja felemás jelenség volt. Budapesten, Újvidéken és Méliusz személyé-
ben Bukarestben a baloldaliság különböző változataihoz kötődött, amely 
a nyugati baloldali terrorizmussal való rokonszenvezéstől egészen az ural-
mon levő kommunista pártok elfogadásáig terjedt, különböző anarchista 
beállítottságokat mutatott – sok variánsa volt. A Magyar Műhely viszont 
apolitikus volt. Pedig a szerkesztői munkások voltak: nyomdászok. A szer-
kesztők közül Nagy Pál különösen sok francia baloldali irodalmi, elméle-
ti elemet beemelt a saját gyakorlatába, műveibe (korszerűség/kortárs iroda-
lom), de közben politikamentesítette őket.

– Tavaly irodalomtörténeti tanulmánygyűjteményeiért, politikai eszmetör-
téneti kutatásaiért Déry Tibor-díjban részesült. Az egyik szemináriumi előadá-
sában megjegyezte, hogy Déry Ítélet nincs műve „ravasz” alkotás. Miben ra-
vasz?

– Az Ítélet nincs nagyon érdekes írásmű. Lehet, egyszer majd írok vala-
mit e könyv politikájáról. Déry megítélése problematikus kérdés. Egyrészt 
nagy baloldali íróként számon tartott szerzőről van szó, akinek ugyan-
akkor a börtönből való szabadulását követő magatartása Magyarorszá-
gon, a baloldali elit körében rendkívüli csalódást okozott. Megalkuvással  
és cinizmussal vádolták; azzal, hogy gépkocsikért, nyaralókért és utazási  
kedvezményekért cserébe tulajdonképpen elárulta 1956-ot. Így lehetne 
összefoglalni tömören a vádakat, amelyek forgalomban voltak vele kap-
csolatban, s rávetültek életművének a megítélésére is. A mai kritikus, ér-
telmező generáció persze már elfelejtette ezeket a vádakat. Szerintem az 
Ítélet nincs épp ezzel a problémával foglalkozik. Rendkívül érdekes nyel-
vi kísérlet arra, hogy a Kádár-rendszer cenzurális viszonyai között képes 
legyen elmondani elhallgatásokkal, kihagyásokkal, dokumentumbeékelé-
sekkel, szerkezettel – olyan technikák révén, amelyeket erős cenzúrázá-
si viszonyok között szoktak alkalmazni az írók, „az üldöztetés körülmé-
nyei között”, ahogyan Leo Strauss fogalmazott annak idején a klasszikus 
idevágó elemzésében [Az üldöztetés és az írás művészete] –, tehát ravasz mó-
don mégis képes legyen elmondani a maga ezoterikus üzenetét arról, hogy 
a politikai nézetei nemhogy megváltoztak volna, de még határozottabban 
szakítás jellegűek, mint amilyenek az 56-ban elhangzott nyilvános nyilat-
kozatai voltak. Azt gondolom, hogy az Ítélet nincs rendkívül érdekes, sike-
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res kísérlete annak, hogy valaki a szocialista rendszer cenzurális körülmé-
nyei közt képes elmondani, hogy voltaképpen szakított a szocializmussal. 

– A szocializmussal szakít, vagy a párttal?
– Magával a szocializmussal szakított. Jóval többről van szó, mint a 

párttal való szakításról. Arról, hogy kilép a történelemből. Az Ítélet nincs 
igazi gesztusa ez. Ugyanarra az útra jut, mint oly sok más csalódott szocia-
lista a nagyvilágban. Hisz nemzetközi mintázat ez, persze, amely különbö-
ző színvonalú műveket eredményezett az 1930-as évektől az 1980-asokig. 
A szabad világban, a sajtószabadság viszonyai között másként nézett ki 
az ilyen csalódástörténet, mint a szocialista cenzúra körülményei között. 
Déry műve azért érdekes, mert a cenzúra viszonyai közt írta meg. A szoci-
alizmussal való szakítás az ő esetében azt jelenti, hogy kilép a történelem-
ből. Eddig úgy gondolta, hogy a történelemben vesz részt, és hogy a tör-
ténelemben kell ide vagy oda állnia, a történelem előrehaladása érdekében 
kell cselekednie. S egyszer csak eljön a pillanat, amikor rájön, hogy ha túl 
akarja élni a helyzetet, amibe került, ki kell lépnie a történelemből. Vagy 
arra jön rá, hogy teljesen céltalan volt benne részt venni, csak illúzió volt. 
Déry azt mondja, hogy ha élni akarok még egy kicsit, akkor föl kell adni 
a történelemben való részvételt. Ettől kezdve csak magánember vagyok. 

– Ismert számunkra egy hasonló életút, Sinkó Erviné, akinek a művei iránt 
idén, halálának ötvenedik évfordulóján ismét megnőtt az érdeklődés. Sinkó több 
csalódáson is átesett, ahogyan ezt a Szemben a bíróval esszéjéből is tudjuk. Min-
denekelőtt ott a hatalmas csalódás 1914-ben a szociáldemokráciában, később pedig, 
az 1934-es moszkvai útja során a szovjet rendszer visszásságai is nyilvánvalóvá 
lesznek a számára. Az avantgárdról szóló esszéjében Ön is ír Sinkóról.

– Nem tudnék az egész életműről beszélni, az 1945 után írott szövegei 
közül keveset ismerek. Valaha nagy olvasmányélményem volt az Egy re-
gény regénye. Később elolvastam azt a szövegkorpuszt is, amelynek alapján 
megírta azt a könyvét. Olvastam az Optimistákat, harmincas évekbeli es�-
széit, néhányat az 1950-es évekből. Sinkó nagyszerű esszéíró volt, rendkí-
vül érdekes műveket írt, nagy élvezettel olvastam. Ezeknek a figuráknak 
az a nagy kulturális előnyük – Dérynek is, Sinkónak is –, hogy eleve bele-
tartoznak egy nemzetközi kultúrába. Magyarul írnak, de nemcsak a ma-
gyar kultúra jeles szereplői, hanem a nemzetközi nagy baloldali kultúrá-
nak is. S ez nagymértékben megkönnyíti az összehasonlíthatóságukat. Von 
Haus aus elvesztik provinciális, periferiális jellegüket, amely nem feltétlen 
biztosított a hozzájuk hasonlóan tehetséges kortársaiknak, akik nem vol-
tak részesei a baloldali kultúrának. A kései értelmezőknek kell megküzde-
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niük a periferiális jelentéssel, amely a magyar kultúrában óhatatlanul hoz-
zátapad a szerzőkhöz, hacsak nem részesei egy nemzetközi kultúrának: 
legyen az a baloldali, a katolikus, vagy épp a 19. századi liberális. Kézen-
fekvő Eötvös Józsefet összevetni John Stuart Mill-lel. Mennyivel nagyobb 
problémát okoz az olyan 20. századi író, aki nem volt semmilyen nemzet-
közi kultúra részese. Móricz Zsigmond kutatói például sok évtizede küz-
denek a problémával; nekik önnön értelmezéseikben kell vagy kellene lét-
rehozniuk azt a fajta kontextust, amely Dérynél, Sinkónál, Eötvösnél ele-
ve fönnáll. Sinkó azok közé a baloldaliak közé tartozik, akiknek sok csaló-
dásra volt szükségük. Ismertek harmincas évekbeli entellektüelek, akiknek 
elég volt egyetlen nagy csalódás, hogy elforduljanak a Szovjetuniótól vagy 
a szocializmustól, s voltak olyanok, akik több kiábránduláson is keresztül-
mentek, mások pedig végig kitartottak a szocializmus vagy kommunizmus 
ilyen vagy olyan változata mellett. Sinkó a sokcsalódásos típusba tartozik. 
Emberileg, lehet, ez a megrázóbb változat. Koestler Artúr jó példa azokra, 
akiknek egy csalódás is elég volt. Emberileg ez kisebb dráma. Sinkó min-
dig csak egy lépést hátrált. Az út című gyűjteményében a legproblemati-
kusabb írása talán az André Gide Visszatérés a Szovjetunióból című köny-
véről írott bírálata, amelyben Sinkó leárulózza Gide-et. A kontextus ala-
pos ismerete lenne szükséges annak megítéléséhez, hogy az, ami előttünk 
van, micsoda is: egy még mindig hinni akaró kommunistának a kétség-
beesett próbálkozása a hitre, vagy pedig egy olyan ember politikus lépé-
se, aki már várja az útlevelét, s tudja, hamarosan maga mögött fogja hagy-
ni a Szovjetuniót, s ennek érdekében megteszi az utolsó gesztust, amiről 
úgy gondolja, segíti a távozását és az életben maradását. Olyan pontja ez a 
gyűjteménynek, ahol a csalódott kommunistának az emberi drámája na-
gyon erősen látszik.

– Jászi Oszkárnak hányszor kellett csalódnia? A megfelelő ötvözet című 
politikai eszmetörténeti tanulmánykötetében négy tanulmányban is foglalkozik 
vele – különös tekintettel az amerikai emigrációból küldött leveleire. A Modern 
magyar politikai eszmetörténet könyvének is az egyik kulcsfigurája Jászi.

– A saját 1918-as politikai kísérletének kudarca miatti csalódása nyil-
vánvalóan nagyon nagy volt. Azzal kellett szembesülnie, hogy az 1918 
előtti magyar politikának a színterén periferikus helyzetben lévő, ergo 
tényleges politikai szerepre voltaképpen eséllyel sem rendelkező szerep-
lőként az első világháborús összeomlásnak a hónapjaiban egyszer csak a 
színpad közepére került: eljött a történelmi cselekvésnek a rég várt pil-
lanata, amely történelmi cselekvés pillanatából szinte semmit nem tud-
tak végrehajtani sem ő, sem a barátai abból, amit valaha elterveztek. Rész-
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ben mert egy összeomló államnak a körülményei között kellett átvenniük 
az állam vezetését – ez majdnem mindig katasztrofális következmények-
kel jár. Részben pedig azért, mert idealisták voltak. Nagyon szép elemzést 
írt erről Jászi a Magyar kálvária, magyar föltámadás című könyvében, noha 
a saját politikájának a hibáival való szembenézés jelentős részben kimaradt 
belőle. Ezt követően már csak kisebb politikai csalódásai voltak. Az emig-
ráció után a politikai gondolkodása, metaforikusan így mondanám, sínre 
került, amelyen lassan, meg-megtorpanva mozgott a későbbi években. Az 
1919–1920-ban írt Anti-Marx könyvében (ahogyan a naplójában nevezte) 
a liberális szocializmus teóriájának a kidolgozásával próbálkozott. A kéz-
irat befejezetlenül maradt, s csak később (1983-ban) jelent meg Marxiz-
mus vagy liberális szocializmus címmel. Amit e könyvében megtalált, ahhoz 
többé-kevésbé ragaszkodott az elkövetkező húsz–huszonöt évben – amely 
éveknek a nagy részét amerikai emigrációban élte le –, de szép lassan egy-
re több mindent föladott egykori szocializmusából. Talán 1947 után, ami-
kor világossá vált a számára, hogy a Szovjetunió a birodalmi rendszerét ki-
terjeszti Magyarországra is, s beáll a hidegháborús helyzet, még több min-
dent föladott egykori eszméiből. Nagyon szkeptikus volt az emigrációban. 
Tudta, hogy világháború lesz; tudta, hogy nem lesz Közép-európai Egye-
sült Államok; tudta, hogy az ifjúkori eszméi nem valósulnak meg; tudta, 
nem tér vissza már Magyarországra politikusként.

– A megfelelő ötvözetben fölsorakoztatja, hogy a 19. század elején hányfé-
le beszédmód vegyült a politikában: ilyen az ősi alkotmányra hivatkozó beszéd-
mód, a republikanizmus nyelve és így tovább. Nem látunk valamiféle szűkülést, 
ha a manapság uralkodó politikai nyelvezeteket tekintjük? Egyáltalán: mi ma 
az uralkodó beszédmód?

– Rendkívül összetett kérdés, amelyre csak sikerületlen választ le-
het adni. A nagy klasszikus politikai nyelveket, amelyeket nyelvhasz-
nálati konvenciókként leírtak angol vagy amerikai eszmetörténészek a 
republikanizmustól az államrezon nyelvén keresztül a csiszoltság politi-
kai nyelvéig, elsősorban 16–18. századi politikai szövegeken mutatták ki. 
A 19. századi magyar írásműveken ezeknek a nyoma még ott van. Azon-
ban éppen ettől a századtól kezdődően ezek a politikai nyelvek szép lassan 
fölszívódnak a modern politika egységesülő nyelvébe. A 19. század végétől 
kezdődően, a politikai nyelvek egységesülési folyamatával párhuzamosan, 
s vele ellentétesen, annak következtében, hogy létrejönnek olyan politikai 
szubkultúrák, amelyek saját nyelvezettel is rendelkeznek – mondjuk a saját 
idiómát beszélő szociáldemokrácia vagy a politikai katolicizmus szubkul-
túrája –, létrejön újra a politikai nyelvek elkülönülő világa. 1910 táján pél-



87

dául a hivatalos magyar politika nyelvét beszélők egy mukkot sem értettek  
abból, ahogyan a szociáldemokraták beszéltek, és idegen volt számukra 
az is, ahogyan Prohászka Ottokár magyarázott. Később ezek a szubkul-
turális politikai nyelvek is fölszívódtak egy újabb egységesülési folyamat  
következtében. A modern politika nyelve tehát egyszerre mutat egysége-
sülési folyamatot és elkülönüléseket, amikor új politikai szubkultúrák je-
lennek meg, s létrejönnek szegmentálódó nyelvi változatok. Ezek egy ide-
ig megőrzik a különállásukat, aztán többé-kevésbé fölszívódnak. Bizonyos 
nyelvi elemek eltűnnek, mások maradnak. Amikor hétköznapi beszélő-
ként használjuk a politikai nyelvet, magunk sem tudjuk, hogy a monda-
tunkat szocialistául kezdtük és keresztény-konzervatívként fejeztük be.  
A felszívódás következtében az idiómák semlegesednek, s csak néhány 
eszmetörténész figyel fel a jelenlétükre. De közben más is történt az idők 
során, amely még nagyobb hatással volt a politika nyelvére: elkezdődött a 
politika professzionalizációja. Ennek kezdetét 1870 tájára szokás tenni a 
szakirodalomban. Elkezd megváltozni a mainstream politikai szereplők 
viszonya a nyelvhez: haszonelvű használattá kezd változni. S mivel ez tu-
lajdonképpen egybeesik azzal az időponttal, amikor kialakul a politika-
tudomány egyetemi oktatási rendszere, s a politikának a szakmai tanul-
mányozása, egyszerre e két nagy jelenség is megváltoztatja hosszú távon 
a politikai beszéd milyenségét: a politikai beszélés technicista, semlegesí-
tő jellegű és praktikus használata felé irányítja a politikával foglalkozókat. 
Minderre újabb hatásként érkezett meg, már a 20. században, a politika 
mediatizálódásának a jelensége. Jelen pillanatban a politika olyan mérték-
ben mediatizált, hogy voltaképpen ma már ez a legfőbb jelenség, amely a 
politika nyelvét strukturálisan meghatározza.

Város és fényei

– Ön volt annak a pályázatíró csapatnak a vezetője, akik kidolgozták a 
2010-es Pécs – Európa kulturális fővárosa programot. Pécs és Újvidék számos 
ponton kapcsolódik egymáshoz, ám az egyik leg fontosabb jellegzetesség, hogy 
mindkettő az európai periférián található. Milyen lehetőségei vannak az ilyen 
városoknak? 

– Összetett kérdés, és konkrétumok ismerete nélkül nagyon nehéz be-
szélni róla, ugyanis nem tudom, hogy Újvidéken milyen folyamat, milyen 
városfejlődés előzi meg ezt az évet, illetve azt sem tudom, mi szerepelt 
Újvidék pályázatában. Nagyon nehéz általánosságban megmondani, mit 
eredményezhet egy városban az Európa kulturális fővárosa program. Nem 
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kikerülni szeretném a kérdést, hanem csak arrafelé terelni a választ, hogy 
felhívjam rá a figyelmet: egy-egy város számára más és más jelentősége 
lehet, attól függően, hogy milyen városfejlődési pillanatban járunk; attól 
függően, hogy milyen közvélekedés veszi körül; hogy mi a helyi jelentése. 
Nem mernék pécsi tapasztalatok alapján újvidéki dolgokról beszélni. Min-
den városban az a jó EKF-program, amelyben megtalálja önnön sajátlagos 
értelmét. Minden városi elitnek, amely befolyásolni tudja ezeket a pályá-
zatokat – hiszen e programokat, szerencsés esetben, többé-kevésbé a városi 
elitek befolyásolják; ennél szerencsétlenebb eset, amikor a kormányzat be-
folyásolja, vagy kizárólag a helyi politikusok –, meg kell találnia önmagát 
a saját programjában. Az EKF-év egyes városokban fejlesztéseket jelent, 
új, nagyszabású épületeket, új kulturális intézményeket, amelyek új pályá-
ra tudják állítani a városnak egy-egy szegmensét. Más városokban viszont 
a város imázsának újrafogalmazását jelenti. 

– Egy interjúban úgy fogalmaz, hogy a pécsi programok esetében „[…] az 
eszmei tartalom szinte teljes mértékben elveszett, 2005-ös eszméink fe-
ledésbe merültek; mire 2010-ig elért, addigra szellemében kiürült a prog-
ram. Eltűntek a pályázatban még kiemelt témák, például a kulturális de-
centralizáció, a szocializmus örökségének kérdése vagy a nyitás a balká-
ni kultúrák felé – mi úgy gondoltuk, hogy ezek köré szerveződnek majd a 
megvalósuló események, de ezek szinte mind egy szálig eltűntek.” Az em-
lített három alappillérnek milyen gondolatok voltak az ösztönzői?

– Az olyan közép-kelet-európai városoknak, mint amilyen Pécs, s ta-
lán Újvidék is ilyen, a nevéhez az európai kultúrában nem fűződik sem-
milyen erős kulturális teljesítménynek a képzete. Wittenberghez például 
azonnal társul a fejünkben a reformáció és Luther Márton, Barcelonához 
nemcsak Lionel Messi neve kötődik azonnal, hanem Gaudínak az építé-
szete is. Vannak városok, amelyek olyan erős imázselemmel rendelkeznek, 
amely azonnal kommunikálhatóvá teszi a kulturális térben ezeket a vá-
rosneveket, míg Pécsnek vagy Újvidéknek meg kell próbálnia kimunkálni 
egy olyan jelentést, amelyet időlegesen saját magához köthet. Az EKF-
pályázat részben arra való törekvés, hogy kimunkáljon egy olyan kulturá-
lis jelentésegyüttest, amelyet hozzá tudunk kötni a városnévhez. Pécs ese-
tében ilyen elem lett volna a szocializmus örökségével való szembenézés, 
illetve a balkáni nagyobb régióhoz való viszony. Mivel 2010-ig az egyko-
ri szocialista országok csak nagyon kevés EKF-várost adtak, a szocializ-
mus örökségével való szembenézés érdekes témának tűnt. A Balkán-te-
matika pedig Pécs geopolitikai-geokulturális helyzetéből következett, mi-
szerint az Európai Unió határvidékén fekvő város, méghozzá olyan határ-
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vidéken, ahol a határ túloldalán nem sokkal előbb még polgárháború zaj-
lott. Mindkét témáról azt lehetett gondolni, hogy ha kellően kreatív mó-
don gondoljuk ki, és köré építjük az EKF programjainak egy részét, akkor 
olyan erős imázselem lesz, amely ugyan Luther Mártonnal nem tud ver-
senyezni, de legalább rövid időre erős jelentést tud társítani a városnévhez.  
A szocializmus témája részben a bányászati örökség kapcsán került elő,  
valamint ennek az építészeti kultúrája, a lakótelep-építkezés kapcsán. Lé-
teznek olyan pécsi jellegzetességek, amelyeket a helyiek ma már nem tar-
tanak számon a város imázsának fontos elemeként: ma már nincsen bá-
nyászat, ez tehát elhalványuló identitáselem; a lakótelepekben pedig nincs 
különösebb egyediség. Arra gondoltunk 2005-ben, hogy ezeket a témákat 
érdekessé lehetne tenni. Például azáltal, hogy a pécsi Uránváros építésze-
tére a szocialista építészeti utópia kísérleteként tekintünk, ezzel a szocia-
lista örökség egyik legpozitívabb arcát mutathatjuk föl. A Balkán egyéb-
ként vitatott elem volt a pályázatban. A „Pécs – A Balkán kapuja” szlo-
gen valóban kissé bugyután hangzott, de egyszerű késztetés volt mögötte: 
Pécs túl kicsi város ahhoz, hogy látható legyen az európai kulturális térké-
pen. Csak úgy lehet érdekes, gondoltuk mi, ha ott van mögötte ez az egye-
di geopolitikai-geokulturális helyzet: innen láthatóak a balkáni kultúrák, 
de a nyugatiak is, egyik sem idegen Pécstől, amelynek – az EKF-évben – a 
közvetítő szerepe lehet e kultúrák között.

– Mi történt Péccsel 2010 után? Biztató jövő előtt áll a város?
– Kevéssé biztató a helyzete, ez nem kérdés. Olyan városról van szó, 

amely kívül esik a magyarországi fejlődési folyosón: az ország fejletlen ré-
giójában található, igen kicsi a saját ipara. Pécsnek kedvezőtlen az orszá-
gon belüli helyzete, természetesen ezen nem változtathatott az EKF-cím. 
Magyarországon teljesen centralizálódott – 2010-et követően még in-
kább, mint korábban – az adóbeszedés rendje, a központi kormányzat tel-
jes mértékben monopolizálja az adógazdálkodást, emiatt a vidéki városok 
teljes mértékben kiszolgáltatottjai a központ akaratának. Fogyó lakossá-
gú ország fogyó lakosságú városáról van szó. Nagyobb városokban is, mint 
Manchester vagy Chicago, kulturális elszegényedéssel járt együtt egykor 
a népességfogyás. Ez a probléma valójában meghaladja a város vezetésé-
nek a kompetenciáját. A 2010-es év hozott néhány épületet, tér-, utca- és 
épületfelújítást, amelyek fontosak egy-egy város fejlődésében. Az a városi 
társadalmi folyamat, amely végbemehetett volna egy sikeres EKF-évben, 
nem zajlott le. Mondhatni: a hardver fejlődött 2010-nek köszönhetően, de 
a társadalmi-kulturális szoftver nem. Ennek az egyik oka az volt, hogy az 
EKF felkészülési éveiben a helyi kulturális elit egy része elidegenedett a 
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projekttől, csalódott benne, kivonult belőle. Ez olyan társadalom-lélekta-
ni faktor, amely mindig rosszat tesz az EKF-programoknak. Akkor lehet 
jó EKF-évet csinálni, ha a helyi kulturális elit szereti, ha a saját jobbik én-
jére ismer benne. Ha ez az elem hiányzik, akkor az eredmény félkudarc.  
A pécsi folyamat egyik legalapvetőbb problémáját az jelentette, hogy a köz-
ponti kormányzat nagymértékben rátelepedett az EKF-programra. Ilyen 
rátelepedés csak nagyon kevés országban szokott előfordulni: általában a 
központi kormányzat nem, vagy alig szól bele az EKF-város ügyeibe. Ám 
Pécs esetében majdhogynem teljesen fővárosi irányítás alá került az egész 
program. Egyetlen példa: a 2010-es programok döntő többségét egy bu-
dapesti állami cég szervezte. A pécsiek csak helyszínt adtak a számukra. 
A központosítás olyan fokú volt, hogy a megnyitóünnepség fogadására az 
ételt és az italt is budapesti vállalkozók szállították ide. Ez ugyan abszurd 
történet, de fontos elvi kérdés is. Ha a helyi vállalkozókat gazdagítják az 
EKF-év lebonyolításának eseményei, akkor lehet, hogy a tőke utóbb vis�-
szaforgatódott volna a város gazdasági életébe. Voltak 2010-nek színvo-
nalas kulturális programjai is. Ennél azonban fontosabb, hogy az a kultu-
rális-szervezői tapasztalat, amely nagyszabású nemzetközi rendezvények 
lebonyolításához, kapcsolathálók kiépítéséhez szükséges, egyszóval ez a 
tanulás, tapasztalat, ismeretszerzés nem tudott Pécsett felhalmozódni a 
program szervezésének központosítása miatt. 2010 úgy múlt el, hogy nem 
hagyott itt az épületeken és felújított utcákon túl elég kulturális szoftvert. 
Azok a kulturális tendenciák, amelyek 2010-ben még látszottak Pécsen, 
később nagyrészt nem tudtak folytatódni.
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Kocsis Árpád

A kritikus mint pallérozó
Takáts József: Elmozdulások. Irodalomkritika. Osiris, Budapest, 2016

„Már pusztán azzal, hogy az ember új műfajokat próbál ki kritikus-
ként, elmozdítja a saját szerzői imázsát: másféle önportrét mutat be magá-
ról a szövegével, mint a korábbi írásműveiben. A műfaji elmozdulás maga 
után hozza az önarckép elmozdulását is. És lehetne tovább sorolni, mi 
minden mozdul el azáltal, ha valamit elmozdítunk a helyéről” – mondja 
Takáts József a Híd számára készített interjúban. Az alábbiakban Takáts 
József 2016-ban megjelent Elmozdulások. Irodalomkritika című kötetét is-
mertetjük. Módszerünk a következő: megpróbáljuk megsejdíteni és fel-
venni a kötet mozgásait.

(Minták)
Takáts József irodalmi tárgyú kötetei egy-egy téma köré épülnek.  

A 2009-ben megjelent Kritikus minták bírálatai, esszéi, tanulmányai (ame-
lyek külön-külön már olvashatók voltak különböző folyóiratokban) arra a 
kérdésre kívántak választ adni, hogy milyen a jó kritikus. A szerző kritikai  
eszménye ezekből, s különösen A kritikus mint kritikus (eredetileg előadás-
ként elhangzott) szövegből könnyen kiolvasható. Takáts művelni kíván, 
pallérozni (az olvasót, az írót és önmagát is mint kritikust). „Aki tehát, mint 
én is, a kritikának ehhez az értelméhez ragaszkodik – írja –, az egyben egy 
kulturális eszményhez, a társadalomnak egyfajta hierarchikus szemléleté-
hez és egy személyiség-felfogáshoz is ragaszkodik, amelyek természetesen 
már nem mereven azonosak 18. századi fogalmukkal, de nem is szabadon 
választhatók.” Takáts szellemi vonzalmának legfőbb hősei így például Ke-
mény Zsigmond és Gyulai Pál, Halász Gábor, vagy éppen Szerb Antal és 
Györffy Miklós. A szerző nem az irodalomról alkot elméletet, hanem mű-
veli a kritikát, s ezt a gyakorlatot emeli elméleti keretek közé. A „tudomá-
nyos kritika” meggyőződése, miszerint az újabb és újabb irodalomelméle-
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tek egyre haladottabbak, követni őket már csak ezért is tanácsos, kétsé-
ges a számára. Noha a marxista irodalomkritika, a posztstrukturalizmus 
vagy a dekonstrukció elméleteiben jártas, ezek kultúrkritikai attitűdjé-
vel kapcsolatban gyanúperrel él. Ilyen esetekben az erős állításokat alapos  
szövegvizsgálattal árnyalja, mint ahogy azt például Vári György Kertész-
monográfiájáról írott kritikájában (Citrom Bandi védelmében) is láthatjuk. 
Már a Kritikus mintákban is fölfigyelhettünk arra, hogy Takáts Józsefet 
leginkább az irodalmi élet polémiái és kritikavitái vonzzák, amelyekben 
irodalomtörténészi alapossággal jár el. Kevés olyan kortárs irodalmárt is-
merünk, akik ilyen nagy figyelmet szentelnek a módszertani kérdéseknek 
(megjegyezzük, ez az alaposság az eszmetörténész Takátsnak is jellemző-
je). Elég csak belelapoznunk a Nyolc érv az elsődleges kontextus mellett tanul-
mányba vagy felütni a Módszertani berek – Írások az irodalomtörténet-írásról 
című doktori disszertációt, hogy erről kellőképpen megbizonyosodjunk. 
Takáts hagyományt választ, s ebbe a hagyományba írja bele saját magát 
– ebből az igyekezetből következik, hogy gyakorta személyes hangvétel-
ben nyilatkozik meg: az olvasó szerencséjére a humor és irónia eszköztá-
rát sem kerülve. Éppen ehhez az irodalomtörténészi és kritikusi hagyo-
mányhoz való ragaszkodásból (amely nem kívánja felszámolni az irodal-
mat, mint a kultúra egyik hordozóját, csupán relativizálni az autonómiáját) 
ered Takáts némely problémája a kortárs irodalommal kapcsolatban. Ilyen 
például annak a hiánynak a kifejezése, hogy íróink közül kevesen tünte-
tik ki magukat azzal, hogy nemcsak íróként, de kritikusként is megjelen-
jenek; vagy – hogy még egy példát hozzunk – sajnálattal jegyzi meg, hogy 
a magyarországi lapok irodalmi mellékleteinek szerkesztőiben nem fogal-
mazódik meg az igény, hogy világirodalmilag jelentős szerzőtől kérjenek 
vezető cikket (Javier Maríastól vagy J. M. Coetzee-től, hogy Takáts ked-
ves szerzőit említsük). Ám ez utóbbi probléma már az Elmozdulások-kötet 
sajátja, így végső ideje áttérnünk írásunk fő tárgyára.

(Eltérő műfajok)
Az Elmozdulásokról írt kritikák nem foglalkoznak különösebben a 

2008 és 2015 közt született írásokat tartalmazó kötet alcímével – „iro-
dalomkritika”. Az Elmozdulások törekvése egyértelmű: már a meglétével 
hangot adni annak a sajnálatos jelenségnek, hogy a kritikusoknak manap-
ság csupán két műfaj áll a rendelkezésére, amikor valamiről írni kívánnak. 
Takáts a szaktanulmánytól és a kritikától eltérő műfajokkal kísérletezik 
– az Elmozdulásokban előadások szövegét, feljegyzéseket, leveleket, esszét, 
feuilletont, úti beszámolókat is találunk. A személyes formák hangsúlyos 
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jelenléte önmagában elmozdulás a Kritikus mintáktól. A kötet egyik leg-
izgalmasabb fejezete lesz így a címadó írás, amely számos rövid bejegyzést 
tartalmaz, s amely egyedüliként nem jelent még meg nyomtatásban folyó-
iratokban vagy nem hangzott el előadás formájában. A kötetben ugyan-
akkor egy szöveg, a Párhuzamos portrék már a Kritikus mintákban is olvas-
ható volt: itt egy tanulmánysorozat másik két párjával, Az avantgárd uta-
zások és a Távoli tükör mellett olvashatjuk – mindhárom szöveg a közel-
múlt magyar irodalmának egy-egy elfelejtett problémáját tárgyalja: jelesül, 
a Balassa Péter és Határ Győző közt lezajlott vitát a magyar irodalom és 
az európai irodalom kapcsolatáról; a történeti avantgárd és a neoavantgárd 
viszonyát, valamint az 1935 és 1947 közötti kritikai diskurzust, amely ha-
sonló volt a szövegirodalmat a tematikus irodalommal ütköztető idősze-
rű kritikai vitához.

(Gombolyag)
Az Elmozdulások a Kritikus mintáktól más módon is elválik, hiszen nem 

csupán irodalmi tárgyú írásokat tartalmaz, hanem eszmetörténeti szöve-
get is (Fogalomváltozások: liberális, nemzet, keresztény). A műfaji sokszó-
lamúság ellenére mégis jobban szerkesztettnek látjuk az Elmozdulásokat, 
mint a Kritikus mintákat. Legalább három olyan szálat tudunk legombo-
lyítani, amelyek összekötik ezeket a heterogén szövegeket. Ilyen az Észak–
Dél szembenállás fölvázolása a Kelet–Nyugat tengely helyett; az avant-
gárd körüli utazások és (a leginkább megbújó szál) a romantikaellenes-
ség (úgy mint a személyiség fölmagasztalásának, a zsenikultusznak, az el-
vágyódásnak a leleplezése). Műbírálatot, azaz klasszikus kritikát csupán 
kettőt találunk (s ezekben fejeződik ki leginkább az antiromantikus atti-
tűd) – a Darvasi László Virágzabálókjáról írt „varázstalanító” kritikát és a 
Rakovszky Zsuzsa VS-éről írt bírálatot. Több szöveg is kötődik Olaszor-
szághoz, a „Délhez”, ahol Takáts több alkalommal is megfordult ösztön-
díjasként vagy az íróválogatott tagjaként. Elsősorban Olaszország lesz így 
annak a „nagy európai kultúrának” a mintapéldája, amely a szerzőt meg-
ragadja. A vasárnap is megjelenő lapok gazdag kulturális rovatainak bön-
gészése, a római könyvkereskedések széles kínálatában való elmerülés, az 
Olaszországba menekült (Lénárd Sándor) vagy szintén ösztöndíjas ma-
gyar írók (Weöres Sándor, Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János) tapasz-
talatai vissza-visszatérő témák. Hogy az általunk felvázolt fő szálak mi-
ként találkoznak össze, jól példázza a Czesław Miłosz kulturális földraj-
záról írott összehasonlító elemzés – Miłosz szerint a Dél–Észak tengely a 
keresztény alapok érvényesülésének periódusa, a Nyugat–Kelet tengelyé 
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pedig a természettudományos racionalizmus és a nemzeti alapú államal-
kotás felé történő elmozdulásé; az előbbi tengelyen mozgott a kultúra an-
tik modellje, az utóbbin pedig a kétszáz évig tartó romantika. Takátsot itt 
is a szellemi rokonság foglalkoztatja, amikor Márai Sándor, Pilinszky Já-
nos és Balassa Péter (máshol pedig a Délről gondolkodó Németh László) 
munkásságát hasonlítja Miłoszéhoz. Ugyancsak hasonlóan jár el, s szin-
tén az elmozdulásokkal, rokonsággal, szellemi vándorutakkal foglalkozik 
az avantgárddal foglalkozó írásában. A vajdasági olvasó számára különö-
sen izgalmas lehet, amikor Takáts (Kukorelly Endrével és Deréky Pállal 
vitázva) rámutat, hogy a történeti avantgárd és a neoavantgárd közt nem 
volt szakadás: erre bizonyítékul Sinkó Ervin, Kassák Lajos és Méliusz Jó-
zsef munkásságát hozza föl.

Takáts József irodalomkritikai kötetét bízvást ajánlhatjuk tehát az ol-
vasóknak.



95

Rizsányi Attila

(Nem) hétköznapi történetek  
a történelem mérlegén

Várady Tibor: Libatoll és történelem. Forum, Újvidék, 2017

A családi ügyvédi irattár további dokumentumait tárja elénk Várady 
Tibor, vagy inkább mondhatnám úgy, hogy eddig az olvasó számára is-
meretlen polcsorok között kalauzol el legújabb kötetében – és az igékre  
helyezném a hangsúlyt, mert valóban útvezetőként irányítja a figyelmet a 
papírokról leolvasható információkkal szegélyezett ösvényen, annak pihe-
nőin, kitérőin, esetenként váratlanul véget érő (mellék)ágain. Módszere  
ismerős lehet már, a mostani kötet ugyanis közeli rokona a Zoknik a csillá-
ron, életek hajszálon címűnek, s noha egyértelműen folytatása az ott meg-
kezdett gyakorlatnak, egyrészt újszerű jegyeket is magában hordoz, más-
részt pedig önmagában, a sorozat első darabjától függetlenül is olvasható.

Várady Tibor tehát a Libatoll és történelem esetében is lesöpri a port bi-
zonyos irattári kötegek és mappák tartalmáról, majd a dokumentumpró-
zává konvertálás során az archívumi légkörből új kontextusba helyezi őket. 
Nem magyarázatot ad elsősorban, hanem narrációt épít ki köréjük, illet-
ve belőlük kiindulva, de ami talán még ennél is jellemzőbb: a szélesebb 
képre való rálátást kereső, messzebbre mutató kommentárokat fűz hozzá-
juk. A prózateremtő tevékenysége egyfajta mentés, hiszen az itt előhozott 
történeteket már nemcsak fenyeget a feledés veszélye, hanem teljesen el 
is merültek volna benne, ha az ügyvédi hivatal meg nem őrzi a másolato-
kat, amelyek jövője az őrzők és továbbvivők hiányában szintén megkérdő-
jeleződött. „A családi ügyvédi irattárat is másképp látom ma, mint koráb-
ban. Évtizedekig azt mondtam másoknak és magamnak, hogy »ott van-
nak az iratok«. Ez valami biztonságérzetet adott. Aztán amikor öt évvel 
ezelőtt az anyám is távozott, üres lett a ház, és azt vettem észre, hogy töb-
bé nem mondom már, hogy »ott vannak az iratok«, hanem hogy »ott ma-
radtak az iratok«” (5). A kötet létrejöttéhez vezető alkotói tevékenység te-
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hát a megőrzés, az átmentés gesztusa, ám a tényekhez való hűség, a do-
kumentumok másolatának szövegbe illesztése sem tud teljességet garan-
tálni e tekintetben – ez történészi, levéltárosi munkát igényel. Várady Ti-
bor sokkal inkább kiragad az iratokban rejtőző tömérdek történetből né-
hányat, amelyek nem ritkán csak töredékekben maradtak fenn, és ezekből 
kiindulva az itteni közösségről – a nagybecskerekiről, a vajdaságiról – ké-
szít sajátos esettanulmányokat, az elmúlt század olyan szegmenseire is rá-
világítva, amelyek többé vagy kevésbé a közösségi tudat hátterébe szorul-
tak. A kiindulási tényanyag jellegéből is adódóan Várady szövegei az egyén 
szemszögét nyitják meg az olvasó előtt, aki valamilyen hivatalos ügyével 
nyíltan és őszintén fordult az ügyvédéhez, majd pedig együttesen igyekez-
tek megoldást találni az éppen aktuális társadalmi berendezkedés ingová-
nyosában. A kötet a jogi kötődésű történeteknek a sorozataként képes rá-
világítani arra, hogy az ezeken a területeken élő emberek számára az el-
múlt században mennyire ismeretlen volt az állam és a törvények által biz-
tosított valamiféle rend, hiszen nemcsak jogszabályok, politikai irányvo-
nalak, de még csak nem is egyszerűen országok váltakoztak a fejük felett, 
hanem a háborúkban szemben álló felek cserélődtek a vezetők szerepében. 
Nem az esetek, hanem a mindenkori és folyton változó társadalmi, törvé-
nyi keret által befolyásolt megoldásuknak és a kimenetel abszurditásának 
révén válhatnak a bírósági ügyek érintettjei példaként felmutatható próza-
szereplőkké. És mivel e történelmi forgatag egyetlen családot sem kerül-
hetett meg, a szerző saját adatközlőjévé is válik: emlékezete, nagyapja fel-
jegyzései más jellegűek ugyan, mint a hivatalos iratok, ám éppen ezért is 
egészítik ki jól a leírásokat.

A narratíva fragmentáltsága, a szövegekben helyet kapó ügyek végki-
menetelének gyakori homályban maradása is megmutatja: nem a történet-
mesélés áll a Libatoll és történelem középpontjában, hanem a valamikori 
társadalmi és élethelyzetek ábrázolása, a problémák megragadása és rögzí-
tése, a jelennel való esetleges párhuzamba állítása, a konzekvenciák levo-
nása. Mindemellett az anekdoták mégis központi elemei a kötetnek, egy-
ben építő részei az egyes prózáknak, amelyek viszont egy-egy szerteága-
zó, esetenként hiányos Várady-elbeszélés létrejöttét szolgálják, elmélkedő 
hangvételben. Várady Tibor talált anyagból dolgozik, ez szabja meg törté-
neteinek főbb csapását, ám első ránézésre sehova nem kapcsolódó mozza-
natok, apró-cseprő mellékszálak, reflexiók és asszociációk révén kitérőket 
és kanyarokat tesz szövegalkotás során.

A kötetbe beemelt bírósági ügyek anno súlyos gondot jelentettek az 
érintettnek, mára azonban megváltozott a szerepük és jelentőségük. Az 
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egyéni igazságkeresésből átfordulnak a valóságra, az igazságra való ál-
talános rákérdezés eszközeivé, a kitaposott valóságtalaj elbizonytalanítói-
vá, az egyén és társadalom viszonyrendszerének illusztrációivá, annál is 
inkább, mert a kiindulásként használt adatokra is jórészt csak egyetlen 
szemszögből látunk rá: a jog, a joggal küszködő egyén irányából. Várady 
pedig szerzői kommentárjaiban egyértelművé is teszi, hogy szövegalko-
tását milyen gondolatsor kísérte, milyen dilemmák és intenciók kísérték: 
„1921-ben Karátsonyi Andor útlevele egy utazásra jogosító okmány volt – 
bár akkora mozgásszabadságot nem teremtett, hogy Becskerekre is el le-
hessen jutni. (Ez be is lett jegyezve hivatalos tollal.) Utána az útlevél mégis 
Becskerekre kerül, de más a rendeltetése. Egy jogeseten belül nyer új értel-
met, valamilyen ügyvédi érvelés támaszaként. Aztán következik a jogeset 
dekonstrukciója. Az iratcsomót valószínűleg nem lehet már megtalálni, a 
célok megszűntek, nem tartják már össze a részleteket – én pedig most ki-
veszem a jogesetből, és prózába igyekszem illeszteni, ami megmaradt, el-
sősorban az útlevelet. Aztán töprengek, hogy alakul-e az útlevélből egy-
szer majd valami ismét más, és javítva lesz-e még – ilyen vagy olyan tollal 
–, hogy mi, akik nézegetjük, hol is vagyunk” (84). 

A kötet egészében válaszkeresés a vajdasági – azon belül hangsúlyo-
zottan a nagybecskereki – magyarságot, kisebbségeket, polgárságot érin-
tő, alapvetőségük által fontos kérdésekre. Tárgya gyakorlatilag, még ha 
csak átvitt vagy sejtetett értelemben is, ennek a közösségnek a jelene és a 
jövője – a múlt, annak a kiemelt mozzanatai és aspektusai szempontjából. 
Emellett külön jelenőséget nyernek azok a történetek, amelyek feltárják je-
lenségek vagy intézmények eddig kevéssé tematizált múltját: így kap az ol-
vasó rálátást a dokumentumokból kiinduló, személyes emlékekkel kiegé-
szülő elbeszélés nyomán Messinger Karolin intézetére, vagy felsejlik pél-
dául a nagybecskereki párbajoknak főleg az a vonatkozása, amely a hivata-
los dokumentumokból rajzolódik ki, a szövegszületés jelenkorának helyi és 
globális politikai irányzatai pedig elgondolkodtató párhuzamokat kapnak 
az irattár és a szerzői kiegészítés nyomán. A Várady által felvillantott té-
mák és gondolatvezetések sorra kapcsolódnak az identitás kérdéséhez, en-
nek leggyakoribb explicit kifejeződései a nyelvi vonatkozású mozzanatok, 
és noha ezek tematizálása gyakran csak áttételes, valójában a kötet egészén 
markánsan végighalad.

A Libatoll és történelem a Várady ügyvédi iroda irattárának adatait és 
a szerző személyes emlékeit, reflexióit ötvöző második dokumentumpró-
za-kötet, amely értelemszerűen a Nagybecskerek szűkebb-tágabb környe-
zetében 1893 óta fellépő sorsváltások, illetve ezeknek a kisemberek életére 
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gyakorolt hatásának krónikája. Oly módon mégpedig, hogy középutat ta-
lál a hivatalos adatokból adódó ridegség meg a végletekig hétköznapi sze-
mélyesség között, és a vajdasági, jórészt kisebbségi lét ügyét járja körül: 
„Sok valóság cserélődött az utóbbi években. És ott van az egymás után lé-
pegető valóságok előtt a jövő is. Azt hiszem, nem röpül felénk. Inkább vár. 
Mosolyog is. Ez a mosoly olyasféle, mint azoké, akik a vasútállomáson az 
érkező utasok előtt a peron elején állnak. A feléjük haladó utas pedig nem 
tudja biztosan, hogy neki vagy a mögötte levőnek jár-e a mosoly. Vagy eb-
ből a vonatból senkinek” (54).
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