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Gobby Fehér Gyula

A sánta Anakreón

Ha valaki szeret verseket olvasni, annak nagy szerencséje van, ha a 
maga közegében olyan költőre akad, aki ellátja új versekkel, időről idő-
re felfrissíti az elolvasandók tárházát. Nem panaszkodhatom, mikor cse-
peredtem, mindig ellátott Tolnai vagy Domonkos ilyen művekkel. Aztán 
megjött a katonaságtól Böndör Pál, hosszú karjai ide-oda lengtek hosszú 
lábai fölött, és olyanokat írt a karsztról, amik nekem tetszettek. És persze 
nem csak a karsztról szóltak a versek. Valamiképpen rólam szóltak. Las-
san kellett olvasni őket, hogy az ember élvezze is a szavakat, ízét a szavak-
nak, a vers belsejébe jutni.

A legjobban Böndör humorát szeretem. Anyám azt mondta volna, egy 
srófra jár az agyatok. Mert az írott szó segít megérteni, hogy mi zajlik a 
bensőnkben. Amiket Pali leírt, azok jellemezték a körülöttem zajló esemé-
nyeket, időtállóvá tette őket, megállította körülöttünk az áramlást, és fur-
csa fintorral megmosolyogtatott. Számomra megkönnyebbülést hozott né-
melyik verse, elviselhetőbbé vált az így megmutatott élet. Aztán az is meg-
történt, hogy akkor is Böndör jutott az eszembe, amikor nem őt olvastam.

 
„nem tudnak megtisztelni de
megalázni se
épp ez a tisztesség maradt
számodra itt az Ég alatt”

 
Kinek nem jut eszébe erről Böndör?
Közben ez a Tao-tö-king 56. verse. Most éppen Karátson Gábor for-

dításában közlöm. De több magyar fordításban olvasgatom, köztük persze 
Weöres Sándor egykori könyvét is. Állandóan újra kiadják, az idén is meg-
jelent. Róla, mármint Weöresről, hosszú tanulmányokban vitatkoztak iro-
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dalomtudósok, mennyire hatott a költészetére a tao, vagy mennyire nem. 
Én sohasem kérdeztem meg Böndörtől, hogy olvasta-e Lao-ce hátraha-
gyott művét. Most, amikor kézbe vettem a Finist, az egybegyűjtött verse-
ket, most mondtam neki sörözés közben, hogy így egy éjszakán át olvas-
va a szövegeit, megerősödtem a hitben, hogy ő taoista. Nem mondott erre 
semmit, megszívta a cigarettáját. Az a fontos, itt vannak a versek, és ahogy 
a kötet hátlapján írja:

 
„Nem voltam, és nem leszek.
A kert tetszhalott, de mindent tud.
Tudja a tavaszt, a nyarat,
tudja, hogy én hol vagyok.”

 
Ugyanazt a dolgot érdemes többször elolvasni. Nem kell felugrani 

és kiabálni, hogy: Heuréka! Bár azt is lehet. Meg érdemes is néha. De 
Böndör verseit úgy szeretem, ha újra- és újraolvashatom. Szeretem meg-
érezni, ahogy egyik szót a másikba ölti, meg akarom érezni, pontosan mire 
gondol. Meg azt is át akarom gondolni, én vajon ugyanúgy írtam volna-e 
a dolgot. Keresem, ugyan mi a véleményem a leírtakról, a szituációról, a 
megjelenített életről, a kimondott érzelmekről. Helyeslem-e a kapcsolatot 
a következő sorral meg az utána következővel meg az utánuk következő-
vel. Ahogy az Elhatározás című versében írja:

 
„Mit csináljon? Menjen most háztól házig
hogy megmagyarázza mennyire fázik
már attól is amit ő maga művel
ezzel a régi bölcseleti művel
hogy mennyire borzasztja ez az önrím
a feltáratlanul maradt tömegsír
egy hamuszürke téli délután?
Még hogy miért? Azt sem tudja miről ír
és mégis egy életet erre szán.”

 
A legjobban ezt a nyugodtan keserűnek nevezhető örök derűt szeretem 

ezekben a versekben. Böndör mindig távolságot tart önmagától, és min-
dig elemzi önmagát. Persze, erről versírás közben el is feledkezik, így az-
tán közel kerülünk hozzá, majd hirtelen távolra, aztán vele együtt vissza-
tekintünk reá. Amikor ír, benne van a versben. De érezhető, hogy szeret-
né távol tartani magát saját magától, így kerül arra sor, hogy egyszerre ott 
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is van meg nincs is. Az ő verseiből azt tanultam meg, hogy sohasem for-
dulhatsz el véglegesen önmagadtól. Meg hogy mindig figyelned kell rá, mi 
történik veled. Amikor önmagába néz, akkor megteszi azt, amit a költé-
szet egyáltalán tehet: őszintén beszél magáról. Vagyis rólunk. A Fejlődés 
című versében számol be erről:

 
„Aki ezt a verset írja: nem ő.
Ő nem ilyen aprólékos alapos.
Megérte azt hogy mint egy asztalos-
inas egész nap csak gyalul gyalul?
– nem tud szegény már gyanútlanul
könnyű kézzel egy mondatot leírni
amibe csak belekezd csupa toldás-
foldás lesz. – Hol a fűrész s a forgács? –
A port mégsem mások szemébe hinti.”

 
Rengeteg időbe telik, amíg megtanulod a mesterséget. Ha egyáltalán 

megtanulod. Böndör verseiből a munkának erről a szempontjáról sokat 
meg lehet tanulni. Érdemes elolvasni az Egyéni csúcsom, esetleg a Tanuló 
című verset. Ez utóbbi nagyon rövid.

 
Soha nem fogok erről leszokni:
a nevem után
mindig oda akarom írni
hányadik osztályos tanuló.
De sehogy sem sikerül kiszámolnom.

 
Valahogy mindnyájan így vagyunk vele. Még mindig szorgalmasan 

járjuk iskolánkat, de hiába szervezik meg szorgalmasan számunkra az év-
fordulókat, nem tudjuk kiszámítani, hányadik osztályba járunk. Böndör 
humora nem csupán színesíti a verseit, a humora nélkül meg sem születtek 
volna ezek a versek. Az tette lehetővé, hogy feltárulkozzon, kinyíljon előt-
tünk, olvasói előtt. Ha mosolygunk, az őszinteségét jutalmazzuk. Csak 
akkor tudjuk elfogadni szavait, ha érzelmeinkre hatnak a szavak. Mikor a 
sánta Anakreónt említi, nekem rögtön az ógörög költő következő két sora 
jut eszembe:

 
„…kedvelem azt, aki bölcs és Aphrodité meg a Múzsák
Szép adományairól zengve szeretni tanít.”
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Úgy vélem, Böndör költészetében az az értékes, hogy minden érzést, 
amit megélt, minden tett, amit elkövetett, az összes kudarccal, bajjal, vés�-
szel együtt, amivel az élet jár, egyszer csak része lesz a műnek. Ha akar-
ná, sem tudná megkerülni a fájdalmakat. Meríteni tud belőlük, és moso-
lyogni tud rajtuk. Humorát, amelyet fennhangon dicsérek, nem a kispol-
gári „kedvesség” hatja át, nem takarja el saját gondjait, nyomorát, botlása-
it. Tanulni lehet tőle, miképpen élj akkor is derűvel, ha sírni volna kedved.

Végezetül idézem még egy rövid versét, A hazajáró lélek címűt, amelyet 
néha mondogatok magamnak, mert szeretem akkor is, ha én nem a 32-es 
busszal járok haza, hanem a 2-essel.

 
Mindig ráfizettem a jó modorra.
Nem tudtam egyszerűen félreállni
 
és a tömeg besodort a pokolba.
Minden helyzetre megoldást találni.
 
Gondoltam legjobb lesz továbbra is
haza a 32-es busszal járni.
 
De ez az egész valahogy… hamis.
»Jobb volna élni« írta Kosztolányi
 
s valami ilyent érzek magam is.


