
125

� Kappanyos András

Líra mint fizetõeszköz:  
költészet és pénz paradoxona
A magyar líra jelsor két szó közös alakja: egyszerre jelent pénznemet és 

műnemet. A homonímia nyelvtörténetileg teljesen véletlen: pénznem-je-
lentésben a szó a latin súlymértékből, a fontot jelentő librából szárma-
zik, míg a műnem elnevezése a görög lyra hangszernévre vezethető vissza. 
A 100%-os alaktani konvergencia 100%-os szemantikai inkongruenciával 
jár együtt, tehát a két szó akár rímpárt is alkothatna, például így: „mivel 
alanyi a lírám, / nincsen márkám, frankom, lírám”. Ez a példa véletlen-
szerű, de az aligha véletlen, hogy a lírikus költészethez inkább a pénz hi-
ányát, mintsem bőségét asszociáljuk: hiába voltak lírikusaink között jó-
módú birtokosok, sőt arisztokraták is, a költő archetipikus képe sokkal in-
kább a vándor szegénylegény alakjához kapcsolódik, ahhoz a szerephagyo-
mányhoz, amely a Csokonai–Petőfi–József Attila leszármazási sorral len-
ne jellemezhető. Ez a sztereotip képzet nem egyszerűen inkongruensnek, 
hanem valósággal antagonisztikusnak tételezi a versírás és a pénzkeresés 
tevékenységét: azaz líra1 és líra2 voltaképpen kizárja egymást. Az ellenté-
tet még szembeötlőbbé teszi, hogy a sztereotípia nem terjed ki az epikus és 
drámai műfajok művelőire: Shakespeare-ben az alkotó géniusz mellett ko-
rának sikeres vállalkozóját is tisztelhetjük, a két Dumas közös neve pedig 
kereskedelmi brandként működött, amely segített eladni az üzemszerűen, 
névtelen bérmunkások közreműködésével gyártott regényeket. 

Ha ennek a különbségnek az okát keressük, visszanyúlhatunk egészen 
a műnemek első meghatározásáig, azaz Arisztotelész Poétikájáig. Az után-
zás három módját (Ritoók Zsigmond fordításában) így különbözteti meg 
a gondolatmenet: „olykor elbeszélve, vagy valami mássá válva, mint ahogy 
Homérosz alkot, vagy mint ugyanaz és nem változva, vagy mindenkit úgy 
utánozva, amint cselekszik és éppen valamit végrehajt” (ARISZTOTE-
LÉSZ 1997; 23). Ebből a második, az „ugyanaz és nem változva” felel-
ne meg a lírai módnak. Ugyanez a meghatározás Sarkadi János fordítá-
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sában: „csak ő maga szólal meg, és nem adja át a szót” (ARISZTOTE-
LÉSZ 1974; 8). Az epikus szerző tehát mások nevében is beszél, a dráma-
író csak mások nevében, a lírikus azonban kizárólag önmaga nevében szó-
lal meg. (A valaki nevében való beszélést itt természetesen nem képvise-
leti értelemben értjük, hanem abban a földhözragadt értelemben, hogy ki 
az adott beszédaktus voltaképpeni végrehajtója.) Mivel a Poétika töredéke-
sen maradt fenn, nem derül ki számunkra, hogy az önmaga nevében meg-
szólaló lírikus beszédaktusában hol is helyezkedik el a nyelvi műalkotást 
Arisztotelész szerint meghatározó mozzanat, az utánzás. A többi levezetés 
logikájából az következnék, hogy a lírikus a saját érzelmeit, attitűdjeit, be-
állítódásait, benyomásait, a külvilág impulzusaira adott reakcióit utánoz-
za, míg az epikus és drámai költő másokét, ahogyan azok az interperszo-
nális történések, interakciók során kibontakoznak. A lírából – legalább-
is ebben az alapképletben – hiányzik az interperszonális elem, mint ahogy 
jobbára hiányzik a történés, a viszonyváltozás is. Egy drámai vagy epi-
kus módban megszólaló szövegnek, amely közvetlenül vagy analógiák ré-
vén egy közösség társas viszonylatait képezi le, kézenfekvő a relevanciája 
az adott közösség számára. Az ilyen szövegek jelentős szerepet játszanak a 
közösség kollektív értékvilágának, moráljának, csoportidentitásának, ha-
tékony kooperációjának kiépítésében, a belső konfliktusok kezelésében, az 
érdek- és értékütközések feloldásában, a felgyülemlett közösségi tapaszta-
lat átadásában az új nemzedékek számára. Az ilyen szövegek előállítására 
képes szerzők hamar professzionalizálódnak: a közösség mentesíti őket az 
egyéb feladatoktól és a létfenntartás terheitől, azaz – pénzben vagy termé-
szetben – megfizeti őket, hogy teljes tehetségüket a közösség számára re-
leváns szövegek előállítására fordíthassák.

A lírai költemények közösségi relevanciája sokkal nehezebben nyilat-
kozik meg. A lírai mód alapesetben az intenzív érzelmi hangoltságok ver-
bális megrögzítésére szolgál, amilyen például a szerelmi rajongás vagy a 
gyász érzése. Az ilyen jellegű szövegek elsősorban azok számára releván-
sak közvetlenül, akik éppen maguk is hasonló érzéseket élnek át: ezekben 
a helyzetekben saját verbális képességeink rendszerint csődöt mondanak, 
ezért lehet a felkavaró élmény teljesebb és tudatosabb átélésének, a trauma 
feldolgozásának hatékony eszköze, hogy mások szavaiban ismerhetjük fel 
a saját érzelmeink visszhangját. Természetesen a lírai szövegek használati 
és élvezeti módjai ennél sokkal szélesebbek és számosabbak, de hosszú és 
összetett kulturális evolúció eredménye az a képességünk, hogy az érzel-
mi hangoltságok megragadását absztrakt módon, saját korábbi – akár köz-
vetlen, akár más műalkotásokra épülő – tapasztalataink fényében akkor is 
értékelni tudjuk, ha magunk éppen nem vagyunk szerelmesek, és nem is 
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gyászolunk. Ráadásul arra is sajnálatosan sok példát ismerünk, hogy erre 
a közösségi relevanciára (vagyis a mű egyetemes jelentőségére) csupán a 
szerző halálát követően derül fény, így a közösségnek nincs is rá mód-
ja, hogy ellentételezze a szöveg révén nyerhető belátások értékét. Mind-
ebből az következik, hogy a lírai szerző professzionalizálódása sokkal bi-
zonytalanabb kimenetelű folyamat, mint az epikus vagy drámai szerzőjé. 
Lényegében arra kellene építenie a vállalkozását, hogy (az előbbi példánál 
maradva) szerelmes vagy gyászoló gazdag emberek többé-kevésbé folya-
matosan igénybe veszik a szolgáltatásait, ő pedig szaktudása révén hitele-
sen, igényesen és a társadalmi elvárásoknak megfelelően szavakká formálja 
amorf, elfúló érzelmeiket. Itt már nem kérdéses az utánzás mozzanatának 
jelenléte. Lényegében ezt a pozíciót célozta meg Csokonai, az alacsony ke-
reslet miatt gazdasági értelemben kevés sikerrel. Ellenszolgáltatások tekin-
tetében ennél jobb eredményeket ígér az udvari költő pozíciója, amely az 
autonóm alkotás igényének feladásáért teljes biztonságot ígér cserébe – ám 
a munkaerő-kereslet itt is nagyon korlátozott, hiszen az alkalmas udva-
rok száma igen csekély. Néhány felvilágosult arisztokrata udvarban azon-
ban megszületik az a belátás, hogy jelentős műalkotások születéséhez nem-
csak az anyagi biztonságot, hanem a művészi autonómiát is biztosítani kell, 
vagyis a tehetségét már bizonyított alkotónak meg kell előlegezni az anya-
gi biztonságot, vállalva annak kockázatát, hogy a jelentős műalkotás eset-
leg sokáig várat magára. Ezt az intézménytípust, amelyet a polgári kultú-
ra is adaptált, első kiemelkedő képviselője után mecenatúrának nevezzük. 

Ahol ez nincs jelen, ott a lírai szerzők professzionalizálódására alig 
van lehetőség. A biztos megélhetéssel, például vagyonnal, birtokkal, álla-
mi vagy egyházi hivatallal rendelkező szerzőkben ez az igény fel sem me-
rül: számukra a költészet rendszerint nemes kedvtelés. Zrínyi nyilatkoza-
ta nem is lehetne egyértelműbb: „az kit irtam, mulatságért irtam, semmi 
jutalmot nem várok érette” (ZRÍNYI 1984; 7). Tanulságos ezt összevetni 
Tinódi szavaival:  „Szeretetből ajánlom szolgálatomat, / Kiért én is várom 
az én hasznomat” (VARJAS 1979; 329). Tinódi természetesen nem líri-
kus, de éppen akkor áll legközelebb a lírai módhoz, amikor autonómiáját 
nem engedi át teljesen a megrendelőnek, hanem öntudatosan megvédi: az 
elégtelen anyagi ellenszolgáltatásért nemes, már-már dantei bosszút áll, és 
örök időkre megszégyeníti a fukar ügyfelet: 

Kis Kököllő mellett Bethlen Farkasnak
Bohnyai házánál megíratának,
Mert versszörzésében Sebők deáknak
Nem úr hírével bödös bort adának. 
                             (VARJAS 1979; 332.)
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Ezekben a sorokban a professzionális költő már a szakmai érdekvéde-
lem gondolatát is megjeleníti, és nem hagy kétséget afelől, hogy a művelet 
tudatos: „Gondot adok én az oly embereknek, / Kik szegín fejemön nem 
keserülnek, / Mert versszörzésömbe átkomba lésznek” (VARJAS 1979; 
329).

 Tinódi azonban alapvetően a hírügynökségi funkciókat végzi profes�-
szionálisan, érzelmi hangoltságokról kevés szó esik a szövegeiben. A lí-
rikusok professzionalizálódása többnyire inkább kényszer, és anyagi ér-
telemben szinte sohasem sikeres: néhány rövid epizódtól eltekintve Ma-
gyarországon egyetlen költőnek sem sikerült kizárólag lírából megélnie.  
Ennek a kudarcnak a fájdalma Csokonai egyik kedves, visszatérő témája. 
Miközben személyes elégedetlensége Tinódiéval rokon, ő már tudatosan 
hiányolja a mecenatúra intézményét, miközben alig huszonévesen a mú-
zsáktól búcsúzik:

Tusculanum s Tibur szűlik a lelkeket,
S ha Caesar s Maecenas dajkálják ezeket;
Különben nem lehet várni oly remeket,
Mely közel érhesse Virgilt s több ilyeket.
                 (CSOKONAI 1981; 269.)

Tragikus paradoxon, hogy a költő végzetes megbetegedését éppen egy 
olyan tranzakció okozta, amelynek során végre méltó módon megfizették 
a szolgálatait.

A 19. század során kialakult a kulturális élet intézményrendszere, így a 
lírai költőknek módjuk nyílt rá, hogy kevésbé méltatlan, értelmiségi mun-
kakörök betöltésével tegyenek szert a független alkotáshoz szükséges vi-
szonylagos létbiztonságra és autonómiára. A könyvkiadás, az Akadémia, a 
folyóiratok, a színházak, az irodalmi társaságok és az általuk kiírt pályáza-
tok számos ilyen lehetőséget megnyitottak. A Csokonai-féle professzioná-
lis kiszolgáltatottságot ebben a közegben már csak a rendszeren végképp 
kívül rekedt valódi dilettánsok vállalták fel életformaként, mint Hazafi 
Veray János – kivéve az olyan rendkívüli helyzeteket, mint amikor 1849 
után az egész intézményrendszer megrendült, és még Vörösmarty is arra 
kényszerült, hogy megrendelésre írjon halotti verseket, sőt leveleiben kife-
jezetten azt kéri pesti barátaitól, hogy szerezzenek számára ilyen bérmun-
kát. (Lásd pl. VÖRÖSMARTY 1965; 213.)

A 20. századra ismét teljesen átrendeződtek a viszonyok. A hivatalos 
intézményrendszer mellé kialakult a polgári sajtó alternatív intézmény-
rendszere, amely a korszak számos lírai költőjének biztosított viszonylag 
független megélhetést. Jellemző pályafordulattá vált, hogy a fiatal tehet-
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ség Budapestre (vagy például Nagyváradra) érkezve újságírónak áll, vagy 
hogy az egyetemet hagyja ott az újságírásért. A korabeli sajtó minden ko-
rábbinál nagyobb mennyiségű szöveget igényelt, és ezt az igényt jelentős 
részben kiváló lírikusok elégítették ki, akiknek a publicisztikai (vagy akár 
zsurnalisztikai) életműve kiterjedésében olykor sokszorosan meghaladja a 
lírai termésüket. Az Édes Anna utolsó oldalán a Kosztolányi család kerí-
tésénél bámészkodó három alak egyike hírlapíróként határozza meg a ház 
gazdáját, s ez a minősítés éppúgy része az ironikus önarcképnek, mint a 
vizespohárból ivott feketekávé (KOSZTOLÁNYI 1963; 295–296). Kosz-
tolányi számára nyilvánvalóan sokat jelentett a töltőtolla (s később író-
gépe) révén megszerzett polgári biztonság és megállapodottság, miként  
A bús férfi panaszai néhány verséből, s különösen a Boldog, szomorú dal-
ból kiviláglik, habár az utóbbi azzal is szembenéz, hogy az anyagi auto-
nómia megszerzése együtt jár a művészi autonómia és alkotóerő egy ti-
tokzatos, transzcendens szférájának elvesztésével. Érdemes azt is megje-
gyezni, hogy a korszak lírai vállalkozásai közül anyagi értelemben épp egy 
olyan kötet lett a legsikeresebb, amely nem felel meg az arisztotelészi defi-
níciónak: A szegény kisgyermek panaszairól egyetlen olvasója sem gondolta, 
hogy a szerző csak „maga szólal meg, és nem adja át a szót”. Ritkák azon-
ban az ilyen konstellációk, amikor a lírai szöveg valami elementárisan, evi-
densen és nyíltan közös tárgyat tematizál, mint ez esetben a gyermekkort. 
A líra alapvetően továbbra is a stilizált magánbeszéd, tehát egy magánjel-
legű életműködés jellegzetességeit viseli, ezért éppoly disszonáns (azaz tu-
lajdonképpen indiszkrét) pénzre váltani vagy pénzért megvásárolni. 

A probléma 20. századi kezelésének három példáját mutatom be a to-
vábbiakban. Az első természetesen Ady, akinél a pénz lírai tematizálása 
olyan nagy szerepet kap, mint talán Csokonai óta senkinél. Ady egyik leg-
jelentősebb poétikai invenciója és korabeli egyedülálló hatásának egyik sa-
rokköve az ambivalencia. Az ambivalens attitűd révén Ady a konzervatív 
kultúrpolitikai közeg három legfontosabb normáját rendítette meg: a ha-
zafiasságot, a valláserkölcsi elkötelezettséget és a férfiúi szemérmet. Ezek-
nek a provokációknak a súlyával nem összemérhető, számunkra mégis je-
lentős, hogy ugyanezt az attitűdöt alkalmazta a pénz (s emellett például 
a bor) szerepének meghatározására is a maga poétikai univerzumában. A 
pénz egyszerre vonzó és taszító tárgy, a vágyott autonómia feltétele, amely 
ugyanakkor rabjává tesz minket, és elzár az autentikus lét lehetőségétől. 
A pénz-versek némelyike a pénz státusmeghatározó hatalmáról, a pénzte-
lenség (és az ettől való rettegés) megalázó hatásáról szól, mint a Mi urunk: 
a pénz, vagy a Csak egy perc címűek. A pénz hatalmától való megszabadu-
lás gondolatával játszik el a Pénz a remeteségben című vers, ahol a lírai alany 
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elvonul a rengetegbe, de az idegen vendég által eléje dobott pénz azonnal 
visszarántja a (természetesen nagybetűs) Életbe. A líra pénzre válthatósá-
gának paradoxonát azonban A nagy Pénztárnok című vers ragadja meg leg-
tisztábban: a vers címszereplője részletesen elszámol a lírai alannyal min-
den szenvedésért, áldozatért, sérelemért, testi betegségért és lelki elköte-
leződésért, vagyis mindazért a személyes impulzusért, amiből végső soron 
lírai költészet keletkezett, s ami ilyenformán mindvégig kifizetetlen ma-
radt. Természetesen, amint várható, az elszámolás pillanata a halállal esik 
egybe, az elnyert anyagi jutalom már nem váltható át valódi jóvátétellé.

Erre a képzeletbeli elszámolásra azonban nem csak az élet végén ke-
rülhet sor. Második példánk, József Attila az élet elejére helyezi, egy fa-
usti alku keretei közé: „Húsz esztendőm hatalom, / húsz esztendőm  el-
adom.” Ez a „hatalom” voltaképpen a tehetséges fiatalember életereje, al-
kotói potenciálja és autonómiája, amelyet megvételre ajánl fel az egzisz-
tenciális biztonság megszerzése, a vers elején jelzett teljes kivetettség és 
kiszolgáltatottság feloldása érdekében. A végső megoldás az ördöggel kö-
tött alku, amely a lehetőségek teljes eltékozlásával egyenértékű. A tizen-
két évvel későbbi Születésnapomra rezignáltan tekint vissza erre a szélsősé-
ges ajánlatra és következményeire, különös tekintettel arra, hogy az alko-
tói potenciálok, s később a produktumok „eladása” nem bizonyult sikeres-
nek: „még havi kétszáz sose telt”. Közismert, hogy ez a sor popkulturális 
utalás az alig fél évvel korábban bemutatott Havi 200 fix című filmvígjá-
ték (írta Vadnay László, rendezte Balogh Béla) népszerű betétdalára. Ez a 
havi kétszáz – mint a hivatkozott dalból is kiderül – semmiféle luxust nem 
tartalmaz, csupán a létbiztonságot, az integritást, a megaláztatás elleni vé-
dettséget. A költő azonban arról is nyilatkozik, hogy kitől várná ennek az 
alapilletménynek a biztosítását: „Az ám, / Hazám!” A modern nemzet-
államnak eszerint nemzeti mecenatúrát kellene biztosítania – ami kitű-
nő gondolatnak látszik mindaddig, amíg nem szembesülünk a gyakorla-
ti megvalósulásaival.

József Attila azonban nemcsak a helyzet tarthatatlanságát látja, ha-
nem a benne rejlő feloldhatatlan paradoxitást is. Egyik legszemélyesebb, 
és az intimitás határait legbrutálisabban feszegető versében kerül szóba a 
pénz, a Nagyon fáj címűben, amely egy egészen másfajta kiszolgáltatott-
ságot tematizál. A tárgy megjelenése e kontextusban merőben váratlan: 
„De énnekem / pénzt hoz fájdalmas énekem / s hozzám szegődik a gya-
lázat.” Ez a vers fordulópontja: eddig tart a panasz, itt kezdődik az átok. 
A vers első fele racionális (bár könyörtelenül szókimondó) freudista érve-
lés, míg második fele varázslat, telekinézis, transzcendens erők megidézé-
se. Az átok beteljesítéséhez külső ágensekre van szükség, mert a költemény 
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közléséért járó honorárium megfosztja a lírai alanyt (s a vele ez esetben 
szokatlanul összefonódott szerzőt – nem mint funkciót, hanem mint valós 
személyt) az átokvarázslathoz szükséges abszolút integritástól. A szavakért 
kapott pénz aláássa a szavak autenticitását, hiszen a pénz lényege éppen az 
átválthatóság, a feloszthatóság: mindaz, ami a transzcendens teljesség, az 
abszolút ellentéte. A versben ezen a ponton el kell hallgatnia a szenvedés-
ről szóló magánbeszédnek, és át kell adni a cselekvést (szavak általi cselek-
vést: az átok beszédaktusát) olyan szenvedő lényeknek, akik a szenvedé-
sükért nem kapnak pénzt, így megőrzik az autenticitásukat, és alkalmasak 
maradnak az átok beteljesítésére.

Harmadik példánk a transzcendens vonatkozásokat nem érinti köz-
vetlenül, annál jobban kirajzolja a kérdés történeti távlatát. Petri György 
Horatiusnak rossz napja van című verséről van szó, amelyben a megidé-
zett költő valójában nem szerepel személyesen: neve a címben is inkább 
arra a viszonyra utal, amely a meg nem nevezett másik (nem) szereplő-
höz, Maecenashoz fűzte őt. Ha Petri itt Horatiusszal azonosítja a maga 
lírai beszélőjét, s végső soron önmagát, akkor nehéz elgondolnunk, kit is 
képzeljünk Maecenas helyébe. Petri harmincéves korától haláláig szabad-
foglalkozású író volt, és ennek a huszonhat évnek az első felében mindvé-
gig legalább részleges, de időnként teljes publikálási tilalom sújtotta, így 
aligha fenyegette az a veszély, hogy a pénz beszennyezné az autenticitását. 
Vele nem állt szemben olyan – akár megszorításokkal – autentikusnak te-
kinthető „haza”, amelynek orra alá dörgölhette volna az igényeit. A mece-
natúra csaknem teljes hiányát a saját lírikusi autonómiájának kiépítésére 
használta fel, megcélozva a szinópei Diogenész, a kynikus bölcs pozíció-
ját, aki bármilyen igazságot kimondhat, nem lehet megbüntetni érte: nem 
lehet elvenni tőle semmit, hiszen nincsen semmije, ebben áll a hatalma. A 
felszínes szemlélő azt gondolhatná, hogy ennek a műveletnek az eredmé-
nyei csupán a botránykő-versek: azok a közismert, de avulékony, nyíltan 
politizáló, közéleti kérdéseket és személyeket tárgyaló költemények, ame-
lyek egyébként nemigen férnek bele a líra arisztotelészi meghatározásba. 
Petri azonban egyebek mellett arra is felhasználta ezt a pozíciót, hogy lírai 
énje elvegyülhessen, mint fogalmaz, „a nélkülözés és hajléktalanság valódi 
nyomorultjai között” (PETRI 2003; 294), mégpedig nem pusztán szoci-
ográfiai, hanem, hogy úgy mondjam, létfilozófiai értelemben. 

Ebből a megmerülésből születtek Petri legnagyobb versei, de a pénz-
paradoxon két szempontból is megoldatlan maradt. Az egyik probléma, 
hogy a költő biográfiai énjének fennmaradását valamilyen módon még-
iscsak biztosítani kell; a másik, hogy az autonómiát nemcsak materiális, 
hanem érzelmi függések is korlátozhatják. Az e kérdésekhez kapcsolódó 



132

morális (vagy inkább amorális) helykeresés verse a Horatiusnak rossz napja 
van. Az itt ironikusan bejelentett igény szerint az anyagi támogatás legyen 
teljesen személytelen, ne kapcsolódjon hozzá semmiféle morális kényszer, 
ne legyen benne szerepe még a szeretetnek sem, s másrészt lehetőleg jócs-
kán haladja meg a havi 200 szintjét. A felkínált logisztika azonban nyil-
vánvalóan abszurd és provokatív: „Veszitsenek el nagyobb összeget az ut-
cán, / amit én majd véletlenül megtalálok”, illetve „Irassák rám a házukat, 
és haljanak meg”. Ezek végrehajthatatlan tervek, semmiképp sem intéz-
ményesíthetők, tehát a szubtextus végső soron az, hogy a helyzetnek nincs 
reális megoldása. A Horatius felé küldött szarkasztikus, de egyben irigy-
kedő tekintet útközben Csokonaiéval találkozik, és a két költő rezignáltan 
összenéz: „az is bolond, aki poétává lesz Magyarországon”.
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