
115

� Szénási Zoltán

„A nõ és a pénz izgalma”
A kettõsségek szerepe Babits Mihály A gólyakalifa címû regényének 

narrációjában

„Kettősség! – írja Karinthy 1924-ben A gólyakalifáról – Ösztön és tudat 
– tér és idő – véges és végtelen – forma és tartalom – álom és halál – élet és 
lét – fájdalom és gyönyör” (KARINTHY 1924). A Gólyakalifa recepciójá-
nak egymással valamilyen értelemben ellentétbe állítható kulcsszavait ös�-
szegyűjtve folytathatjuk is Karinthy felsorolását: cél és céltalanság, rend és 
rendetlenség, hűség és hűtlenség, erkölcsi összefogottság és erkölcstelen-
ség, bűn és büntetlenség, bűn és bűnhődés, bűn és bűntudat, én és a má-
sik én, tudat és tudatalatti, felbomlás és összeolvadás, fantasztikum és va-
lóságos társadalmi keresztmetszet, csend és hangzavar, írástudás és írástu-
datlanság, a szó regeneráló és az írás degeneráló hatása, gazdagság és sze-
génység, pénz és pénztelenség. A kulcsszavak szemantikai szóródása is jel-
zi, hogy a regény többféle műfaji kódot használ, s bizonyos értelemben az 
értelmező kérdésfeltevésén múlik, hogy a műinterpretáció során melyiket 
vagy melyikeket emeli ki.

Legerősebb értelmezői hagyománya a regény témájából fakadóan A gó-
lyakalifa lélektani vagy tudatregényként történő olvasásának van: a mű ön-
meghatározása szerint Tábory Elemér önéletírását olvassuk, attól a tizen-
hat évesen bekövetkező fordulóponttól kezdve, hogy ráébred: két élete és 
két múltja van. A regény ajánlatot is tesz a rejtély feloldására, amennyiben 
a főhős saját különös állapotának megértése érdekében a korabeli pszicho-
lógiákhoz és álomelméletekhez fordul. Tábory Elemér Darvas tanár úr-
nál tett látogatása során Pierre Janet és Price Morton művei kerülnek szó-
ba, s amikor a háziorvosuktól a fiú tanácsot kér arra, hogy milyen tudo-
mányos könyvet olvasson az álmokról, ezt a választ kapja: „Van most erről 
egy divatos könyv, egy bécsi orvos írta, de az nem gyerekeknek való. – Kü-
lönben nem is nagyon komoly tudományos értékű munka” (45). Ebben a 
megjegyzésben nem nehéz felismerni a Freudra történő utalást, s ez jelen-
tősen befolyásolta a regény értelmezéstörténetét Karinthytól Rába György 
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és Rónay László értelmezéseiig, s ebből a szempontból úgy tűnik: pusztán 
annyi az eldöntendő kérdés, hogy melyik pszichológiai iskola tételei fedez-
hetők fel A gólyakalifa története s a főszereplő önelemzése mögött, Freud 
vagy a Freud előtti lélektan, esetleg az álombeli megkettőzöttség bergso-
ni tanítása? Tábory Elemér fiktív önéletírásának mint pszichiátriai esetta-
nulmánynak a megértése azonban igencsak problematikus. Miként Szávai 
János is megjegyzi: „a freudi eljárást, az elfojtott emlékek felszínre hozá-
sát, a regény rendkívül ironikusan kezeli. Erre utal az idézett, erősen iro-
nikus mondat, s erre vezet a regény végén található nagy vallomásos jele-
net, amikor »a jóságos, áldott, ezüstös nenne« biztatására Tábory mindent 
feltár Etelka előtt. A terápia nyomán azonban a várt megkönnyebbülés he-
lyett a halál következik” (SZÁVAI 2004; 46). Babits nyilván merített öt-
leteket a fent említett lélekgyógyászok műveiből (a névsor ebből a szem-
pontból még bővíthető is [RÁBA 1983; 99]), Tábory Elemér én-kettő-
ződésének e megértése szempontjából azonban ennél mégis fontosabbnak 
vélem azt a narratológiai belátást, mely a szereplői identitások határainak 
felszámolódását s a elbeszélői szubjektum destabilizálódását emeli ki (vö. 
TÖRÖK 2004).

Rába György, aki A gólyakalifát „a századelő lélektani indíttatású is-
meretelméleti tájékozódásának művészi formája”-ként ítéli jelentős alko-
tásnak, felhívja a figyelmet „a korabeli élet szociális kisközösségeinek éles 
rajz”-ára is. Ez a megállapítás a regény társadalomkritikai vonatkozásai-
ra irányítja a figyelmet. Babits a regényben nemcsak két diametrálisan el-
lentétes személyiséget jelenít meg Tábory Elemér és az asztalosinas/díjnok 
alakjában, hanem igen pontosan ábrázolja azt a társadalmi környezetet is, 
melyben a két hasonmás-figura él. Elemér mikrokörnyezete, a család a szá-
zadforduló gazdag és művelt vidéki birtokos családjai közé tartozik, akiket 
a kisvárosi közösségen belül komoly megbecsülés övez. Érzelemgazdag és 
toleráns miliő veszi körül Elemért, apja elfogadja, hogy a családi hagyo-
mányokkal szakítva fia nem a politikusi-gazdálkodói pályát választja, ha-
nem matematikát tanul az egyetemen. A történet egy pontján másik élete, 
álma elől Elemér az éjszakai életbe menekül, ekkor az elbeszélő önmagát 
kívülről láttatva megjegyzi: „Hiába, felébredt benne a régi dzsentrivirtus s 
a nagy világ csábításai erőt vettek rajta” (116). Ez a kijelentés a korabeli re-
gényekben is gyakran ábrázolt társadalmi folyamatra utal, de a deklasszá-
lódástól a család szolid közegébe való visszatérés menti meg a főszereplőt. 
Elemérével tökéletesen ellentétes társadalmi környezetben zajlik a díjnok 
élete, a társadalmi hierarchia legalján áll: törvénytelen származású, tanu-
latlan, csak hamis személyazonossággal tud munkát találni, ezért zsarol-
ható, erkölcsileg ingatag és gyáva. Amíg Elemér világának pontos topog
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ráfiai és kronológiai indexei vannak (a világháború előtti évek Magyaror-
szága: „Egy öblös hang a hármasszövetség jövőjét hirdette” [21]), addig a 
díjnok élettörténetének színterét nem tudjuk pontosan meghatározni, ta-
lán Budapest („Messze egyhelyütt szabad teret és sötét lombokat láttam. 
Ott volt a Városliget” [60]), de az sem kizárt, hogy az Egyesült Államok, 
talán a regényben többször is emlegetett Great Salt Lake City:

„Hol?
Valahol, ahol akkor van reggel, mikor nálunk este... Ah, ha odamen-

nék, ha meg tudnám találni a másik testemet.
Hol van, hol?
Magyarországon csak nem lehet.
Hát ki vagyok én álmomban? Mi a nevem?
Milyen nyelven beszélek?
Olyan pontos, részletes az emlékem mindenről az álmomban. Milyen 

különös, hogy sohasem gondoltam arra, hogy ezt, éppen ezt nem tudom. 
Nem tudom, mi a nevem” (101).

Annyi bizonyos csak, hogy a díjnok egy kapitalizálódó társadalom 
peremén él, s éppen ebben a társadalomkritikai olvasatban lehet érdekes 
a pénz szerepe. A két főszereplő közötti különbség egyszerűen leírha-
tó a pénzhez való viszonyuk szempontjából: Elemérnek van, a díjnoknak 
nincs. Elemér úri fiú, számára sohasem okoz gondot a pénz, mikor Svájc-
ban eljátssza minden pénzét, az apjától kér és kap újabb anyagi támogatást. 
Ezzel szemben a szökött asztalosinasnak még annyi pénze sincs, hogy rik-
kancsnak álljon, díjnoki bére is alig elég a megélhetéshez, s az elnöki szol-
gával közös bűncselekményük is a pénzhez kapcsolódik: okmánybélyeget 
hamisítanak, s közvetlenül a gyilkosság és öngyilkosság előtt a hamisítás-
ból származó pénzt kezdi elkölteni a díjnok pezsgőre és prostituáltra, ek-
kor megpróbál úri módon élni a sikkasztott pénzből.

A gólyakalifa tehát felkínálja a társadalmi realista-naturalista olvasat le-
hetőségét, s a mű konkrét valóságvonatkozásait erősíti az Író levele című 
zárórész, melynek címzettje a regény első megjelenésekor, 1913-ban Mó-
ricz Zsigmond volt, s a Tábory Elemér „önéletírását” keretező „talált szö-
veg” toposza. A realista olvasat érvényességét nem elsősorban a téma lé-
lektani vonatkozása korlátozza, hanem a mű fantasztikumba hajló lezárá-
sa: a két tudat egymásra hatása s ennek révén a közös (ön)gyilkosság. Min-
denesetre nem ok nélkül állapítja meg a regény egyik értelmezője: „A két 
hős környezetének szembeállítása igazolja a társadalomkritikai elemzési 
szempont létjogosultságát is. Ez az értelmezési lehetőség kevésbé jellem-
zi A gólyakalifával foglalkozó szakirodalmat, mint az előző kettő [ti. a ha-
sonmás és a fantasztikum], pedig az álomvilág sötét, dickensi képei, a díj-
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noki, inasi lét kiszolgáltatottsága jogosan kelti fel az effajta elemzés igé-
nyét” (BÁBICS 1992; 43).

A regény újabb értelmezései nem a társadalomkritikai nézőpontot 
emelik ki, sokkal inkább a lélekrajz (CSÖNGE 2013) vagy a fantasztikum 
kérdését igyekeznek kurrens teoretikus keretek között új megvilágításba 
helyezni. A freudi pszichoanalízis jelenti az elméleti elrugaszkodási pontot 
Wirágh András interpretációja (WIRÁGH 2013) számára is, aki Jósika 
Miklós Két élet című művével összehasonlítva, mediológiai kiindulópont-
ból az írás problematikáján keresztül közelít a Babits-regényhez. Wirágh 
az írásaktushoz való eltérő viszony alapján állítja szembe Táboryt a díj-
nokkal, kiemeli a regénynek azokat az önreflexív szövegrészéleteit (példá-
ul a díjnok nyelvjátékát: „Úr akart lenni, úr, aki ír, aki olvas” [86]), melyek 
a mű fiktív voltát hangsúlyozzák. A regényt záró írói levelet is bevonva az 
értelmezésbe, újabb kettősségeket vezet be a mű interpretációjának törté-
netébe: egyrészt az önéletíró Tábory Elemért és a szöveget közreadó írót, 
valamint a (Wirágh szerint) névtelenségben maradó, a szöveget javítgató 
írót és a „leginkább elfojtandó díjnok személyé”-t. A mű értelmezésének 
centrumába ezáltal az író s a szöveg megírtságának problematikája kerül, 
azaz a szövegvilágon kívüli társadalmi valósághoz való viszony vagy a lé-
lektani kérdések reprezentációjának a mikéntje helyett a mű esztétikumá-
nak megragadhatósága válik az értelmezés igazi tétjévé.

A freudista értelmezés ideológiakritikai indíttatású cáfolatát adja 1972-es  
tanulmányában Farkas Ferenc. Arra a kérdésre, hogy milyen kettősség 
tükröződik A gólyakalifában, két – számomra is lényeges – szöveghelyet 
kiemelve Farkas a regény kanonizált értelmezésirányaitól eltérő választ ad. 
Az egyik a regény első lapjain olvasható, sokat idézett narrátori kommen-
tár: „Az életem olyan volt, mint egy álom és az álmaim olyanok, mint az 
élet. Az életem szép volt, mint egy álom; ó bár lett volna az életem szeren-
csétlen és az álmaim lettek volna szépek!” (7).

Farkas úgy távolítja el interpretációját a lélektani problematikára kon-
centráló értelmezésektől, hogy az „álom” jelentéskonnotációit emeli ki: 
egyszeriség, megismételhetetlenség, szépség. Ezeket vonatkoztatja Tábory 
Elemér történetére, s úgy véli, ennek „tengelye” a könyv. A díjnok álom-
élete mindennek az ellenkezője: nem egyszeri, meghatározott rendben is-
métlődő és visszataszító, „ezeknek az életízű álmoknak – állapítja meg 
Farkas – a »tengelye«: a pénz” (FARKAS 1972; 69. Kiemelés az eredeti-
ben – Sz. Z.).

Farkas másik kiemelt szövegrészlete a Velencében játszódó fejezetből 
Bözsike és Elemér párbeszéde: 
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„– A természet csak nagyritkán, véletlenül hoz létre valami elsőrendű 
szépséget. Az ő céljaihoz erre nincs is szüksége. A művészet pedig folyton, 
szándékosan erre törekszik.

Bözsike felhúzta a száját:
– Ha te egyszer okoskodni kezdesz...
– Aztán a művészet nemes és tiszta – folytattam. – A csirkeeszű, hiú 

és pletyka nőkből csak azt örökíti meg, ami isteni bennük: a szépségüket.
– Ugyan menj, te gonosz!
– A valóságban minden szépet és jót a csúnyának és rossznak valami 

köde és háttere vesz körül – mondtam elgondolkozva. Ezt már magamnak 
mondtam” (76–77).

Farkas értelmezése szerint mindez „a művészet és az objektív valóság 
közötti ellentmondást szimbolizálja”, A gólyakalifát mint Babits művészi 
hitvallását olvassa, mely a művész által megteremtett belső harmóniát ál-
lítja szembe az élet fenyegető valóságával. Annak ellenére, hogy Farkas 
végső célja az volt, hogy rámutasson a polgári társadalom hasadtságára, 
s marxista alapon kritizálja a valóságtól menekülő, elefántcsont-torony-
ba visszahúzódó művészi magatartást, s értelmezésének több sarokpont-
ját is problematikusnak vélem (Elemért mint a művész figuráját ragad-
ja meg; a tragédia oka szerinte, hogy „álomvilág lakója függetleníteni akar-
ja magát és szűk világát a gyilkos másiktól!” [FARKAS 1972; 74. Kiemelés 
az eredetiben – Sz. Z.] stb.) mégis a regény egy, az értelmezések többsé-
ge által figyelmen kívül hagyott kérdésre irányította a figyelmet: az eszté-
tikum tematizálódására.1

A gólyakalifa recepciótörténetében alig találunk arra utaló törekvést, 
hogy a regényt más Babits-szövegekkel együtt olvasva próbálják megérte-
ni. Rába György monográfiájában az „alaksokszorozódás” témája kapcsán 
említi a Játékfilozófia című 1912-es Babits-esszét, mely pedig – ahogy ezt 
Kelevéz Ágnes bemutatta (KELEVÉZ 1998; 187–201) – a költő világhá-
ború előtti korszakának esztétikai és világszemléleti kulcsszövege. A kap-
csolat a Játékfilozófia és A gólyakalifa között azonban szorosabb, mint a szö-
vegek keletkezésének időbeli közelsége vagy a részbeni tematikus azonos-
ság, az alakmás-problematika kétféle megfogalmazása.

1 �Más elméleti alapról, de a kanonizált műfaji besorolásokkal ellentétes értelmezés-
re tesz javaslatot Szitár Katalin is, aki A gólyakalifát „költői regényként” vagy „ars 
poetikus regényként” olvassa. Szerinte ugyanis a pszichológiai tematika ellenére a 
regény esztétikai problematikát vet fel, „a szépség (s persze a csúnyaság) kérdése kö-
rül fogalmazódik meg. Megjegyzi: „Az élet-álom toposzt Babits az esztétikai világ-
látás alapjára helyezve teremti újjá, ami azonban a szépség újradefiniálásának szük-
ségességét vonja maga után: nem a szép külalakra, hanem a szépség módján való léte-
zésre kérdez rá” (SZITÁR 2010; 219. Kiemelések az eredetiben ‒ Sz. Z.).
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A Játékfilozófia írója saját esztétikai nézeteit Szókratész és Phaidrosz 
párbeszédeként adja elő, a két ókori figurát akkori életvilágába, Fogaras 
környékére, az Olt partjára helyezi. A dialógus felvezetőjében is megta-
láljuk A gólyakalifa központi toposzát, az álmot: „És lassan, mintha álom-
ra emlékeznék vissza, visszaemlékeztem egy párbeszédre, melyet valaha, 
régebben hallottam, amikor még az erdélyi havasok közt egy kis város-
kában laktam” (BABITS 1978; 293). Ezzel a fiktív párbeszédet ugyan-
abban a lélektani szituációban jeleníti meg Babits, mint ahogy A gólyaka-
lifa főhősében elkezd tudatosodni álomként megélt másik énjének reali-
tása: „Az is sokszor történt, hogy egy-egy hangulatot, helyzetet hirtelen 
ismerősnek éreztem, mintha álomban vagy valami születés előtti életben 
már átéltem volna” (19). Szépség, természet és élet összefüggése kapcsán 
Szókratész olyan példát említ, melyet vonatkoztathatunk Tábory Ele
mér regénybeli alakjára is: „Gyakran gondoltam már arra, hogy a szépség 
egyenlő az élettel, és az élet mértéke a szépség mértéke, és mennél jobban 
él valami, annál szebb, és a természetben az a szép, hogy minden, min-
den él benne, és a legszebb a természetben az élet legmagasabb foka: az 
ember és a fiatalember, aki mindenek között a legintenzívebben él. Így 
kellene az életet az esztétika alaptörvényévé tenni, és minden más esz-
tétika haszontalan okoskodás. A művészet is akkor szép, ha életet utá-
noz, életet fejez ki, élet látszatát költi” (BABITS 1978; 294). Ennek a 
babitsi–szókratészi gondolatnak lehet a továbbgondolása a fentebb idé-
zett regényrészlet, a Velencében lezajlott dialógus Elemér és a húga kö-
zött, noha ott élesen szembeállítódik egymással a művészi és az életvaló-
ság, viszont a Játékfilozófia betétdialógusában Phaidrosz ezt követően te-
szi fel a kérdést mesterének: „Nem tetszettek-e neked is jobban Velence 
holt kövei eleven mezőknél?” – az esszé tehát – nem véletlenül – ugyan-
arra a konkrét földrajzi helyre utal, ahol Elemér gondolatait kifejtette. A 
regény recepciótörténetének rövid áttekintése után az sem lehet véletlen, 
hogy az esszéíró az esztétika diszciplináris elhelyezésekor éppen a lélek-
tantól és a szociológiától elkülönítve definiálja az esztétikát. Azt gondo-
lom: a regényben az énhasadás mint pszichológiai problematika s a konk-
rét, a kortársak számára ismerős társadalmi miliő, valamint az ebben a 
környezetben előadott fantasztikus történet a maga megmagyarázhatat-
lan különösségével azt a művészetekkel szembeni elvárást kívánta meg-
valósítani, melyet a Játékfilozófia Szókratésze így fogalmaz meg: „Csak az 
művészet, ami új és művészet minden, ami igazán új. Művészet minden, 
ami új érzést tud nekem adni, hogy több legyek, mert csupa érzésekből 
vagyok. Ami erre nem képes, az unalom. A művészet halála az unalom” 
(BABITS 1978; 296).
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Ha a Játékfilozófia szókratészi tanítása felől teszünk kísérletet A gólya-
kalifában megírt énkettőződés megértésére, akkor a lélektani magyarázat-
hoz képest egészen más, esztétikai implikációkat magában rejtő konklúzi-
ókra juthatunk. „A lét a kettőnél kezdődik – mondom egyszóval. A más-
nál, az újnál – térben és időben” – állítja az Olt-parti Szókratész, aki saját 
esztétikáját a darwini–spenceri differenciálódás elvére alapozza, s a léte-
zőt mint érzetet és mint tudatállapotot fogja fel. Tábory önéletírása lénye-
gében annak a tudatállapot-változásnak a leírása, amikor az önmagát egy-
ségként elképzelő tudat szembesül a másik-én jelenlétével saját lélekvilá-
gában. Tábory tudatában a másik, az új, a térben meghatározhatatlanul tá-
voli: a díjnok alakja. A regény nem ad választ arra, hogy mi okozta Tábory 
énjének, életének hasadását, mint ahogy a két tudat egymáshoz való viszo-
nya, egymásra hatásának direkt vagy indirekt módozatai is félig-meddig 
homályban maradnak az olvasó számára.

A Játékfilozófia szerint a differenciálódás módszere a kombináció mel-
lett a tükrözés vagy kettőzés. A tudat megkettőzi a világ egy részét, s ren-
geteg tükröződés révén jön létre a világ sokszínűsége, tarkasága. Ezek a 
tükrök azonban – ahogy a Játékfilozófia bölcse állítja – torzító tükrök. A 
„tükör”-motívum a regényben jellemzően olyan kontextusban fordul elő, 
amikor Tábory Elemér megtapasztalja kettős életét. Első alkalommal még 
a kettősség tudatosodása előtti stádiumban: „Mindig valami kettősséget 
éreztem magamban, a vidám és kedves gyermeket egy másik is kísérte, 
láthatatlanul mögöttem járt és mikor a tükörbe néztem, a fülembe súgta:

– Ne higyj ennek a szép fiúnak! Ez nem te vagy, ez eltakar téged. E mö-
gött keressed magadat, keress engem!” (18–19).

Később abban a kulcsjelenetben fordul elő, mikor Elemér elhatározza: 
elmenekül másik énje, önmaga elől, utazni fog, s az új benyomások révén 
próbál megfeledkezni másik életéről: „Szemközt egy tükör volt, az arco-
mat néztem. Tiszta, telt ifjú arc, te vagy az én arcom? Jaj, egy másik arcot is 
ismerek, amely szintén az enyém, magányos, éhes, únt barangolásaim kö-
zött, kirakatok tükörüvegeiben láttam megvillanni egy kiálló pofacsontú, 
nagy ádámcsutkájú, vizenyősszemű, pattanásokkal teli, ellenszenves arcot, 
ah, gyorsan iparkodtam másfelé fordítani a tekintetemet, hogy ne lássam a 
saját arcomat! Egy másik testem is van valahol messze, egy perverz, szen�-
nyes test, amelybe hálni jár a lelkem...” (100–101).

Végül Elemér az éjszakai életben próbál menedéket keresni, hogy meg-
szabaduljon álombeli énjétől, de éppen züllött élete miatt egyre jobban 
kezd hasonlítani a díjnokra: „És most megint vad élet kezdődött, vad éj-
jeli élet. Az éjszakai mulatóhelyeknek törzsvendége lettem. A sok virrasz-
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tástól beesett az arcom, karikát kaptak a szemeim. Ó jaj! féltem a tükrök-
től: kezdtem hasonlítani a díjnokhoz” (115).

A díjnok világában a tükörnek a kirakatüveg és a könyv felel meg, ezek 
tükrözik vissza számára másik életének homályos emlékeit: „Megint meg-
álltam egy könyvkirakat előtt. A könyvek látása csodálatos érzéseket kel-
tett bennem. Elfeledett élvezetek homályos utóízei voltak ezek az érzések 
és elkeseredés azon, hogy ezeket az élvezeteket még csak emlékemben sem 
tudom igazán felidézni. Egy tág világot sejtettem bután az üveg és a be-
tűk mögött, az én igazi világomat, amelybe most nem tudok visszatérni. 
Úgy ácsorogtam a fényes, vastagüvegű kirakatok előtt, mint a dongó dong 
egyre az ablaküvegnél és nekicsapódik százszor, mégis át akar törni rajta, 
akarja a lehetetlent, mert vonzza a fény, mely az üveg mögül árad” (58–59).

A díjnok alakja és álomvilága tehát Tábory Elemérnek és környezeté-
nek torz tükörképe, vagy inkább tökéletes negatívja, a Játékfilozófia gondo-
latmenete szerint általa jelenik meg a regény sokszínű világában a „nyomo-
sító ellentét”, s így lesz teljes a lét tarkasága, a díjnok külső és belső rútsága 
(miként Titanic katasztrófája) hozzátartozik a világ szépségéhez.

A két élet egyrészt „kísérteties pontossággal” illeszkedik egymáshoz, 
másrészt a két én-kép viszonya abszolút aszimmetrikus (CSÖNGE 2013; 
143–144). Míg kettős életének lejegyzése által2 a megkettőzöttség traumá-
ját feldolgozni kívánó Elemér tudata szinte teljesen át tudja fogni a díjno-
két, addig a díjnoknak csak homályos sejtései vannak másik, az övénél ér-
zelmileg, szellemileg és anyagilag is gazdagabb életéről.3 Míg Elemér me-
nekülni akar álomélete elől, addig a díjnok arra vágyik, hogy olyan le-
gyen, mint Elemér. Az egyik szereplő tehát az egyedül-létre, míg a má-
sik az egyesülésre vágyik, s mindkettő a kettősség megszüntetésére. A vá-
gyakozásoknak ez a majdnem egyirányú mozgása – mint egy lefelé húzó 
örvénylés – hozza létre a két élet, a két önálló identitás lassú összeolvadá-
sát. Mindkét szereplő számára, hogy elérje célját, két eszköz kínálkozik: 
a pénz és a nő. Tábory életének csúcspontján Velencében, amikor megis-
merkedik Etelkával, tér vissza újra a díjnok nyomasztó álomfigurája. Ek-

2 �Vö. „A gólyakalifa az »írásbanlét« hátulütőit tematizálja, hiszen a díjnok csakis 
Elemér lejegyzése során »jut szóhoz«, aki viszont minden kimondást elhalaszt az 
írás érdekében, és maga is írása termékévé silányul” (WIRÁGH 2013; 385).

3 �„S valóban ábrándoztam. De csak egy fényes köd állt előttem, alig voltak határo-
zott emlékeim. Hiszen a díjnokban nem fért el Tábory Elemér, mint ahogy Tábory 
Elemérben elfért ez a díjnok. A díjnok hiába iparkodott visszaemlékezni azoknak 
a könyveknek tartalmára, amelyeket Elemér olvasott. A velencei utcákra, képek-
re is alig emlékeztem. Sőt abban sem vagyok bizonyos, hogy egyáltalán tudtam-e, 
melyik az a város, ahol álmomban voltam. Csak valami csodás meseváros hangu-
latát hoztam magammal. Néha, képeken, mintha ráismertem volna valamire” (85).
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kor otthagyja családját és szerelmét, új benyomásokat, új élményeket ke-
resve Észak-Olaszországba utazik, majd Svájcban a kaszinók éjszakai éle-
tébe és Silvia szerelmébe menekül az elalvás, az álom elől. Elemér nagyvi-
lági életével ellentétben a díjnok számára sem a nő, sem a pénz nem ada-
tik meg, a testi szerelemért fizetnie kell, a pénzhez viszont, aminek segít-
ségével ő is úri módon élhetne, csak bűncselekmény árán juthat. Az elnöki 
szolgával közösen elkövetett okmánybélyeg-hamisításból származó pénzt 
lopja el, az így megszerzett gazdagsággal azonban nem tud élni, gyilkos 
ösztönével végül megöli a prostituáltat, majd végez önmagával is. Tábory 
Elemér számára úgy tűnik, van kiút: a család szerető közege és Etelka sze-
relme menthetné meg. A lány tanácsára próbál oly módon hatni álombe-
li alakmására, hogy az öngyilkos legyen, s ő ezáltal találjon nyugalmat.

A nő és a pénz motívuma újabb kettősség bevezetését jelenti, mely a két 
főszereplő alakján keresztül újabb differenciasorokat hoz létre. A regény 
végén meggyilkolt prostituált a gyönyörű Etelkának ugyanúgy torz tükör-
képe, mint a díjnok Elemérnek. Silviának, akivel Elemér Svájcban ismer-
kedik meg, aki elől hazamenekül, s akit a pesti éjszakai életben mint tán-
cosnőt lát viszont, álombeli alakmása a díjnok világában a vörös kasszír-
nő, akire a fiú hiába vágyakozik. Elemér életében Silvia és Etelka is egy-
másnak ellenpárjai: a testi és a tiszta szerelem megtestesülései, mely szin-
tén csak torzítottan tükröződik vissza a díjnok világában. A történet egyik 
„tengelye” tehát eszerint – Farkas Ferenc kifejezésével élve – a szerelem, 
Tábory számára sorsfordító élmény, amikor egy bordélyházban átéli első 
szexuális élményét, s az örömlánnyal való aktus során tapasztalja meg al-
teregójának nemi ösztöneit. A regény IX. fejezetében úgy tűnhet, Elemér 
Etelka segítségével le tudja győzni életének kettősségét, a szerelem révén 
tud először közvetlenül hatni a díjnok tudatára: „Milyen hatalmas a sze-
relem! Eddig nem tudtam hatni szerencsétlen alteregómra, mert nem volt 
elég erős akaratom: most ad akaratot, erőt a szerelem” (126). Etelka taná-
csa azonban, hogy vegye rá a díjnokot, legyen öngyilkos, végül Elemér ha-
lálát is okozza.

A történet másik „tengelye” a pénz. Miután a díjnok megsejtette Ele
mér „napjainak tarkaságát”, olyanná szeretne válni, mint ő: „Pénzt, pénzt, 
pénzt kívánt, hogy a valóságba vihesse át azt, amiről érezte, hogy mélyében 
valóság. A betűk soha meg nem nyitják előtte a világot: érezte, hogy ostoba 
és tehetetlen marad. De a pénz, a pénz tán úrrá teheti, úrrá az életen, úrrá 
álmait életbe kiélni” (104). Ezzel zárul a VII. fejezet, s a következő sorok-
kal indul a VIII.: „Pénzt, pénzt, pénzt! Tábory Elemér Interlakenben, a 
Kursaalban állt a játékasztal mellett. Még korán volt, alig nyíltak a termek, 
de künn zúgott az eső, és az esőben zúgott a lelkem, és nem tudtam maga-
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mat másképp kikerülni, mint hogy idejöttem” (104). A történetnek ezen a 
pontján Elemér a szerencsejátékban keres menedéket, egészen addig, míg 
minden pénzét el nem játssza. A játék az 1912-es esszé címbe emelt kulcs-
szava, mely ily módon tér vissza a regényben, paradox módon azonban a 
fiatalember élete akkor teljesedik ki, amikor már menthetetlenül sodródik 
tragikus végzete felé.

Miközben tehát a regény narrációja az egységes és önazonos szubjek-
tum megszűnésének és a személyiség szétesésének a tapasztalatát közve-
títi, aközben egy ezzel ellentétes folyamat is lejátszódik a történetben: az 
egységesülés, az összeolvadás, a differenciálódás felszámolása (CSÖNGE 
2013; 141), mely végül elvezet a két szereplő pusztulásához, ezzel mint-
egy reductio ad absurdum bizonyítja a Játékfilozófia alaptételét: a kettősség 
megszűnése, a kettő eggyé válása a halált jelenti, s ezen nem segíthet sem 
a nő, sem a pénz izgalma.
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