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� Sinkovits Péter

Nyárest a kastélykertben

Egy város elnéptelenedő pusztulása mértékletesen halad, de a lecsa-
tolt órák már zárulnak. A széllökésektől begombolkozó utcákon esténként 
még menetrendszerűen bekapcsolódnak a fények, ünnepnapokon a hang-
szórókból zene szól, felriasztva a falhasadékokban célirányosan mászká-
ló-hemzsegő szürke-fémes bogarakat. Eresztékéből kiszakadva a sebesen 
pörgetett kerek zongoraszék repülőtányérként emelkedik felfelé, s e légör-
vényt fúró, rakoncátlanul keringő járművön utazik Bertold, bár ő inkább 
sejtszakadásnak véli a történteket, furcsa balesetnek, midőn az alkotó kép-
zelet téves utakon kutat újabb formák után. A kísérlet lehet alapos, ha vi-
szont inkább pillanatnyi ötlet által vezérelt – miként általában Bertold ese-
tében is –, akkor már zavarnak a múltjából rendre erőszakkal visszautasí-
tott, megrekedt képek. A magasból lejtő egyetemi amfiteátrum hűvösen 
odafigyelő ünnepélye például. Az épületből kijövet mintha Ravenna lo-
bogó, ázott bokrait látná, ám most csak két diáklány bukkan elő a zson-
gó lépcsőház felől, a füzetét kérik, s hiába magyarázkodik, ő többnyire 
más nyelven jegyzetel, tovább unszolják, végül odaadja. Megállva néz utá-
nuk, ahogyan távolodnak a hosszú sugárút őszi fái között, finom ködpára 
úszik be a szinte tökéletes tájba, a lányok bizalmasan összesúgnak, az egyi-
kük még mosolyogva félig hátrapillant. Újságot vásárol, majd trolival in-
dul a külváros irányába; alig néhány utas szendereg, fáradtak, rosszkedvű-
ek. A kültelki kocsma teraszán még üldögélnek néhányan, langyosan kel-
lemes az est. Átfutja a politikai híreket, s közben elgondolkodik, élethi-
vatás lehet-e ügyködni egy alsóbbrendű világban, engedelmesen szabvá-
nyokhoz igazodva, már-már megfeledkezve az igazi tanítványhoz inkább 
illő magasztos dolgokról. Avagy meddig tarthat fogva bennünket a hata-
lom mágnese? S legyűrhető-e végleg belső énünk lázadása? Esetleg ez a jól 
lezárt bőrönd egy napon önmagától kinyílik? És egy dal ismét olyan hite-
lesen szól, mint annak idején? Vagy egyszerűen olyan ügy mellé kell állni, 
amelynek nincs esélye a győzelemre?
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Bertold képtelen volt pontosan visszaemlékezni, részt vett-e a diákláza-
dásokban, ott volt-e a főtéren, amikor a hatalom az idős és népszerű, bot-
tal bicegő néphőst küldte a furcsán izgató jelszavakat kiáltozó egyetemis-
ták egyre duzzadó tömegébe, s az is homályba vész, megvásárolta-e Erich 
Fromm és Marcuse akkor divatos könyveit. Néhány fotó még a kommu-
náról, róla is, meditáló barátai körében, de az elvonulás igézete mindös�-
sze addig tartott, amíg fel nem sejlett a voltaképpeni menekülés tényének 
viszolyogtató árnyéka. Azt pedig nem ellensúlyozta a közös éneklés, az el-
méleti kérdések megvitatásának izgalma és a belső szabályok megalkotásá-
nak szabadság-hangulata sem. A csoportból való távozását mégsem csőd-
nek tekintette, inkább egy kellemes illúzió megtapasztalásának. A távol-
ság időnkénti szükségszerűségének.

Némi töprengés után rájött – közben az idős, vézna pincér is kihozta 
kávéját –, ilyen létszakaszban a kanyar a legegyszerűbb megoldás.

Kifordult emberidőben, amikor a földszinti érzelmek kihunynak, s a 
látomások láncolata is immár a szemhatáron túl, azaz a rend eme fogyaté-
kos szimmetriájában Bertold elhatározta tehát, átjárót keres egy másfajta 
övezetbe, ahol nem része lesz a szerkezetnek, hanem irányítója. Még csak 
azt nem tisztázta, mozgolódásra, mozgalomra vágyik inkább, vagy társ-
ra, társaságra. Türelmes kényelmesség helyett ezúttal nem szívesen téko-
zolta volna idejét félkész befejezetlenségre. „A visszahanyatlás elűzi a len-
dületet” – jegyezte le elégedetten az újság szélére, s lüktető halántékára 
tapasztva tenyerét tisztán érezte, felbuzog benne a titánok vére. „Megta-
lálom magamban azt, akit kerestem” – írta tovább, s még hozzátette: „Ne-
vemnek és akaratomnak birtokában beteljesedik a vállalás.”

A filmvásznon a történések azonban késésben.
A Szonáta Presszót, a kastélykert keleti részében, gyakran megláto-

gatta, a fő útvonaltól hosszabb, kőszemcsés ösvény vezetett a fák között 
meghúzódó csinos, elöl üvegfalú épülethez. Ott kezdetben csak Beethoven 
zongoraszonátái szóltak, a lemezek folyamatos cseréjéről a bájos és nyúlánk 
pincérnő gondoskodott, akit Brunswick Jozefin nyomán mindenki csak 
Jozefának szólított. Hívhatták volna persze Minonának is, a zeneszerző 
és Jozefin közös gyermeke révén, a név amúgy visszafelé anonimnak olva-
sandó, s a presszó úrnőjéről sem tudni semmit, lévén nem tartozott a kas-
tély és a melléképületek állandó lakói közé. Idővel változott a kínálat, cse-
kélyke összegért mindenki megtekinthette a saját életéről szóló rövid do-
kumentumanyagokat. Bertold ráunt az éppen nézett filmre, még mindig a 
két, ballonkabátos diáklány vonult el az Orvosi Egyetem kerítésénél kez-
dődő sugárút őszében. – Cseréljünk! – szólt oda Jozefához. – Pedig igazán 
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csinosak – mondta a pincérnő. – A régi Szonáta Presszót szeretném lát-
ni! – követelte Bertold. Jozefa keresgélt egy darabig a filmkazetták között, 
befűzte a megfelelőt a vetítőgépbe, majd teljesen elfüggönyözte az üvegfa-
lat. Meggyújtott néhány gyertyát, aztán maga is leült egy távolabbi székre.

A presszóval szemben állt meg a villamos, csak néhány lépés a zebrán, 
s az ember máris leülhetett a járdáról leválasztott, sátorlappal árnyékolt te-
raszon. Bertoldot azonban zavarta a forgalom, inkább a belső teremben az 
ablak melletti asztalt választotta. A reggelije korán megvásárolva, néhány 
napilap szintén, és nyitáskor – ez a filmen is szépen látszik – lelép a vil-
lamosról, jobbra és balra is nézve komótosan áthalad a csíkozott úttesten, 
majd a teremben az ablak melletti asztal felé kanyarodva elfoglalja állan-
dósult helyét. Szocreál bútorzat, a kerek kis asztalon az újság sem rende-
sen kiteríthető, kényelmetlenül szűk, kecskelábú fotelek, a bárpultnál né-
hány, a felső gerendáról szabálytalan alakzatban lelógó, alig fénylő díszte-
len üveghenger. Jozefa (ekkor még egészen fiatal) máris hozza hatalmas, 
hidegtől párás pohárkehelyben a frissen csapolt sört. Dekoltázsa illemtu-
dó, a vendégekhez derűsen kedves, ám a bizalmaskodó hangnemet azon-
nal elutasítja. Hangoskodó duhajok így nem járnak ide, ami Bertold szá-
mára igen megnyugtató. A kamera közben ismét az utcát mutatja, az ép-
pen érkező villamosból szállnak ki néhányan, erősödőben a forgalom, zöld 
fényt kapva autók suhannak el. Idővel Bertold éles különbséget tudott ten-
ni a céltudatosan sietők meg a lézengők és toporgók között, ez utóbbiak-
ról életrajzokat gyártott, előrevetítette elkövetkező napjaikat, az esetleges 
hiányzók távollétét pedig füzetében pontosan feljegyezte. Hetek, hóna-
pok múltával Jozefával szinte otthonos viszonyt sikerült kialakítania, de 
ez a szótlanságon alapozódott. Jozefa kiismerte a férfi minden gesztusát, 
mozdulatát, nem kellett külön jeleznie, mikor kér újabb sört, vagy eset-
leg már fizetni óhajtana. Egyszer Bertold körülményesen megkockáztatott 
egy meghívást, de Jozefa nyomban elhárította. – Nem kell elrontani azt, 
ami még el sem kezdődött – mondta. Jóval később –, de a filmen a sza-
vak ekkor nem hallhatóak – Jozefa mégis szólt valamit Bertoldhoz, meg-
állt előtte, váratlanul és szokatlanul komoly volt, a meglepődött Bertold 
viszont az elhangzott néhány mondatból alig értett valamit. Jozefa más-
nap már nem jött, címéről, új munkahelyéről senki sem tudott eligazítás-
sal szolgálni. Beethoven szonátáira pedig alig figyelt valaki. A film végül 
rögzíti, Bertold néhány napig még reménykedve visszajár, majd munkások 
érkeznek, átalakítás, s a presszót rövidesen kínai üzlet váltja fel.

Bertold most a távolabb ülő Jozefára néz, de a nő arca rezzenéstelen. – 
Sétálok egyet – szól Bertold távozóban.
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Néhány percnyire volt csupán a Megbízó dombtetőn lévő kastélyától, 
onnan már lefelé vezetett az út az alsókert és a tó irányába. Elhaladt az 
Első Szerelem pavilonja mellett, oda főként egészen fiatalok jártak, bár 
néhányukat látva Bertold úgy vélte, már rég kinőttek ebből a tapaszta-
lásos korszakukból. Messziről ideverődő fények: a Szerelőbrigád Párt-
sejt barakképülete. Azt mesteremberek lakták, akik kerékpáron köröztek 
a kastélykert teljes területén, szerszámos ládáikkal a csomagtartókon, mert 
mindenütt akadt mindig valamilyen javítanivaló. Az esténként megtartott 
pártüléseken – miután megbeszélték napi dolgaikat – részleteket olvas-
tak fel a Távol Moszkvától című vaskos regényből, megvitatták Grubszkij 
mérnök és Batmanov építkezési vezető sorsának alakulását, hasonlókép-
pen elemezték, mi sajátítható el Tanya Vaszilcsenko komszomolistától, aki 
brigádjával megoldja a legnehezebb, megoldhatatlannak látszó problémá-
kat is. Ritkán tagfelvételt tartottak, a több ízben arra sétáló Bertoldot is 
megillette ez a kitüntető gesztus, sőt, az ünnepélyes alkalomból megtisz-
teltetésként ő vezethette a jegyzőkönyvet. Valamelyik szép nyári estén a 
pártsejt rövid szakállt viselő vezető egyénisége, aki némi jóakarattal tehát 
Leninre is hasonlíthatott, mindenki meglepetésére teljes hosszában kite-
rült a sétány meleg betonján, ott feküdt összekulcsolt kezekkel, a helyze-
tet rögtön felismerő párttagok pedig néma áhítattal haladtak körbe, oly-
kor rápillantva a „bebalzsamozott” testre. Az éppen ott bámészkodók kö-
zül többen csatlakoztak a menethez, így Bertold is, ezt követően válasz-
tották a párt tagjai sorába.

A füves lejtőn lépdelt most, tündöklő holdvilágban, fenyőfák tömött 
sorfala között a tó felé, s a mély árnyékokból a tisztásra kiérve már előtte a 
víztükör, ráérős párok andalognak a kőlapokkal kirakott korzón, közvetle-
nül a tó melletti zenepavilonban egy kvartett halkan muzsikál.

– Vigyázat, itt egy bucka, alig látni! – szólt rá egy fiatal lány.
Egyedül ült a padon. Bertold melléje telepedett.
– Köszönöm, hogy figyelmeztetett – mondta jóval később. A lány fé-

lig kinyílt ajakkal nézte a hullócsillagokat. Vidéki lehet, gondolta Bertold, 
kisvárosból való, ahol nincs folyó, a bőre nyárközépen is egészen fehér. 
Feltételezhetően egyetemista, nyelvet tanul, vagy inkább művészettörté-
netet, ruhájáról ítélve szerény ösztöndíjból tartja fenn magát. S pillanat-
nyilag nincs partnere.

– Imádni való az est – suttogta a lány, s mintha már indulni készülne.
– Várjon még! – kérlelte kissé elrendelő hangsúllyal Bertold. 
– Valamit mondani szeretne?
– Keresem a szavakat.
– Akkor szóljon az angyalok nyelvén!
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Bertold akkor hirtelen beszélni kezdett. Nagy vonalakban elmondta 
megbízatásának lényegét, eddigi adatgyűjtő munkáját, s hogy most éppen 
a Szonáta Presszóból érkezett.

– Tudom – mondta higgadtan a lány.
– Valóban?
– Jozefa a rokonom. Láttam a magáról szóló filmeket. Ott ültem min-

dig a villamoson, amikor a presszó felé igyekezett – akkor még egészen 
kislányként –, de soha nem vett észre. Maga mögött álltam akkor is, mi-
dőn Lenint körbejártuk, csak nem nézett hátra.

– Nem hiszem – mondta bosszúsan Bertold.
– S ha most magamra csatolnám a szárnyaimat és elrepülnék, azt el-

hinné?
Bertold gondterhelten fészkelődött. – Nagyon fiatal még ahhoz, hogy 

az őrangyalom lehessen...
– Rendezői szakra járok – folytatta nyugodtan a lány –, most készí-

tem a vizsgaanyagomat. A magáról eddig elkészített dokumentumfilmek 
jó része is az én munkám. Vagy úgy gondolta, azok csak úgy, önmaguk-
tól születtek?

– A Megbízót ismeri? – kérdezte hosszabb szünet után a férfi.
– Természetesen. De inkább Jozefa áll vele kapcsolatban.

Hullócsillagok borították el az eget, friss szellő érkezett, megsuhogtat-
va az előttük elágazó élő sövényt, a tavon néhányan még csónakáztak. A 
zenepavilon felől Haydn C-dúr vonósnégyese hömpölygött egyre szárnya-
lóbban az ellenfényben sötéten magasló dombok felé, avagy bizonyos hely-
zetekben mindennemű szépség kikerülhetetlenül feloldódik az összeomol-
hatatlan térben, kötelességnek tűnik ilyenkor megismerni a teremtés előt-
ti, még el nem hangzott szavak értelmét, az álomszerűség közléseit, figyel-
ni az éteri raj felröppenő haladásának kiszámíthatatlan ívét...

A harangszó alapján éjfél körül járhatott: a zenészek csomagoltak, a 
csónakokat bevontatták.

– Valóban imádni való ez az est – jegyezte meg Bertold. S mintha 
egy távolodó leányalakot vélt volna látni, a fák fölött repült. Egyre ma-
gasabbra.


