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Az éjjel sírtam álmomban
Az éjjel sírtam álmomban.
Mindhiába próbálom felidézni a képet, a jelenetet, amely annyira el-

szomorított, amely annyira megrázott. Valójában jobb azt mondani, hogy 
ez az én mélyen gyökerező lényem sírása volt. Az én valómé. Még csak 
nem is tudnám biztosan állítani, hogy ez csak sírás volt,  több volt an-
nál – zokogás...

Régebben is sírtam már álmomban, hiába szólongatva anyámat, de 
még soha ilyen mélyen és vigasztalanul. Mintha fölismertem volna va-
lamilyen végső félelmet, a létezés félelmét. Vagy mintha beleláttam vol-
na valamilyen természetfeletti élet elleni cselszövésbe; abba a vízióba, ami 
egy pillanat alatt elégetheti a lényedet, hogy  hamvveder maradjon a lel-
ked helyén, mindörökre.

Semmi más nem jut az eszembe, csak a puszta szomorúság abból az 
onirikus forgatókönyvből. Már csak az a fizikai benyomás maradt meg, 
ami felemelkedik és eltűnik, mint a köd, mintha egy súlyos bőröndtől sza-
badultam volna meg. És máris összeizzadtam a párnám.

Valahogy nem áll a kezemre (nincs hozzá ceruzám), hogy rekonstruál-
jam azt a bizonyos érzést. Nem találom a megfelelő szavakat.

Akkora a távolság a mondatok és az érzések között, amelyek az emlé-
keimben az álombeli erupcióból megmaradtak, hogy a jegyzetelő számára, 
aki reggel megpróbálná felidézni és  bizonyos szavak összességével kife-
jezni a szomorúságot, teljes vereséget jelent;  mintegy a saját élmény meg-
szentségtelenítésével végződik.

Ki lehet az álombeli Énem, akit ismerhetek, de valamiért mégsem tu-
dom megismerni az Én-t, aki fölöslegesen bizonygatja az igazát, képtelen, 
hogy megfejtse a bevillanásokat, amelyek egy pillanat alatt eltűnnek az ér-
zékeinkből?
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Milyen ez az éjszakai, onirikus oldala a természetemnek?
Mintha az éber ember nem tudná átadni magát valaminek, amit önma-

gában hordoz, de mégsem belőle ered...

Jó éjszakát!
Alkonyatkor, amikor befejeződik a munka a ház körül, és amikor le-

lassul az élet az udvarban és a kertben, leereszkednek a fákra, a virágokra, 
a lehajló fűre az árnyak, és felélénkülnek az illatok.

A nyitott ablakokból  hűs áramlást érzékelünk, és néha halljuk a csend 
apró rezzenéseit.

Már fekszünk, mindenki a maga ágyában.
Anya utolsóként került ágyba, miután térdre borulva imádkozott a 

Szűzanya ikonja előtt. 
Nézzük, ahogy a sparheltből kivilágító lángok a plafonon táncolnak.
A vörös ajtó mögött pattognak a szikrák, a kihulló apró parazsat apa az 

ujjára köpve dobja vissza a tűzbe.
A citromsárga padlón fekete égésnyomok maradnak, fekete lyukak, 

mint kihunyt csillagok.
Sorban jó éjszakát kívánunk egymásnak, mintha egy rövid időre elvál-

nánk, mintha mennénk valahová, mindenki  a maga útján.
És egyszeriben süket csend lesz.
Kellemes bizsergés fog el, hogy ezen az éjszakán is hajózhatok az ál-

mok labirintusában.
De félek a sűrű sötétségtől és a magánytól abban a hatalmas vaságyban.
Hallgatom, ahogy pattog a bútor, ahogyan lassan süllyed a ház. És a tá-

volból ugatást hallok.
A vér lüktetése a fülemben. Anyu és apu suttognak. A halálukra gon-

dolok.
A nagyapám azt mondta, hogy minden ember halandó és rövid életű. 

Mi lesz velem apa és anya nélkül?
Csendben, megrendülten fojtom vissza könnyeimet, nehogy eláruljam 

magam. Kapaszkodok a nehéz paplanba, csak az orrom látszik ki alóla, ne-
hogy elsüllyedjek, mielőtt elalszom abban a zavaros sötétségben és szomo-
rúságban, születésem ajándékában.

Vajon az ember a halála előtt jó éjszakát kíván?
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Kulcsok
Jé, kulcsok vannak a zsebemben!
Régiek, elvesztettek, nem nyitnak és nem zárnak már semmit. Ezek 

ugyanazok, amelyekért megmásztam a lépcsőket, amelyek miatt izzadt a te-
nyerem, amelyek miatt súlyos szavakat vágtak a fejemhez a feledékenysé-
gemről és nemtörődömségemről. Álmomban megtapogattam, hogy a he-
lyükön vannak-e, vajon tudok-e ki- és bejárni, vajon ura vagyok-e az ajtók-
nak. Hányszor volt már, hogy későn, éjfél után a taxiban idegesen tapogat-
tam a combomat, hogy  megnyugtasson  a kitüremkedésük. Hányszor ká-
romkodtam az úton hazáig e miatt a kiformált fémdarabok miatt. Sokszor 
az egész napi hangulatom tönkrement miattuk. Kételkedtem magamban, 
átkoztam a ház szellemeit, az őrangyalomat. Csak átkoztam, átkozódtam...

És most itt vannak a zsebem mélyén, egy régen elkeveredett nadrág-
ban: ki tudja, meddig voltak itt észrevétlenül?! Most megjelentek. Újjászü-
lettek, amikor már rég lecseréltem a zárakat, a lakást és a házasságomat is.

Teljesen közömbösen, csendesen mosolyognak rám  formás fogazatuk-
kal, mintha tudnák, hogy túlélnek engem, hogy az én veszendőségem na-
gyobb, mint az övék...

Pók
Az íróasztalnál ülve egy jegyzetfüzet szélére szavakat írogattam, pók és 

kampók. Azon az estén a feleségem halálra rémült a szörnyű rovar láttán,  a 
fejem fölötti falon. Ez egy olyan pók volt, amilyet még életemben nem lát-
tam. Hatalmas, öklömnyi nagyságú, szőrös, mintha  bunda borítaná. Fele-
ségem elviselhetetlen visítása kényszerített arra, hogy lekapjam a cipőmet 
és odacsapjak vele a falra, de elhibáztam.

– Megölted?
– Meg.
– Uhhhh! Fúúúúúúj!
Egész testében remegett, és utána sokáig nem engedte, hogy azzal a 

kezemmel érintsem meg, amelyikkel a cipőt fogtam, sem pedig azt, hogy 
kimondjak bármilyen szót, ami emlékeztetné őt hisztérikus kirohanásá-
nak okára.

Türelmetlenül vártam, hogy lefeküdjön, hogy nyugodtan felkutathas-
sam azt a furcsa, szőrös állatot. De hiába, eltűnt nyomtalanul. Vesztesé-
get éreztem és ellenállhatatlan vágyat, hogy elkapjam és bezárjam egy be-
főttesüvegbe. Így időről időre diadalittasan nézegethettem volna biztonsá-
gos távolságból.

Csak hogy egy kicsit csodáljam, hogy egy kicsit dédelgessem a félel-
mem és az undorom...
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A szerelem szó
A „szerelem” szó már rég nem hagyta el a számat.
Ha lenne merszem hangosan kimondani a „boldogság” szót,
azt hiszem, hogy az úgy nyikorogna,
mintha fatalpú papucsban sétálnék a parkettán.
Sz. R.-nek
A jelenléted ingerlékennyé tesz: a testiséged, az, hogy kényszerítesz, 

hogy meghallgassalak, hogy időnként szégyelljem magam, mert egyálta-
lán nem figyelek rád. Az, hogy olyan kíváncsian nézel, üdén, kérdően, fel-
kavarja a gyomromat. Az ajándékaiddal olyan nyugtalanná teszel, mert 
nem tudom, és soha nem is fogom tudni, hogy mindezeket a kellemes dol-
gokat hogyan viszonozzam.

Te nem tudod, drága asszonyom, te aranyos teremtmény, az isteni jó 
szándék ajándékaként, te nem is sejted, hogy alig várom, hogy mindez vé-
get érjen, hogy megcsókoljalak búcsúzásul, hogy megöleljelek, megkön�-
nyebbülve a távozásod okán.

De hogyan is tudnám elfelejteni az illatod, a tested suhogását, a  hajad 
vad elektromosságát, ahogy mezítlábasan, alig hallhatóan lépkedsz a la-
kásban, számomra a kezdetektől  távoli hangod; hogyan elfelejteni a ne-
vet, amelyen megszólíthatlak?

Soha nem fogod megtudni, hogy titokban figyellek a függönyön ke-
resztül, amikor elhajtasz az éjszakába, hogy nemsokára áhítozni fogok 
utánad, és hiányozni fogsz. Csak akkor, amikor már nem vagy itt, mert 
nem vagyok érdemes a jelenlétedre.

És azt sem fogod tudni, hogy a fejem mellé két telefont rakok, és re-
ménykedem, hogy legalább az egyik megszólal. Csörögjön, csörögjön so-
káig! És hogy ne vegyem fel, annak ellenére sem, hogy a könnyeim bele-
folynak mindkét fülembe.

Ha valaha is olvasni fogod ezeket a sorokat, ne is gondold, hogy neked 
szólnak, ezek csak véletlen kisülései a pattanásig feszülő idegeimnek, ezek 
csak az elviselhetetlenül múló másodpercek közötti terek kitöltésére szol-
gálnak. Amíg az életből kirekesztett, vigasztalhatatlan száműzött leszek, 
aki átadja magát a magánynak, fölöslegesen várom a tinitested, Madon-
na-arcod, melankolikus szemed, zárt ajkaid, de várom a pattanást az orro-
don, mint a pontot a mondat végén.
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Hotel Nicaragua
Fekete felhők gomolyognak Köln felett. Az esőcseppeket a szél erősen 

nekicsapja az ablaküvegnek. Ülök a sötétben és bámulom a befejezetlen 
szöveget. A képernyő fényének világosságánál az arcom és a mellkasom  
bukkan fel a hátam mögötti sötétségből. Olyannyira vágyom arra, hogy itt 
legyen mellettem valaki, és a nyelvemen beszéljen. Már olyan régóta hall-
gatok, hogy úgy érzem, beszédkészségem elenyészik, mert az egyetlen be-
szélgetés, amit nehezen tudok irányítani, vadul zajlik le bennem, a fejem-
ben, némán és tanúk nélkül. A szív mintha üresbe verne az örökké sötét 
rajnai ég alatt, és mintha az én halandóságomról árulkodna a csendben, 
amelynek perceit az asztali óra metronómszerű ketyegése számlálja.

Itt rostokolok, mint aki a számkivetettségében és a reménytelen bi-
zonytalanságában önmagával sakkozik. És a fehér figurákat azzal a szán-
dékkal mozgatja, hogy túljárjon vetélytársa eszén, utána a feketéket, tud-
ván, hogy mit tervez az ellenfél.  Belelátván riválisa tervébe a tábla mind-
két oldaláról, mintha megpróbálná átverni saját magát, vagy előnyt adna, 
egy kis előnyt annak, aki mellett magában már döntött. És így játszadozik, 
elűzve félelmét attól a pillanattól, amelyik ledönti majd egész, fölöslegesen 
elpazarolt életének zászlaját, és bejelenti az önmaga elleni játszma végét.
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