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� Bencsik Orsolya

A szürke tyúk
Kis va(j)dmagyar mese

A mama kirakta a gangra a virágcserepeket, mert jött a jó idő. A tata 
hangosan számolta: „Egy, kettő, három, négy, öt, hat, hét.” Heten vol-
tak, mint a gonoszok, és mind piros, többéves, boldog muskátli. A kert-
ben rózsák és mellettük sorban büdöskék virágoztak. A mama örült a me-
legnek, kiskapával pusztította a gazt. A tata ott sündörgött körülötte, la-
pátra söpörte a kitépett parét, majd a szemetesvödörbe (fekete, műanyag, 
piszkos) rakta. Én a kerti budin ültem, és hasított újságpapírokat betűz-
tem, de csak a szalagcímeket: „r és hova költözik az adai állatkert?”, „Egy 
világbajnoki cím alkotóe”, „Kínai szakértők azonosították a Budapesten 
kiállított Buddha-szobrot”, „Vajdasági Magyar Óvodás Szín”. Anya az is-
kolában a növények fotoszintéziséről beszélt, apa pedig a vágóhídon a hű-
tőgépek működését figyelte. Már három éve ott dolgozott, a tata ajánlot-
ta be, mert a tatának, nyugdíjas kora ellenére, még megmaradt a vágóhíd 
vezetőségével a jó kapcsolata. Nekem az az ünnepnap, amikor apa felültet 
a kismotorjára, és elvisz a falu szélére, majd körbevezet az üzemben. Ha-
talmas, félbevágott, lógó disznók közé, a pörkölőbe, a pástétomkészítőbe, 
de azt szeretem leginkább, amikor beülhetek a gépház kezelőhelyiségébe a 
sok műszer, villogó lámpa közé. Nem érhetek semmihez, csak nézni sza-
bad, ez apa kikötése. A fejemen apa fehér micisapkája, piros betűkkel azt 
írja rajta, hogy TOPOLA. 

A kerti budiban hallottam, hogy a tata azt mondta a mamának, „Elég 
volt a munkából mára”, amire a mama azt válaszolta, „Az eszed tokját volt 
elég!” Az olvasásra próbáltam figyelni, de nehéz volt kizárni a külvilág-
ból érkező zajokat. Az újságot minden reggel a postaládába dobják, míg a 
mama a rántott levest főzi, a tata behozza a konyhába a Magyar Szót, és 
ő is szalagcímeket olvas. A tatának az a véleménye, hogy elég csak a cí-
meket megérteni, és már jól is tájékozódunk a világban, a mamának meg 
az, hogy ha nem vigyázunk, ellep minket a gaz. Apának nincs ideje az ol-
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vasásra, a sok munkától estére mindig elfárad, anya körömvirágkenőc�-
csel, időnként lókenőccsel masszírozza a derekát. Apa nagyokat nyög a jó 
érzéstől, a nővérem ilyenkor kuncog, anya azt mondja, „Neked sincs jobb 
dolgod!” Anyának a munkahelyére itthon sokat kell készülnie, nincs ide-
je lefekvéskor nekem mesét mondani. Befekszik mellém az ágyba (lelóg a 
lába), és amíg el nem alszok, előadja a másnapi órák anyagát. „A fotoszin-
tézis olyan biológiai folyamat, melyben a növények, algák és egyes baktéri-
umok a napfény energiáját felhasználva szervetlen anyagból szerves anya-
got hoznak létre.” Nehezen alszom el, anya szerint direkt azért csinálom, 
hogy bosszantsam, „Elgémberedik a lábam!”, ezt mondja, pedig csak örü-
lök, hogy az én ágyamban van. Amikor anya hangja elgyöngül, tudom, 
már fáradt, ilyenkor úgy teszek, mintha elszenderedtem volna. Anya óva-
tosan kibújik mellőlem, lekapcsolja a nagyvillanyt, felkapcsolja a kicsit, és 
becsukja maga után a szobaajtót. Kinyitom a szemem, a mellkasomra száll 
a szürke tyúk. Ő az én madaram.

Az adai állatkertben még soha nem jártam, apáék csak a palicsiba vit-
tek el meg Zobnaticára, megnézni a lovakat, a vaddisznókat és a struc-
cokat. Ezekről a kirándulásokról fotók is készültek. Apa, anya, a nővé-
rem meg én, állunk a virágokból kialakított pávaszobor előtt. A farka ki-
lóg a képből. Apa és anya a fehér lószobor előtt. A nővérem és én a fehér 
lószobor előtt. Felettünk a felirat, piros betűkkel: ZOBNATICA.

A kerti budiban ültem estig, körülöttem már órák óta puhává vált a 
csönd. Ment is a szalagcímolvasás, mint a karikacsapás. A mama és a tata 
már biztos bent van a házban, erre gondoltam, amikor végül kikallantyúz-
tam az ajtót. Üres volt a kert, de a rózsák és büdöskék mellett ott maradt 
némi gaz meg a mama kiskapája, a tata seprűje, lapátja és a szemetesvödör 
(fekete, piszkos, műanyag). A gangon levő hét boldog muskátli leveleit csi-
pegette a szürke tyúk. Az én madaram. A házban égett a villany. A mama 
a nappaliban feküdt a rekamién. A tata azt mondta, hogy a mama elaludt. 
Anya és apa hazavitt. Anya ezen az estén nem bújt mellém az ágyba, a mell-
kasomon egész éjjel ott gubbasztott a szürke tyúk. Másnap nem kellett is-
kolába mennem, és két nap múlva volt a temetés. A mamát anya öltöztette 
fel, az aprómintás tavaszi ruhához fekete lakkcipőt választott és fekete, pici 
gyöngysort. Szép volt a mama, de nem nyitotta ki a szemét. Puszit kellett 
nyomnom a homlokára. Hideg volt a ravatalozóban, hideg volt a mama is, 
pedig kint már hétágra sütött a nap. A gangon a muskátlik, a kertben a ró-
zsák és büdöskék nem csinálnak semmit, csak boldogan fotoszintetizálnak, 
erre gondoltam, meg arra, közöttük a parénak sincs más dolga. Anya arcán 
szétfolyt a festék, a sír mellett álltam, oldalt a Jézus-szobor fejét félig már fa-
lomb takarta. „A halottaknak a föld alatt is nő a hajuk, a körmük”, ezt az 
egyik barátom mondta, pedig a föld alá (én jól tudom) nem juthat el a fény. 
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A tatát apa támogatta, mert rogyadozva járt. Vállán ott ült a szürke tyúk. Az 
én madaram. Nehéz lehetett a tatának, pedig éjszaka, amikor anya lekap-
csolja a nagyvillanyt és felkapcsolja a kicsit, majd becsukja maga után a szo-
baajtót, én a mellkasomon alig érzem. „Minden fölött ott van a Mindenha-
tó Isten”, ezt a mama mondta mindig, de azt soha nem mondta, hogy közöt-
tünk is jár egy szárnyas jószág képében. 

Apa már nem akar elvinni a vágóhídra, de időnként otthon a fejem-
re rakja a fehér micisapkát. Alóla kilóg a szőke hajam. Olyan szőke, mint 
a tatáé, aki öregsége ellenére se őszült meg. A mama szürke fürtjeit maga 
dauerolta, de a lábkörmét anyának kellett levágnia. Apa azt mondja, „Vé-
gül mindenki a föld alá költözik”. A szürke tyúkról nem beszélek senki-
nek, apa nem is hinné el, ha azt mondanám neki, a szürke tyúk a sötét-
ben a fény, általa lesz a szervetlen anyagból szerves. Az a fény, amit igazán 
csak a rózsák és büdöskék ismernek. Meg a túlságosan boldog, többéves 
muskátlik vagy a parék, amiket hiába kapált ki a mama kiskapával, mindig 
újra és újra előjöttek. Nem fotózhatom le a szürke tyúkot, valamiért nem 
érzékeny rá a fényképezőgép, helyette inkább kiülök a gangra napozni. A 
tata körülöttem sündörög, és feszt kérdezgeti, „Mit csinálsz itt egész dél-
után?” Azt válaszolom, hogy „A növényeket nézem, akiknek nincs semmi 
más dolguk, csak élni”, de hiába mondok bármit is, a tata már süket, száj-
ról meg nem akar olvasni. Mellettünk a szürke tyúk (ő az én madaram) csi-
peget. Vakít és pörköl az egyre erősebb fény.

(A szerző a szöveg megírása idején az NKA Szépirodalmi Kollégium alkotói támoga-
tásában részesült.)

A mohó varjú
A varjú fekete volt, mert a varjak, ha nem őszülnek meg korán, feketék 

szoktak lenni. Éjszaka repülnek, olyannyira sötétben, hogy még ők sem 
látnak, így csőrükkel néha ablakok üvegéhez koccannak. Ilyenkor a ros�-
szul alvók felrezzennek, azt hiszik, értük jöttek, kászálódnak ki az ágy-
ból, bújnak hálóköntösbe, fésülik kócos hajukat, de mire kinyitnák az ab-
lakot, nincs ott senki, csak az éj pislog rájuk, és ha éppen tiszta az ég, ak-
kor a csillagok. A hold csak ritkán néz feléjük, mert a hold csak akkor süt 
be az ablakon, ha éppen úgy tartja úri kedve. 

A varjú még éppen nem volt ősz, csak a hasánál volt egy-két ősz tol-
lacskája, de a has az nem számít, mert azt kevesen látják. Nem láttuk hát 
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mi sem. Ritkán koppant csőrével ablakokhoz, mert ritkán repült. Ez a var-
jú nem szeretett repülni, csak gyalog járt, és élvezte, ahogy lába belesüp-
ped a sárba vagy télen a hóba. Nyáron a forró aszfalton ugrált, és legjobban 
a diót szerette, noha még életében nem evett diót. Nem tudta megtörni. 
Órákon át ott téblábolt a diófa alatt, leste, hogyan hajtanak ki, mozognak, 
majd hullanak le egymás után a levelek. Néha egy-egy dió is puffant a föl-
dön, ilyenkor heves izgalom lett úrrá rajta, de nem tehetett semmit. Csak 
ott futkározott a lehullott dió körül, a fekete keserű héjat csőrével még le-
tépte róla, de beljebb már nem merészkedhetett. 

Telt-múlt az idő. Megint ősz lett. A varjú még mindig nem volt olyan 
ősz, hogy mi is láthattuk volna rajta. Éjszakánként a diófa mellett aludt, 
az avarban, mert eldöntötte, még csak egyszer repül. Dió szeretett volna 
lenni. Az utca hangos volt, a varjút ez igazán zavarta. Amikor kicsi var-
jú volt, emlékezett, egy olyan kertben lakott, ami egy idős nénié volt, aki-
nek nem voltak unokái. Mindig csönd volt, mert a nénit senki sem látogat-
ta, csak a szél susogott, beszélt hozzá, vagy nyáron a cinegék, verebek fe-
csegtek. A néni nem beszélt, talán nem is tudott, a varjú sohasem hallot-
ta a hangját, csak botjának koccanásait, ahogy házának ajtajától a kertig, 
majd vissza elsétált. Nem volt rossz a néni kertjében, csak sok volt a macs-
ka, a macskáktól pedig nagyon félt. A városban kezdetben sokat repült, de 
később már csak gyalog járt. Lábát nyáron égette az aszfalt, télen pedig a 
fagyos hó és dér lilára csípte. Ezt nem mondta senkinek, de úgy gondolta, 
lábával érzi a világot, ezzel tapasztal igazán. Az elején még felrepült a dió-
fára, néha csőrével megkocogtatta az ágon lógó éretlen diókat, ám amikor 
jött az ősz, és a diók elkezdtek hullani, egy ősz tollacska befészkelte magát 
hasa legpuhább pihéi közé. Ekkor döbbent rá, nemcsak a falevelek, hanem 
a dió hullását is lentről kell nézni. Az őszt szerette a legjobban, éppen a 
hullás miatt. Amikor éjszaka azon háborgunk, hogy nem tudunk elalud-
ni, akkor arra kell gondolnunk, hogy a varjú ott fekszik az avarban, és őrzi 
a diók álmát. Ahogy telik-múlik az idő, egyre nagyobb kupac diót gyűjt 
maga köré, és akkor – de ez időben neki nagyon sokára lesz –, ha már az 
utolsó dió is lehullott, ő újra kitárja a szárnyát. Nem lesz éjszaka, nem lesz 
koromsötét, hanem fényes nappal, noha már őszutót mondhatunk, mégis, 
ez egy igazán derűs nap lesz. A varjú, ősz tollaival a hasán, amit már mi is 
látni fogunk, felszáll a diófára, hogy dióként hulljon alá. Oda, ahová mo-
hóságában előlünk az összes diót összehordta. Csak arra kapjuk fel a fejün-
ket, amint éles csőre, majd koponyája a fekete, keserű héjból kivetkőztetett 
dióhalomnak koccan. És akkor legjobb esetben majd arra gondolunk, ha 
szólt volna, igazán törtünk volna neki diót.


