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¢ Bencsik Orsolya

A sziirke tyuk

Kis va(j)dmagyar mese

A mama kirakta a gangra a virigcserepeket, mert jott a j6 id6. A tata
hangosan szdmolta: ,Egy, kettd, hirom, négy, t, hat, hét.” Heten vol-
tak, mint a gonoszok, és mind piros, tobbéves, boldog muskitli. A kert-
ben rézsik és mellettik sorban biidoskék viragoztak. A mama orilt a me-
legnek, kiskapdval pusztitotta a gazt. A tata ott siindérgott korilotte, la-
pétra soporte a kitépett parét, majd a szemetesvodorbe (fekete, mdanyag,
piszkos) rakta. En a kerti budin iiltem, és hasitott djsagpapirokat bettiz-
tem, de csak a szalagcimeket: ,r és hova kéltozik az adai dllatkert?”, ,Egy
vildgbajnoki cim alkotée”, ,Kinai szakérték azonositottik a Budapesten
kidllitott Buddha-szobrot”, ,Vajdasigi Magyar Ovodds Szin”. Anya az is-
koldban a novények fotoszintézisérsl beszélt, apa pedig a vagéhidon a hii-
t6gépek miikodését figyelte. Mdr harom éve ott dolgozott, a tata ajinlot-
ta be, mert a tatdnak, nyugdijas kora ellenére, még megmaradt a vigohid
vezetGségével a j6 kapcsolata. Nekem az az tinnepnap, amikor apa feliltet
a kismotorjdra, és elvisz a falu szélére, majd korbevezet az izemben. Ha-
talmas, félbevigott, 1626 diszndk kozé, a porkolébe, a pastétomkészitSbe,
de azt szeretem leginkdbb, amikor beiilhetek a géphdz kezelShelyiségébe a
sok miszer, villogé limpa kézé. Nem érhetek semmihez, csak nézni sza-
bad, ez apa kikétése. A fejemen apa fehér micisapkaja, piros betiikkel azt
irja rajta, hogy TOPOLA.

A kerti budiban hallottam, hogy a tata azt mondta a mamanak, ,Elég
volt a munkabdl mara”, amire a mama azt vélaszolta, ,Az eszed tokjit volt
elég!” Az olvasdsra probaltam figyelni, de nehéz volt kizdrni a kilvildg-
bl érkezé zajokat. Az Gjsdgot minden reggel a postaladaba dobjik, mig a
mama a rantott levest f6zi, a tata behozza a konyhiba a Magyar Szét, és
6 is szalagcimeket olvas. A tatinak az a véleménye, hogy elég csak a ci-
meket megérteni, és mar jol is tdjékozédunk a viligban, a mamanak meg
az, hogy ha nem vigyazunk, ellep minket a gaz. Apdnak nincs ideje az ol-



vasdsra, a sok munkitdl estére mindig elfirad, anya korémvirdgkendes-
csel, idénként I6kendcesel masszirozza a derekdt. Apa nagyokat nydg a j6
érzést6l, a n6évérem ilyenkor kuncog, anya azt mondja, ,Neked sincs jobb
dolgod!” Anydnak a munkahelyére itthon sokat kell késziilnie, nincs ide-
je lefekvéskor nekem mesét mondani. Befekszik mellém az dgyba (lelog a
laba), és amig el nem alszok, eléadja a masnapi érék anyagit. , A fotoszin-
tézis olyan bioldgiai folyamat, melyben a novények, algik és egyes baktéri-
umok a napfény energidjat felhaszndlva szervetlen anyagbdl szerves anya-
got hoznak Iétre.” Nehezen alszom el, anya szerint direkt azért csinilom,
hogy bosszantsam, ,, Elgémberedik a 1dbam!”, ezt mondja, pedig csak orii-
16k, hogy az én dgyamban van. Amikor anya hangja elgyongil, tudom,
mdr féradt, ilyenkor ugy teszek, mintha elszenderedtem volna. Anya 6va-
tosan kibdjik melllem, lekapcsolja a nagyvillanyt, felkapcsolja a kicsit, és
becsukja maga utn a szobaajtét. Kinyitom a szemem, a mellkasomra szall
a sziirke tyik. O az én madaram.

Az adai dllatkertben még soha nem jdrtam, apdék csak a palicsiba vit-
tek el meg Zobnaticira, megnézni a lovakat, a vaddisznokat és a struc-
cokat. Ezekrél a kiranduldsokrdl fotck is késziiltek. Apa, anya, a névé-
rem meg én, dllunk a virdgokbdl kialakitott pavaszobor el6tt. A farka ki-
16g a képbdl. Apa és anya a fehér 16szobor el6tt. A névérem és én a fehér
16szobor el6tt. Felettiink a felirat, piros betikkel: ZOBNATICA.

A kerti budiban tltem estig, kortlottem mdr 6rik 6ta puhdvd vilt a
csond. Ment is a szalagcimolvasds, mint a karikacsapds. A mama és a tata
mdr biztos bent van a hazban, erre gondoltam, amikor végiil kikallantytz-
tam az ajtét. Ures volt a kert, de a rézsik és biidoskék mellett ott maradt
némi gaz meg a mama kiskapdja, a tata seprije, lapdtja és a szemetesvodor
(fekete, piszkos, méianyag). A gangon levé hét boldog muskitli leveleit csi-
pegette a sziirke tyak. Az én madaram. A hizban égett a villany. A mama
a nappaliban fekidt a rekamién. A tata azt mondta, hogy a mama elaludt.
Anya és apa hazavitt. Anya ezen az estén nem bujt mellém az dgyba, a mell-
kasomon egész éjjel ott gubbasztott a sziirke tyik. Mdsnap nem kellett is-
koldba mennem, és két nap mulva volt a temetés. A mamit anya oltoztette
fel, az aprémintds tavaszi ruhahoz fekete lakkcip6t vilasztott és fekete, pici
gyongysort. Sz¢ép volt a mama, de nem nyitotta ki a szemét. Puszit kellett
nyomnom a homlokara. Hideg volt a ravatalozéban, hideg volt a mama is,
pedig kint mdr hétdgra stitott a nap. A gangon a muskitlik, a kertben a r6-
zsdk és budoskék nem csindlnak semmit, csak boldogan fotoszintetizalnak,
erre gondoltam, meg arra, kozottik a parénak sincs mds dolga. Anya arcin
szétfolyt a festék, a sir mellett dlltam, oldalt a Jézus-szobor fejét félig mar fa-
lomb takarta. ,A halottaknak a fold alatt is n6 a hajuk, a kérmik”, ezt az
egyik baritom mondta, pedig a fold ald (én j6l tudom) nem juthat el a fény.
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A tatdt apa timogatta, mert rogyadozva jért. Villin ott tilt a sziirke tyuk. Az
én madaram. Nehéz lehetett a tatdnak, pedig éjszaka, amikor anya lekap-
csolja a nagyvillanyt és felkapcsolja a kicsit, majd becsukja maga utdn a szo-
baajtét, én a mellkasomon alig érzem. ,Minden {6l6tt ott van a Mindenha-
t6 Isten”, ezt a mama mondta mindig, de azt soha nem mondta, hogy kézot-
tunk is jir egy szarnyas joszdg képében.

Apa mér nem akar elvinni a vagéhidra, de idénként otthon a fejem-
re rakja a fehér micisapkat. Aléla kilog a sz6ke hajam. Olyan szdke, mint
a tatdé, aki oregsége ellenére se §sziilt meg. A mama sziirke fiirtjeit maga
dauerolta, de a libkormét anydnak kellett levagnia. Apa azt mondja, ,Vé-
gtil mindenki a f6ld ald koltozik”. A sziirke tyikrdl nem beszélek senki-
nek, apa nem is hinné el, ha azt mondanim neki, a sziirke tytuk a sotét-
ben a fény, dltala lesz a szervetlen anyagb6l szerves. Az a fény, amit igazin
csak a rézsik és biidoskék ismernek. Meg a talsdgosan boldog, tobbéves
muskatlik vagy a parék, amiket hiiba kapdlt ki a mama kiskapaval, mindig
Gjra és ujra elgjottek. Nem fotézhatom le a sziirke tytkot, valamiért nem
érzékeny ra a fényképezdgép, helyette inkabb kitlok a gangra napozni. A
tata kortilottem siindorog, és feszt kérdezgeti, ,Mit csindlsz itt egész dél-
utin?” Azt vilaszolom, hogy , A névényeket nézem, akiknek nincs semmi
mds dolguk, csak élni”, de hidba mondok barmit is, a tata mdr stiket, szdj-
r6l meg nem akar olvasni. Mellettiink a sziirke tytk (6 az én madaram) csi-
peget. Vakit és porkol az egyre erGsebb fény.

(A szerzé a széveg megirdsa idején az NKA Szépirodalmi Kollégium alkotdi tamoga-
tdsdban részestilt.)

A moho varju

A varju fekete volt, mert a varjak, ha nem Gsziilnek meg kordn, feketék
szoktak lenni. Ejszaka repiilnek, olyannyira sététben, hogy még 6k sem
latnak, igy csériikkel néha ablakok Gvegéhez koccannak. Ilyenkor a rosz-
szul alvok felrezzennek, azt hiszik, értik jottek, kaszalodnak ki az dgy-
bdl, bujnak halékontosbe, fésilik kécos hajukat, de mire kinyitndk az ab-
lakot, nincs ott senki, csak az éj pislog rajuk, és ha éppen tiszta az ég, ak-
kor a csillagok. A hold csak ritkdn néz feléjik, mert a hold csak akkor siit
be az ablakon, ha éppen gy tartja ri kedve.

A varji még éppen nem volt 6sz, csak a hasindl volt egy-két sz tol-
lacskdja, de a has az nem szdmit, mert azt kevesen latjdk. Nem lattuk hét



mi sem. Ritkdn koppant csérével ablakokhoz, mert ritkan repilt. Ez a var-
ji nem szeretett repiilni, csak gyalog jrt, és élvezte, ahogy laba belestip-
ped a sirba vagy télen a héba. Nydron a forré aszfalton ugrélt, és legjobban
a di6t szerette, noha még életében nem evett diét. Nem tudta megtorni.
Orakon 4t ott tébldbolt a di6fa alatt, leste, hogyan hajtanak ki, mozognak,
majd hullanak le egymas utin a levelek. Néha egy-egy di6 is puftant a f6l-
don, ilyenkor heves izgalom lett Grrd rajta, de nem tehetett semmit. Csak
ott futkdrozott a lehullott dié koriil, a fekete keserd héjat csérével még le-
tépte rola, de beljebb mar nem merészkedhetett.

Telt-mult az id6. Megint 6sz lett. A varji még mindig nem volt olyan
6sz, hogy mi is lathattuk volna rajta. Ejszakdnként a diéfa mellett aludt,
az avarban, mert eldontétte, még csak egyszer repil. Di6 szeretett volna
lenni. Az utca hangos volt, a varjit ez igazdn zavarta. Amikor kicsi var-
ja volt, emlékezett, egy olyan kertben lakott, ami egy idds nénié volt, aki-
nek nem voltak unokdi. Mindig csond volt, mert a nénit senki sem ldtogat-
ta, csak a sz€l susogott, beszélt hozzd, vagy nyiron a cinegék, verebek fe-
csegtek. A néni nem beszélt, taldn nem is tudott, a varju sohasem hallot-
ta a hangjat, csak botjinak koccandsait, ahogy hazdnak ajtajitdl a kertig,
majd vissza elsétalt. Nem volt rossz a néni kertjében, csak sok volt a macs-
ka, a macskdktdl pedig nagyon félt. A virosban kezdetben sokat repiilt, de
kés6bb mir csak gyalog jirt. Labat nydron égette az aszfalt, télen pedig a
fagyos ho és dér lilra csipte. Ezt nem mondta senkinek, de ugy gondolta,
labaval érzi a vildgot, ezzel tapasztal igazin. Az elején még felrepiilt a di6-
fira, néha cs6rével megkocogtatta az dgon 16g6 éretlen didkat, 4m amikor
jott az 8sz, és a diok elkezdtek hullani, egy 8sz tollacska befészkelte magit
hasa legpuhdbb pihéi kézé. Ekkor débbent ra, nemcsak a falevelek, hanem
a di6 hulldsit is lentrdl kell nézni. Az Gszt szerette a legjobban, éppen a
hullds miatt. Amikor éjszaka azon haborgunk, hogy nem tudunk elalud-
ni, akkor arra kell gondolnunk, hogy a varju ott fekszik az avarban, és érzi
a diék dlmat. Ahogy telik-mulik az id8, egyre nagyobb kupac diét gydijt
maga koré, és akkor — de ez id6ben neki nagyon sokdra lesz —, ha mér az
utolsé did is lehullott, 6 Gjra kitdrja a szarnyat. Nem lesz éjszaka, nem lesz
koromsotét, hanem fényes nappal, noha mar 6szutét mondhatunk, mégis,
ez egy igazdn derds nap lesz. A varjd, 8sz tollaival a hasin, amit mar mi is
latni fogunk, felszdll a diéfira, hogy didként hulljon ald. Oda, ahovd mo-
hésdgdban el6liink az 6sszes diét sszehordta. Csak arra kapjuk fel a fejin-
ket, amint éles cs6re, majd koponydja a fekete, keseri héjbél kivetksztetett
didhalomnak koccan. Es akkor legjobb esetben majd arra gondolunk, ha
sz0lt volna, igazdn tortiink volna neki diét.
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