
14

� T. Kiss Tamás

Betûtészta
Részlet a Samu sejti címû, elõkészületben levõ regénybõl

Unott magányba mélyedve, teljes lelki nyugalomban kanalaztam a le-
vest, miközben ólomszárnyaival nagyokat csapdosott az idő. Anyu előt-
tem ült az asztalnál, csendben szürcsölte a levest. Apu szintén. A konyha-
asztal fölé, a mennyezetre egy előre eltervezett mozdulatsor halvány ko-
reográfiája vetült. Az ebédé. Ugyanis az ebéd nálunk mindig egy előre 
megírt és jól begyakorolt forgatókönyv szerint haladt. Mármint, ha volt 
ebéd. Mert ugye, ha anyu nem főzött semmit, mindenki evett, amit tu-
dott. Amikor viszont anyunak is volt ideje főzni, és apuval mi is időben ki 
tudtunk evickélni mindennapos elfoglaltságaink hullámaiból, akkor rend-
szerint egy asztalnál ültünk, kihúzott háttal, csendben, illemtudóan. Azt 
hiszem, anyunál ez elvi kérdés volt. Legalábbis azt hiszem, hogy ilyen-
kor ezt szokták mondani. A forgatókönyvet anyu írta, és az adott epizó-
dot is ő rendezte. Sokáig gyakoroltatta velünk, mire pontosan megtanul-
tunk mindent az elsőtől az utolsó momentumig. Egyik nap egy megsár-
gult, ósdi szövegkönyvet nyomott a kezünkbe, és azt mondta, a legköze-
lebbi ebédig nézzük át, és próbáljunk belőle megtanulni részleteket. Azt 
mondta, ez még az ük-ük-üknagyszüleié volt, és a családja már vagy száz-
hetvenöt éve ezeket a témákat boncolgatja evés közben. A papíron többek 
között különböző udvariassági formulák, kérdések és a rájuk adható vála-
szok voltak olvashatók. Illetve mindenféle témakör kitérési és kapcsolódási 
pontokkal, közhelyek, gasztronómiai aforizmák, a családra jellemző egyé-
ni, de állandósult szófordulatok, regék, mesék, anekdoták, legendák. Va-
lamint időjárásra, munkavégzésre, családi ünnepekre, rokonsági viszonyok 
kibogozására és az étel dicséretére vonatkozó sémák, amelyekben néhol ki-
hagyás szerepelt, hogy mindenki egyénileg tölthesse ki őket a számára leg-
szimpatikusabb szavakkal. Szóval nagyjából ilyesmi.

Most úgy ültünk ott, mint a katonák. Nekem már fel sem tűnt. Bal ke-
zem automatikusan a bal combomon hevert, ahogy anyu belém nevelte. 
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Akarom mondani, ahogy megtaníttatta velem a szerepet. Egyenes háttal, 
délcegen úgy ültem a széken, mint egy beprogramozott konyhai robotgép. 
A szó legszorosabb értelmében. Mint egy mindentcsendbenmegevő masi-
na. Mint egy szupermodern high-tech kiborg-konyhamalac.

Ennek ellenére mindenki kedélyesen mosolygott. Már valamennyien 
megfeledkeztünk róla, hogy ez mind egy előre megírt jelenet újabb felvo-
nása, amely szinte szakasztott mása egy előbbinek. Mint egy végtelenített 
sorozat, amely minden nap ugyanazt a részt adná, csak mindig más sor-
szám alatt futnának az epizódok. Már rég nem vettünk tudomást arról, 
hogy betanult mozdulatokat végzünk. Már rég elfelejtettük, pontosan mi-
kor is történt az, amikor az utolsó szót is bebifláztuk a szövegkönyvben, és 
többé már nem volt szükségünk rá.

Az utóbbi időben azonban, részben a forgatókönyv egyes pontjainak 
(úgymint például a 3. szabály, miszerint teli szájjal nem szabad beszélni, 
valamint a 17. szabály, amely alapján nem vághatunk mások szavába, plá-
ne ha gyerekek vagyunk), részben pedig saját hanyagságunknak és embe-
ri nemtörődömségünknek hála, egyre csak fogytak a mondatok a lenyelt és 
az új falatok szájbavétele közötti időintervallumokból.

És ilyenkor persze már minden leegyszerűsödik, semlegessé és simulé-
konnyá válik. A levesevés a rutinos mozdulatok kálváriája lesz. A kanala-
zás a kikapcsolt elme kongó termű katedrálisa. A répadarabokkal való cél-
talan babrálás a tudattalanba hajló szellemi nihil egyik fellegvára, a feles-
leges gondolatok torz halmára építve. A bors elkérése pedig csak egy át-
vett viselkedési minta ugyanazokkal a szavakkal, amelyeket az emberek 
már évszázadok óta ismételgetnek.

Az étkezés tehát nálunk olyan, mint a józan paraszti ész vezette 
transzcendentális meditáció. „Egyél, s közben ürítsd ki az elmédet!” „Is-
merd meg önmagad egy konyhaasztalnál ülve.” „Úgy nyelj, mintha nem is 
te nyelnél!” „Válj eggyé azzal, amit megeszel!” „Válj eggyé a világminden-
séggel!” „Engedd, hogy megegyen, bekebelezzen téged a világmindenség!”

Ha valaki bekukucskált volna az ablakon, egy realista festményt látott 
volna. Egy megelevenedett Munkácsyt.

– Samu! – szólt anyu.
– Tessék.
– Már megint csinálod!
– Mit? – kérdeztem.
– A motyogást.
– Milyen motyogást?
– Tudod te jól.
– De én csak tornáztatom az agyam.
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– De ne ebéd közben tornáztassad!
– De unatkozok.
– Csak egyél rendesen, és azzal foglalkozzál, légy szíves!
– De akkor meg mégis miért találták ki a betűtésztát? – kérdezek vis�-

sza. – Szerinted a betűtészta feltalálójának nem az volt a célja, hogy szó-
rakoztassa vele azokat az egyéneket, akiknek a leves elfogyasztása önma-
gában egy unalmas, monoton és meglehetősen ingerszegény időtöltésnek 
minősül?

– Az csak tészta, fiam, egyszerű tészta, amit meg kell enni – felelte erre 
anyu, de ezt már nem hittem el neki. Szerintem ez csak kifogás volt. Mel-
lébeszélés. Felnőttes elterelési hadművelet. Ne mondja nekem senki, hogy 
a betűtészta pont olyan, mint a hosszúkás vagy a deltoid alakú levestész-
ták. Tudom jól, hogy a felnőttek 99,9 százaléka azt mondaná a tányérom-
ban levő ételre, hogy csak egy egyszerű tésztapréselési eljárás végterméke, 
én azonban mégis azt mondom, hogy az sokkal inkább egy betűrejtvény. 
Egy kód. Egy rejtjelezett üzenet, ami megfejtésre vár. Egy kanálnyi lehe-
tőség, hogy nem járt utakat fedezzünk fel. Nem is értem, miért mondja 
ilyenkor anyu, hogy ne játsszak az étellel, amikor nem is játszom, hanem 
kriptológusi feladataimnak teszek eleget. 

– Eb, ebet, beteg, gebe, beken, nekem – mondtam, majd bekaptam egy 
újabb kanállal.

– Samu! – így anyu.
Csendben lenyeltem az említett szavakat, és újabbat merítettem.
– Box, fox, fax, lux – mondtam még halkabban.
– Fiam, ne hergeld tovább édesanyádat, kérlek – szólt közbe már apu 

is. – Mellesleg bravó a luxért, nem tudtam, hogy a latin szavak is mennek.
– Csak néhány tucat – feleltem. – Nem számítva persze az újlatin nyel-

vekből már ismert kifejezéseket.
Félek, anyu és apu soha nem fognak megérteni. Továbbá attól tartok, 

hogy ők nem vesznek engem komolyan, és mindenről, amit teszek, azt 
gondolják, hogy egyszer majd kinövöm. Vagy csak úgy elmúlik magától, 
mint a kiütéseim a tejallergiától. Nem tudom. Talán túl sok megoldatlan 
eset sorakozik már a polcaikon, és úgy gondolják, eggyel több vagy ke-
vesebb kudarc már igazán nem számít. Néha próbálom magam a fejükbe 
képzelni, de igazán nehezemre esik onnan szemlélni a világot. Próbálom 
az ő szemükkel figyelni az eseményeket, az embereket, a szobákat és az 
utcákat, az elhaladó öregeket és a boltos néniket, sőt még magamat is, de 
nem megy. Ilyenkor mindig Sherlock Holmes jut az eszembe, aki gyakran 
mondogatja dr. Watsonnak, hogy az ő szeme is látja a különböző apró nyo-
mokat, csupán nem tulajdonít nekik semmilyen jelentőséget. Hogy néz, de 
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nem lát. Hogy elsiklik a részletek felett, pedig neki is minden adottsága 
megvan hozzá, hogy észrevegye a jeleket. 

– Sor, bors, bor… sors – súgtam alig hallhatóan.
Ekkor anyu kezéből kiesett a kanál, és hangos csörömpöléssel landolt 

az asztalon. Mire felnéztem, ő behunyt szemmel már a halántékát mas�-
szírozta körkörös mozdulatokkal. Apuval csendben, mozdulatlanul figyel-
tük egy ideig. 

– Kincsem… – kezdte volna apu, de ekkor anyu hirtelen felpattant az 
asztaltól, és csak ennyit mondott: 

– Ne most! 
Majd fogta magát, és kisétált az ebédlőből. Még hallottam, ahogy las-

san meg-megnyikordul a lépcső a súlya alatt. Azt hiszem, egyenesen a há-
lószobába vette az irányt.

Apuval még pár másodpercig szótlanul ültünk a tányérok fölött, majd 
megszólalt.

– Fiam, anyunak mostanság nehéz napjai vannak, nem tanácsos felzak-
latni, és nagyon jól tudod, mi szokott kisülni abból, amikor motyorászol 
ebéd közben. 

– De én csak…
– Megkért, hogy fejezd be, vagy nem kért meg?
– De akkor meg mi értelme a betűtésztának? Hisz ő tette a levesbe! 

Miért tesz valaki valamit egy olyan levesbe, amit nem is szeret abban a le-
vesben? – kezdtem a hisztit.

Apu mély lélegzetet vett, majd türelmesen, a hangjára nyugalmat eről-
tetve csak ennyit mondott:

– Tudod, hogy anyunak mostanság mennyi elfoglaltsága van, és sok-
szor nincs ideje rendesen főzni – válaszolta apu.

Tudtam, hogy mit jelent ez a lélegzetvétel meg ez a megjátszott mo-
dorosság. Ó, nagyon is jól tudtam. Azt jelenti, hogy valami történik, ami-
ről nem tudok, és amiről ők egyelőre nem is szeretnék, hogy tudjak. Va-
lami felnőttes dolog, ami szerintük nem tartozik rám, vagy egyszerűen 
úgy gondolják, hogy még túl kicsi vagyok hozzá, hogy megértsem. Példá-
ul, mint amikor a múltkor rajtakaptam őket, amint a szomszéd néni ha-
láláról beszélgetnek, és amikor megkérdeztem, hogy „mizujs”, azt mond-
ták, „semmi”, és hiába kérdeztem rá, hogy „talán csak nem a szomszéd né-
niről beszélgettek?”, ők csak kamuztak tovább, és inkább azt hazudták, 
hogy egy filmről volt szó, ami tegnap ment a tévében. És apu most is azt 
akarta bemagyarázni nekem, hogy e mögött az egész mögött anyu kime-
rültsége és elfoglaltsága áll. Pedig anyu egyáltalán nem elfoglalt, és a leg-
kevésbé sem kellene fáradtnak lennie, amikor minden nap relaxációs ze-
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nére alszik el a szuperjó emlékezős matracán, minden napot energizáló 
zöld koktéllal kezd, majd napközben is megiszik vagy száz liter zöldte-
át, és néha még a munkahelyén is kimegy a mosdóba, hogy elvégezzen 
egy kis csíserkentő hasi légzést. Idegesnek pedig végképp nem kellene len-
nie, mert naponta kétszer meditál arról, hogy a lelke szabadon szárnyal 
egy zöld mező fölött, majd megpihen egy erdei tisztáson, hogy képzelet-
beli kristályvizet kortyoljon az élet fájának tövében egy ametiszttel kira-
kott ősi kútból. És akkor még nem is beszéltem a lefekvés előtti ideges-
ség elleni citromfűteáiról, az elmúlt hetekben duplájára emelt magnézi-
umadagjáról, a valeriánacseppekről, a nyugtató OM-mantrázásairól és az 
egyéb feszültségoldó és csakratisztító gyakorlatairól. Ezen dolgok alapján 
anyunak már rég Buddhává kellett volna lényegülnie, vagy legalábbis egy 
bodhiszattva lelki nyugalmával és egy tibeti szerzetes birkatürelmével kel-
lene rendelkeznie. 

Aztán az jutott eszembe, hogy az is meglehet, mindehhez annak a kis 
zsebnaptárnak volt köze, amit még a múltkor találtam anyu táskájában, 
amikor papírzsebkendő után kutattam. Egy átlagos bankkártya nagyságú 
papírlap volt, amelynek az egyik oldalán valamilyen biokozmetikumokat 
árusító cég emblémája látható, míg a hátlapján az év napjai tizenkét kis 
négyzetecskében. Rögtön szemet szúrt a furcsa lapocska, hisz tudtam jól, 
hogy anyu a mindennapos dolgait a telefonján vagy a táblagépén levő nap-
tárba szokta feljegyezni, és nem egy repedezett szélű, újrahasznosított pa-
pírból készült, régimódi zsebnaptárba. És amikor alaposabban megvizs-
gáltam, akkor láttam, hogy valamiért minden hónapban be van karikázva 
öt egymást követő nap. Minden hónapban egyszer az egész év folyamán. 
Azt, hogy ezek üzleti tárgyalást vagy megbeszélést, esetleg valamilyen ha-
táridőt jelölnek, gyorsan elvetettem, mivel a későbbi megfigyeléseim gyor-
san rácáfoltak erre az elméletre. Volt, hogy egy egész hétvége be volt ka-
rikázva, anyu pedig szemmel láthatóan nem ment sehová, otthon töltötte 
azokat a napokat. De ami a legmegdöbbentőbb volt, hogy előre sosem ka-
rikázott be semmit, mindig mindent csak utólag. És ez nem fért a fejembe. 
Miért akar bárki is egy naptárral bíbelődni, ha azzal nem a jövőbeni terve-
it és céljait szeretné átláthatóbbá tenni?

Egyértelmű volt, hogy anyunak vannak eltitkolt dolgai, amelyek-
ről statisztikát vezet. Természetesen az is elképzelhető, hogy csupán egy 
újabb ötnapos kúrát folytat méhpempővel vagy goji bogyóval vagy egyéb-
bel, ugyanakkor az sem zárható ki teljesen, hogy anyu kémkedik valaki 
után, és egy titkos szervnek havi rendszerességgel számol be egy megha-
tározott alany tevékenységeivel kapcsolatban. Képzeljünk csak el egy em-
bert, aki minden hónapban öt napot tölt Kanizsán, anyunak pedig sem-
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mi dolga, csak hogy havonta beszámoljon ezen személy megjelenéséről a 
feletteseinek. A megbízatás persze szupertitkos, ezért semmilyen digitá-
lis adathordozón nem lehet rögzíteni az adatokat, hogy elkerüljék a virtuá-
lis információlopás kockázatát. Egyelőre ez a legstabilabb alapokon nyug-
vó álláspontom, amely több hipotézisemet is alátámasztja. Ha a megfi-
gyelt egyén megjelenik, anyu bekarikázza az adott dátumot, és ezt megte-
szi minden nap egészen addig, amíg az alany újra el nem utazik. És ez így 
megy egész évben. Az is elképzelhető, hogy anyunak nem is adtak pon-
tos tájékoztatást, hogy pontosan kit is kell megfigyelnie és miért. Az is le-
het, hogy anyunak csak annyi dolga van, hogy megnézze, ég-e egy bizo-
nyos motelszobában a lámpa éjjelente vagy sem. Vagy hogy áll-e taxi egy 
bizonyos épület előtt vagy nem. 

És azt gyanítom, hogy anyut ma is ez az ügy merítette ki teljesen, és 
billentette ki kiegyensúlyozott zen üzemmódjából, mivel szilárd meggyő-
ződésem, hogy ha most is belekukkantanék abba a naptárba, ott bekari-
kázva találnám ezt a napot is, az tuti.

Mindenesetre apu silány magyarázatával nem törődve gyorsan beka-
nalaztam a maradék levest, s habár a tányér tartalma még több tucat ér-
dekes kifejezést tartogatott a számomra, habozás nélkül nyeltem le őket, 
akár apu azokat a szavakat, amelyeket kimondani nem mert, ezért a he-
lyükbe lapos közhelyeket illesztett, és abban bízott, hogy azokkal elinté-
zett mindent.

Ebéd után bepakoltam a tányérokat és az evőeszközöket a mosogató-
gépbe, anyu levesét pedig visszaöntöttem a lábasba úgy, hogy senki ne ve-
gye észre, majd úgy tettem, mint akinek fontos elintéznivalója van az eme-
leten, és eltűntem a konyhából. Apu még átfutotta az aznapi sajtót, majd 
írt egy cetlit, miszerint be kell mennie a városba megnézni, hogy minden 
rendben van-e a kocsmában.


