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¢ T. Kiss Tamas

Betlitészta

Részlet a Samu sejti cimil, el6késziiletben levd regénybdl

Unott magdnyba mélyedve, teljes lelki nyugalomban kanalaztam a le-
vest, mikozben Slomszarnyaival nagyokat csapdosott az id6. Anyu el6t-
tem Ult az asztalnil, csendben sziircsolte a levest. Apu szintén. A konyha-
asztal f6lé, a mennyezetre egy elére eltervezett mozdulatsor halviny ko-
reografidja vetiilt. Az ebédé. Ugyanis az ebéd ndlunk mindig egy elére
megirt és jol begyakorolt forgatékonyv szerint haladt. Marmint, ha volt
ebéd. Mert ugye, ha anyu nem f6z6tt semmit, mindenki evett, amit tu-
dott. Amikor viszont anyunak is volt ideje {6zni, és apuval mi is id6ben ki
tudtunk evickélni mindennapos elfoglaltsigaink hullimaibdl, akkor rend-
szerint egy asztalndl ultiink, kihuzott hittal, csendben, illemtudéan. Azt
hiszem, anyundl ez elvi kérdés volt. Legalabbis azt hiszem, hogy ilyen-
kor ezt szoktik mondani. A forgatékonyvet anyu irta, és az adott epizo-
dot is 6 rendezte. Sokaig gyakoroltatta veliink, mire pontosan megtanul-
tunk mindent az els6t6l az utolsé momentumig. Egyik nap egy megsar-
gult, 6sdi szévegkonyvet nyomott a keziinkbe, és azt mondta, a legkdze-
lebbi ebédig nézziik dt, és prébiljunk beléle megtanulni részleteket. Azt
mondta, ez még az tik-tik-tiknagysziileié volt, és a csalddja mar vagy szdz-
hetvenét éve ezeket a témdkat boncolgatja evés kozben. A papiron tdbbek
kozott kilonbozs udvariassigi formulak, kérdések és a rdjuk adhatd vila-
szok voltak olvashatok. Illetve mindenféle témakor kitérési és kapcsolédasi
pontokkal, kézhelyek, gasztrondmiai aforizmak, a csalddra jellemz6 egyé-
ni, de dllandésult széfordulatok, regék, mesék, anekdotdk, legendak. Va-
lamint id6jardsra, munkavégzésre, csaladi tinnepekre, rokonsdgi viszonyok
kibogozdsira és az étel dicséretére vonatkozé sémak, amelyekben néhol ki-
hagyis szerepelt, hogy mindenki egyénileg tolthesse ki 6ket a szimara leg-
szimpatikusabb szavakkal. Széval nagyjabdl ilyesmi.

Most ugy ultink ott, mint a katondk. Nekem mar fel sem tint. Bal ke-
zem automatikusan a bal combomon hevert, ahogy anyu belém nevelte.



Akarom mondani, ahogy megtanittatta velem a szerepet. Egyenes hittal,
délcegen gy tltem a széken, mint egy beprogramozott konyhai robotgép.
A 526 legszorosabb értelmében. Mint egy mindentcsendbenmegevé masi-
na. Mint egy szupermodern high-tech kiborg-konyhamalac.

Ennek ellenére mindenki kedélyesen mosolygott. Mdr valamennyien
megfeledkeztiink réla, hogy ez mind egy elére megirt jelenet djabb felvo-
nésa, amely szinte szakasztott mdsa egy el6bbinek. Mint egy végtelenitett
sorozat, amely minden nap ugyanazt a részt adnd, csak mindig mds sor-
szam alatt futndnak az epizédok. Mar rég nem vettink tudomast arrdl,
hogy betanult mozdulatokat végziink. Mar rég elfelejtettiik, pontosan mi-
kor is tortént az, amikor az utolsé sz6t is bebifliztuk a szovegkonyvben, és
tobbé mdr nem volt sziikségiink rd.

Az utébbi idében azonban, részben a forgatokonyv egyes pontjainak
(Ggymint példdul a 3. szabaily, miszerint teli szdjjal nem szabad beszélni,
valamint a 17. szabély, amely alapjin nem vighatunk mésok szaviba, pla-
ne ha gyerekek vagyunk), részben pedig sajit hanyagsdgunknak és embe-
ri nemtor6domségiinknek hdla, egyre csak fogytak a mondatok a lenyelt és
az 4j falatok szdjbavétele kozotti idSintervallumokbdl.

Es ilyenkor persze mar minden leegyszertisodik, semlegessé és simulé-
konnyi valik. A levesevés a rutinos mozdulatok kélviridja lesz. A kanala-
zas a kikapcsolt elme kongé termd katedrélisa. A répadarabokkal valo cél-
talan babralds a tudattalanba hajl6 szellemi nihil egyik fellegvara, a feles-
leges gondolatok torz halmadra épitve. A bors elkérése pedig csak egy dt-
vett viselkedési minta ugyanazokkal a szavakkal, amelyeket az emberek
mir évszizadok dta ismételgetnek.

Az étkezés tehit ndlunk olyan, mint a jézan paraszti ész vezette
transzcendentdlis mediticié. ,Egyél, s kozben tritsd ki az elmédet!” ,Is-
merd meg 6nmagad egy konyhaasztalnal iilve.” ,Ugy nyelj, mintha nem is
te nyelnél!” ,Vilj eggyé azzal, amit megeszel!” ,Vilj eggyé a viligminden-
séggel!” ,Engedd, hogy megegyen, bekebelezzen téged a viligmindenség!”

Ha valaki bekukucskalt volna az ablakon, egy realista festményt latott
volna. Egy megelevenedett Munkacsyt.

— Samu! — sz6lt anyu.

— Tessék.

— Mair megint csinalod!

— Mit? — kérdeztem.

— A motyogist.

— Milyen motyogést?

- Tudod te jol.

— De én csak torndztatom az agyam.
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- De ne ebéd kozben tornaztassad!

— De unatkozok.

— Csak egyél rendesen, és azzal foglalkozzil, 1égy szives!

— De akkor meg mégis miért taldltdk ki a bettitésztat? — kérdezek visz-
sza. — Szerinted a bettitészta feltaliléjinak nem az volt a célja, hogy sz6-
rakoztassa vele azokat az egyéneket, akiknek a leves elfogyasztisa 6nma-
gdban egy unalmas, monoton és meglehetésen ingerszegény id6toltésnek
minGsil?

— Az csak tészta, flam, egyszerd tészta, amit meg kell enni — felelte erre
anyu, de ezt mdr nem hittem el neki. Szerintem ez csak kifogds volt. Mel-
lébeszélés. Felnéttes elterelési hadmiivelet. Ne mondja nekem senki, hogy
a bettitészta pont olyan, mint a hosszikas vagy a deltoid alaka levestész-
tak. Tudom j6l, hogy a felndttek 99,9 szdzaléka azt mondand a tdnyérom-
ban levé ételre, hogy csak egy egyszer( tésztapréselési eljirds végterméke,
én azonban mégis azt mondom, hogy az sokkal inkdbb egy betirejtvény.
Egy kéd. Egy rejtjelezett tizenet, ami megfejtésre var. Egy kandlnyi lehe-
t6ség, hogy nem jirt utakat fedezziink fel. Nem is értem, miért mondja
ilyenkor anyu, hogy ne jitsszak az étellel, amikor nem is jitszom, hanem
kriptolégusi feladataimnak teszek eleget.

— Eb, ebet, beteg, gebe, beken, nekem — mondtam, majd bekaptam egy
Gjabb kandllal.

- Samu! - igy anyu.

Csendben lenyeltem az emlitett szavakat, és Gjabbat meritettem.

- Box, fox, fax, lux — mondtam még halkabban.

— Fiam, ne hergeld tovibb édesanyadat, kérlek — szélt kozbe mar apu
is. — Mellesleg bravé a luxért, nem tudtam, hogy a latin szavak is mennek.

— Csak néhdny tucat — feleltem. — Nem szdmitva persze az jlatin nyel-
vekbdl mar ismert kifejezéseket.

Félek, anyu és apu soha nem fognak megérteni. Tovibbd attdl tartok,
hogy 6k nem vesznek engem komolyan, és mindenrdl, amit teszek, azt
gondoljik, hogy egyszer majd kinovom. Vagy csak gy elmilik magatdl,
mint a kititéseim a tejallergidtél. Nem tudom. Taldn tdl sok megoldatlan
eset sorakozik mdr a polcaikon, és ugy gondoljak, eggyel t6bb vagy ke-
vesebb kudarc mér igazdn nem szdmit. Néha prébdlom magam a fejiikbe
képzelni, de igazin nehezemre esik onnan szemlélni a vildgot. Prébdlom
az 6 szemiikkel figyelni az eseményeket, az embereket, a szobdkat és az
utcdkat, az elhalad6 oregeket és a boltos néniket, st még magamat is, de
nem megy. Ilyenkor mindig Sherlock Holmes jut az eszembe, aki gyakran
mondogatja dr. Watsonnak, hogy az 6 szeme is 1atja a kiilonb6z8 apré nyo-
mokat, csupin nem tulajdonit nekik semmilyen jelentséget. Hogy néz, de



nem lit. Hogy elsiklik a részletek felett, pedig neki is minden adottsdga
megvan hozzd, hogy észrevegye a jeleket.

— Sor, bors, bor... sors — siigtam alig hallhatéan.

Ekkor anyu kezébdl kiesett a kandl, és hangos csorompoéléssel landolt
az asztalon. Mire felnéztem, 6 behunyt szemmel mar a haldntékat masz-
szirozta korkords mozdulatokkal. Apuval csendben, mozdulatlanul figyel-

tik egy ideig.

- Kincsem... — kezdte volna apu, de ekkor anyu hirtelen felpattant az
asztaltdl, és csak ennyit mondott:

- Ne most!

Majd fogta magit, és kisétalt az ebédlsbél. Még hallottam, ahogy las-
san meg-megnyikordul a 1épcsé a stlya alatt. Azt hiszem, egyenesen a hé-
16szobédba vette az irdnyt.

Apuval még par mésodpercig szétlanul tltiink a tinyérok folott, majd
megszolalt.

— Fiam, anyunak mostansig nehéz napjai vannak, nem tanicsos felzak-
latni, és nagyon jél tudod, mi szokott kisiilni abbdl, amikor motyordszol
ebéd kézben.

—De én csak...

— Megkért, hogy fejezd be, vagy nem kért meg?

— De akkor meg mi értelme a betitésztinak? Hisz 6 tette a levesbe!
Miért tesz valaki valamit egy olyan levesbe, amit nem is szeret abban a le-
vesben? — kezdtem a hisztit.

Apu mély lélegzetet vett, majd tiirelmesen, a hangjira nyugalmat erdl-
tetve csak ennyit mondott:

- Tudod, hogy anyunak mostansig mennyi elfoglaltsiga van, és sok-
szor nincs ideje rendesen f6zni — vdlaszolta apu.

Tudtam, hogy mit jelent ez a lélegzetvétel meg ez a megjitszott mo-
dorossag. O, nagyon is jol tudtam. Azt jelenti, hogy valami torténik, ami-
16l nem tudok, és amirdl 6k egyel6re nem is szeretnék, hogy tudjak. Va-
lami felnéttes dolog, ami szerintiik nem tartozik rim, vagy egyszertien
gy gondoljik, hogy még til kicsi vagyok hozza, hogy megértsem. Példa-
ul, mint amikor a multkor rajtakaptam Sket, amint a szomszéd néni ha-
lalardl beszélgetnek, és amikor megkérdeztem, hogy ,mizujs”, azt mond-
tik, ,semmi”, és hidba kérdeztem ra, hogy ,talin csak nem a szomszéd né-
nirdl beszélgettek?”, 6k csak kamuztak tovibb, és inkdbb azt hazudtik,
hogy egy filmrél volt 526, ami tegnap ment a tévében. Es apu most is azt
akarta bemagyardzni nekem, hogy e mogétt az egész mogott anyu kime-
rilltsége és elfoglaltsiga all. Pedig anyu egydltalan nem elfoglalt, és a leg-
kevésbé sem kellene firadtnak lennie, amikor minden nap relaxdciés ze-
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nére alszik el a szuperjé emlékezés matracdn, minden napot energizalé
z6ld koktéllal kezd, majd napkozben is megiszik vagy szaz liter zoldte-
at, és néha még a munkahelyén is kimegy a mosddba, hogy elvégezzen
egy kis csiserkentd hasi légzést. Idegesnek pedig végképp nem kellene len-
nie, mert naponta kétszer meditdl arrél, hogy a lelke szabadon szdrnyal
egy z6ld mez6 £6lott, majd megpihen egy erdei tisztison, hogy képzelet-
beli kristalyvizet kortyoljon az élet fdjinak tovében egy ametiszttel kira-
kott &si kiitbol. Es akkor még nem is beszéltem a lefekvés el6tti ideges-
ség elleni citromfiitedirdl, az elmult hetekben dupldjira emelt magnézi-
umadagjirdl, a valeridnacseppekrél, a nyugtaté OM-mantrizisairdl és az
egyéb fesziiltségoldd és csakratisztité gyakorlatairdl. Ezen dolgok alapjin
anyunak mar rég Buddhavi kellett volna lényegtilnie, vagy legaldbbis egy
bodhiszattva lelki nyugalmaval és egy tibeti szerzetes birkatirelmével kel-
lene rendelkeznie.

Aztin az jutott eszembe, hogy az is meglehet, mindehhez annak a kis
zsebnaptirnak volt koze, amit még a multkor taldltam anyu tdskdjiban,
amikor papirzsebkendé utdn kutattam. Egy dtlagos bankkartya nagysigu
papirlap volt, amelynek az egyik oldalin valamilyen biokozmetikumokat
arusité cég emblémaja lathatd, mig a hitlapjin az év napjai tizenkét kis
négyzetecskében. Rogton szemet szirt a furcsa lapocska, hisz tudtam jol,
hogy anyu a mindennapos dolgait a telefonjin vagy a tdblagépén levé nap-
tarba szokta feljegyezni, és nem egy repedezett széld, Gjrahasznositott pa-
pirbol késziilt, régimodi zsebnaptirba. Es amikor alaposabban megvizs-
géltam, akkor littam, hogy valamiért minden hénapban be van karikdzva
ot egymidst kovetd nap. Minden hénapban egyszer az egész év folyaman.
Azt, hogy ezek tizleti tirgyaldst vagy megbeszélést, esetleg valamilyen ha-
taridét jelolnek, gyorsan elvetettem, mivel a késébbi megfigyeléseim gyor-
san ricdfoltak erre az elméletre. Volt, hogy egy egész hétvége be volt ka-
rikdzva, anyu pedig szemmel lithatéan nem ment sehova, otthon toltotte
azokat a napokat. De ami a legmegdobbentdbb volt, hogy elére sosem ka-
rikdzott be semmit, mindig mindent csak utélag. Es ez nem fért a fejembe.
Miért akar barki is egy naptarral bibel6dni, ha azzal nem a jovébeni terve-
it és céljait szeretné atlithatébbd tenni?

Egyértelmd volt, hogy anyunak vannak eltitkolt dolgai, amelyek-
16l statisztikdt vezet. Természetesen az is elképzelhetd, hogy csupdn egy
Gjabb 6tnapos kurit folytat méhpempével vagy goji bogyéval vagy egyéb-
bel, ugyanakkor az sem zirhaté ki teljesen, hogy anyu kémkedik valaki
utdn, és egy titkos szervnek havi rendszerességgel szimol be egy megha-
tirozott alany tevékenységeivel kapcsolatban. Képzeljink csak el egy em-
bert, aki minden hénapban 6t napot t6lt Kanizsin, anyunak pedig sem-



mi dolga, csak hogy havonta beszimoljon ezen személy megjelenésérél a
feletteseinek. A megbizatis persze szupertitkos, ezért semmilyen digiti-
lis adathordozén nem lehet régziteni az adatokat, hogy elkeriljék a virtua-
lis informdcidlopds kockazatit. Egyeldre ez a legstabilabb alapokon nyug-
v6 dllaspontom, amely tobb hipotézisemet is aldtimasztja. Ha a megfi-
gyelt egyén megjelenik, anyu bekarikdzza az adott ditumot, és ezt megte-
szi minden nap egészen addig, amig az alany Gjra el nem utazik. Es ez igy
megy egész évben. Az is elképzelhetd, hogy anyunak nem is adtak pon-
tos tdjékoztatdst, hogy pontosan kit is kell megfigyelnie és miért. Az is le-
het, hogy anyunak csak annyi dolga van, hogy megnézze, ég-e egy bizo-
nyos motelszobdban a limpa éjjelente vagy sem. Vagy hogy ill-e taxi egy
bizonyos épiilet el6tt vagy nem.

Es azt gyanitom, hogy anyut ma is ez az ligy meritette ki teljesen, és
billentette ki kiegyensulyozott zen tizemmaddjabél, mivel szilard meggy6-
z8désem, hogy ha most is belekukkantanék abba a naptirba, ott bekari-
kdzva taldlndm ezt a napot is, az tuti.

Mindenesetre apu sildny magyardzatival nem torédve gyorsan beka-
nalaztam a maradék levest, s habar a tinyér tartalma még tobb tucat ér-
dekes kifejezést tartogatott a szimomra, habozds nélkil nyeltem le Sket,
akdr apu azokat a szavakat, amelyeket kimondani nem mert, ezért a he-
lytikbe lapos kozhelyeket illesztett, és abban bizott, hogy azokkal elinté-
zett mindent.

Ebéd utin bepakoltam a tinyérokat és az evéeszkozoket a mosogato-
gépbe, anyu levesét pedig visszadntottem a ldbasba ugy, hogy senki ne ve-
gye észre, majd Ggy tettem, mint akinek fontos elintéznivaléja van az eme-
leten, és eltintem a konyhdbdl. Apu még dtfutotta az aznapi sajtét, majd
irt egy cetlit, miszerint be kell mennie a virosba megnézni, hogy minden
rendben van-e a kocsméban.
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