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Önboncolgatás
Utólagos elmélkedések Miljenko Jergoviæ Otac címû könyvérõl. 

Rende, Belgrád, 2010

Miljenko Jergović termékeny horvát író, publicista és kritikus öt év-
vel ezelőtt megjelent, Otac című könyve a műfaj-poétikai besorolás értel-
mében „kilóg” a szerző korábbi és későbbi műveinek sorából. Jergovićot 
ugyanis a délszláv kritika elsősorban regény-, illetve novellaíróként tartja 
számon. Ezekben az értelmezésekben már-már közhellyé látszanak szilár-
dulni azoknak az olvasatoknak a lenyomatai, amelyek alapján a szerzőt a 
nagy történelmi traumák életszerű, kiváló epikai készséggel és lendülettel 
ábrázolni tudó írók közé szokás sorolni, akik az Ivo Andrić-i regénypoéti-
ka mai, (posztposzt)modernizált változatát próbálják továbbvinni. A Ruta 
Tannenbaum (2007) vagy a Rod (2013) című regények, valamint a Mama 
Leone (2005) című elbeszéléskötet valóban alátámasztják a kritika ez irá-
nyú alapállását.

Az Otac viszont másmilyen szöveg, mindeddig az egyetlen olyan 
Jergović-könyv, amely teljes mértékben non-fiction, és amely rövidített ön-
életrajzként, kordokumentumként, naplóként, vallomásként, emlékirat-
ként, esszéként, intim kitárulkozásként, kíméletlen írói önboncolgatásként 
egyaránt olvasható. Régi közhely, hogy nem illik vájkálni a szerző magán-
életében, hogy nemhogy nem udvarias, hanem az értelmezés szempontjá-
ból nem is ajánlatos, mi több, károsnak bizonyulhat egy könyv megírásá-
nak okait, külső körülményeit firtatni, a szerző életében végbement ese-
mények, traumák hatásának tulajdonítani egy mű keletkezését. Mégis, en-
nek a könyvnek az esetében direkt összefüggés van egy fontos esemény – a 
szerző, Miljenko Jergović édesapjának halála, illetve halálának híre – és 
a könyv megírása között. Miután ugyanis megtudta, hogy édesapja meg-
halt, Jergović nekilátott az Otac című könyv megírásának, és pár hét alatt 
el is készült vele.
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Tájainkon viszonylag nagy hagyománya van az úgynevezett „aparegé-
nyeknek”, az olyan műveknek, amelyekben a (fiktív) apafigurának fontos, 
erősen szimbolikus szerepe van. Ilyen értelemben az egyik legfontosabb 
délszláv irodalmi apafigura Eduard Sam, Andi Sam apja, akit Danilo Kiš 
saját, eltűnt (minden bizonnyal Auschwitzban elgázosított) apjáról, Kohn 
Eduárdról mintázott. Ez az apafigura különböző formákban és inkarnáci-
ókban, szólamokban és hanghordozásokkal végigvonul Kiš családi ciklu-
sán, illetve a trilógiaként is olvasható Kert, hamu, Fövenyóra és Korai bánat 
című könyveken. De még az sem lenne túl nagy melléfogás, ha Kiš egyik 
legkedvesebb magyar szerzőjének, Kosztolányi Dezsőnek az Aranysárkány 
című regényét is az aparegény egy (burkolt) változatának tekintenénk.

A fent említett irodalmi apafigurákat egyfajta narrátori misztifikáció, 
enigmatizmus jellemzi (a vulgáris freudi értelmezés ezekben az esetek-
ben a gátlásos, gyenge fiú sikertelen leszámolását hajlamos látni az erős, 
diktatorikus, mindentudó, szigorú apafigurával). Jergović apaesszéje, nyil-
vánvalóan tudatosan, az apafigura irodalmi „éterizálását”, felmagasztosítá-
sát látszik felszámolni, bár néhány rejtély, amely minden (irodalmi) apafi-
gurát jellemezni szokott, természetesen itt is megoldatlanul marad.

A férfi felmenő ilyetén történő profanizációjához minden körülmény 
adottnak látszik. Miljenko Jergović apja nem egy erős apafigura, nem 
ijesztő, nem túl kreatív, de nem is egy botrányhős, nem agresszív, nem al-
koholista, bármiféle lázadásnak egészen a legújabb háború kitöréséig sem-
mi jelét nem mutatja. Ő egy egyszerű, bár a páciensek és a polgárok köré-
ben nagy tekintélynek örvendő, kötelességeinek szorgalmasan eleget tevő, 
„szófogadó” polgára volt a szocialista Jugoszláviának. Leukémiára specia-
lizált szakorvosként dolgozott a szarajevói kórházban. A karriernek azon-
ban nagy ára volt: a kis Miljenko ugyanis elvált szülők fiaként nőtt fel a 
hetvenes–nyolcvanas évek Szarajevójában, a (Radina Vučetić belgrádi tör-
ténész könyvcímével élve) Coca-Cola szocializmus korának talán egy kissé 
atipikusan magába forduló gyermekeként.

A gyermek, később kamasz fiú, hetente kétszer találkozott az apjával, 
leggyakrabban a kórház parkjában. Viszonyuk a tájainkon tipikus apa-fiú 
viszonyt tükrözi: inkább a szakmáról vagy a politikáról társalogtak, a mé-
lyebb, lényegre törő családi vagy intim kérdések válaszai kimondatlanok 
maradtak, azoktól általában játékos, ám bivalyerős ölelésekkel határoló-
dott el.

Mert hiszen sok titkolnivalója volt, mint ahogy úgy általában a szocia-
lista Jugoszláviában rengeteg volt az eltitkolt, elfojtott, ki nem beszélt do-
log, a második világháborúban elkövetett rémtettek elkövetői és elszenve-
dői egyaránt hallgattak a múltról. A második, titói Jugoszlávia alapjaiba 



43

szinte bele volt kódolva az effajta hallgatás, a közelmúltról való hallgatás 
omertája. A lázadó, kamasz Miljenko Jergović (e könyv egyik hőse), mivel 
nem örökölte apja természettudományok iránti fogékonyságát, a humán 
tudományok, még konkrétabban a történelem, az archívumok tanulmá-
nyozása felé fordul. Döbbenettel és egész életre szóló dilemmával tölti el 
az a hirtelen felismerés, hogy apai nagyanyja tevékenyen részt vett a szer-
bek és zsidók üldözésében a második világháborús Szarajevóban, amely 
akkor az úgynevezett Független Horvát Állam jurisdictiója alá került. A 
testvériség–egység szellemében nevelkedő ifjú számára sokkoló lehetett az 
a hirtelen jött ismeret, hogy hívő, katolikus nagyanyja usztasa volt, és hogy 
Argentínában még él két nagynénje, akik usztasaként szintén a partizánok 
megtorlásai elől menekültek el.

S bár a jaspersi értelemben vett kollektív bűnről, az úgynevezett 
magnum crimenről szóló elmélkedések helytállónak látszanak, az „öröklő-
dő bűn” tézisét, miszerint a régen az elődei által elkövetett bűnök őt ma-
gát, konkrétan Miljenko Jergovićot is terhelik, némiképp túlzottnak, eről-
tetettnek látom.

Tény azonban az, hogy az Otac című kötetet egy családregény végeként 
is lehet értelmezni, hiszen az, aki először megírta (akár így, dióhéjban is) 
a valaha igen népes Jergović család történetét, az maga szakított ennek a 
családnak a hagyományával. Ez a szakítás persze már a címbe foglalt apá-
val megkezdődött: itt a könyv egyik legmegrázóbb, ép ésszel legnehezeb-
ben felfogható és értelmezhető jelenetét idézhetnénk be, amikor az uszta-
sapárti Štefanija nagymama, a nagy katolikus hívő, 1945-ben a partizá-
noktól visszajött, majdnem halálán lévő, tífuszban szenvedő fiát – a narrá-
tor édesapját – nem hajlandó egy pohár vízzel sem kiszolgálni, mert abban 
a hitben él, hogy erőszakosan besorozott partizán fia lőtte az Ausztria felé 
menekülő usztasákat. Annyira következetes tehát a nagymama hitében és 
nemzeti érzelmeiben, hogy inkább hagyja elpusztulni fiát (aki szerencsére 
a végén mégis felépült, hiszen ha nem így lett volna, akkor nemhogy ez a 
könyv, de még a szerzője sem születik meg soha), minthogy elárulja elveit.

Azzal, hogy Jergović elbeszéli ezeket a féltve őrzött családi titkokat, 
azzal, hogy az olvasóközönség (kárörvendő) szeme elé tárja ezeket a ténye-
ket, önmagát sem kímélve, vagyis azzal, hogy az elmúlt évek, évtizedek so-
rán a regényeiben, kritikáiban, publicisztikai írásaiban már igen markán-
san megfogalmazott, egyértelműen antiklerikális, antinacionalista, hábo-
rúellenes attitűdjét itt még jobban megerősíti, egyszersmind privát szin-
ten is szakít, méghozzá látványosan és radikálisan, az egykori családi, val-
lási és nemzeti értékrenddel. Jergović egy keményen mainstream-ellenes 
világlátást ismertet, és ebben az értelemben ez a nem-fikcionális könyv 
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erősen elkötelezett mű, amely az erkölcsi dilemmákkal, illetve a délszláv 
szekrényekben már réges-rég jelen lévő csontvázakkal való őszinte és fe-
lelősségteljes szembenézést sürgeti. Talán ez lehet az egyik oka annak, 
hogy Jergović nem örvend nagy népszerűségnek a kortárs délszláv irodal-
mi közéletben.

Kínos kérdéseket felvető, lassú folyású, elmélkedve olvasandó könyv-
vel találja magát majd szembe az, aki úgy dönt, hogy kezébe veszi ezt a sok 
értelemben rendhagyó Jergović-művet. A szerbül nem tudó magyar be-
fogadók előtt tudtommal most először jelenik meg belőle egy-egy repre-
zentatív részlet Orovec Krisztina fordításában. Reméljük, előbb-utóbb az 
egész könyv is olvasható lesz magyarul. Az idő nem sürget túlságosan, hi-
szen egy időtálló, nemcsak az aktuális szituációra reflektáló műről van szó.




