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� Miljenko Jergoviæ

Apa
Részletek az Otac címû regénybõl

XIX.
A rendelőjéig egy folyosón lehetett eljutni, amely aztán derékszögben 

megtört és tovább vezetett. A folyosó teljes hosszában székek sorakoztak 
mindkét oldalon. Itt ültek és várakoztak a páciensek a nap bizonyos szaká-
ban – kora reggel, majd délután egy óra körül.

Szürke, kifejezéstelen arcukkal az amerikai filmekben ábrázolt gyűj-
tőtáborok foglyaira hasonlítottak. Észre sem vettek engem, pedig szinte 
kopaszra voltam nyírva, és punkos bőrkabátban meg akkoriban még nem 
szokványos fülbevalót viselve vonultam el előttük.

Kezdetben talán éreztem is valamit irántuk, talán féltem tőlük, mint 
ahogyan a gyerekek félnek a betegektől és az egyenruhás emberektől, de 
az évek során megszoktam őket, a mulandóságukat és a névtelenségüket, 
és nem gondoltam rá, hogy ezeknek az embereknek a többségét egy-két 
hónap múlva nem látom többé, mert elköltöznek az Ahiret vidékeire, a 
mennyek királyságának várótermébe, vagy egészen egyszerűen, az ateista 
felfogással összhangban, elrothadnak a boszniai földben. (Mellesleg, va-
jon az efféle magyarázat nem részben a rossz marketing következménye az 
egykori keleti kommunizmusban, főként az egykori Jugoszlávia államai
ban? Az ateisták tényleg nem tudtak kitalálni a rothadó testnél és a vele 
együtt elmúló léleknél kevésbé lelombozó dolgot?)

Apám rendelője apró és szűkös volt, aszketikusan berendezve, mindig 
egyforma maradt minden modernizáció, bővítés és átrendezés után. A fal 
mellett egy régi, zöld bőrrel bevont heverő állt, amely valószínűleg még 
Ferenc József idejéből származott, s ezt használta a vizsgálatok alkalmával. 
Erre heveredett le apám, ha volt egy kis üresjárata az éjszakai ügyeletek-
kor. Átellenben egy iskolapad állt székkel meg egy Olivetti írógép, ame-
lyen a diagnózisokat és a recepteket gépelte.
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Általában rövid ideig tartózkodtam itt. Néhány kurta, közhelyes mon-
dat, két feszélyezett ember beszélgetése, két egymástól elszigetelt kelle-
metlenség, amely néha egybefonódik.

És így ment ez legalább hetente kétszer.
Zsebpénzt adott (a tartásdíjat a nyolcvanas években postán küldözget-

te), s néha kivett ezt-azt a szekrényből a páciensektől kapott ajándékok kö-
zül: bonbont vagy egy nagy Kraš csokoládét, abba a jellegzetes vékony fe-
hér papírba csomagolva.

Egyszer egy igazi finom bőrből készült, szép, nagy férfi pénztárcát 
ajándékozott nekem. De mint utóbb kiderült, nem nézett bele előtte a re-
keszekbe, zsebecskékbe. Mikor hazaértem, a tárca mélyén jól elrejtve egy 
aranypénzre bukkantam. Soha nem szóltam neki erről az aranypénzről. 
A pénztárcát jó húsz évig használtam, míg csak szét nem esett, Zágráb-
ba költözésemkor is megvolt még. Nem bánnám, ha egyszer valami cso-
da folytán visszatérne hozzám mindaz a pénz, amely valaha keresztülment 
ezen a tárcán. Az aranypénzt pedig, azt hiszem, elveszítettem valahol.

Kórházi beszélgetéseink sokkal élénkebbek, hosszabbak lettek, és cso-
dák csodájára: bensőségesebbek is – már amennyire kettőnk beszélgeté-
se egyáltalán bensőséges lehetett –, amikor a nyolcadik ülés után bonyo-
lódott a helyzet Jugoszláviában, és amikor, valahogyan éppen ugyanabban 
az időben, kommentátor lett belőlem.

Hasonlóan gondolkodtunk a dolgokról, azzal a különbséggel, hogy 
ő mindig enyhébben ítélkezett, és velem ellentétben meggyőződése volt, 
hogy mindennek rossz vége lesz.

XX.
Ki nem állhatta a kék borítékokat.
Nem engedélyezte, hogy a páciensek értékes ajándékokat hozzanak 

neki.
Azért volt az az aranypénz is elrejtve, mert egy páciens, valakinek az 

apja vagy az anyja, tudta, hogy a doktor nem fogadja majd el, neki pedig 
valamilyen okból kifolyólag fontos volt, hogy az ajándék mégis célba ér-
jen. Az is lehet, hogy babonából úgy hitte, a gyógyulás nem lesz teljes, ha 
az orvos nem kapja meg hálaajándékul azt az aranypénzt, amellyel együtt 
az idült leukémiás doktor s az immár felépült beteg bevonul valami hősi 
eposzba vagy népmondába – hisz onnan származik az az aranypénz is va-
lójában.

Mindent, amit életében tett, a törvényt tisztelve tette.
De nem hiszem, hogy ez lehetett az egyetlen oka annak, hogy ki nem 

állhatta az értékes ajándékokat. Valahogyan minden eleve kuszán állt az 
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életében, ő meg gyenge volt hozzá, vagy nem volt benne akarat, hogy meg-
próbálja megváltoztatni a dolgokat, hogy kilépjen a keretek közül, amit a 
család és a társadalom megszabott neki.

Ha ébredt is benne szenvedély valami iránt, igyekezett ezt a szenve-
délyt kioltani.

Az egyetlen dolog, amiben kitartó és megingathatatlan maradt, az az or-
vosi hivatása volt. Páciensei az éjszaka kellős közepén is hívhatták, ha meg-
fájdult valamijük, ő azonnal kipattant az ágyból, és rohant, ahová kellett.

Orvosnak annyira jó volt, hogy úgy hitte, minden más téren is nyugodt 
kellene, hogy legyen a lelkiismerete. De nem volt az, így hát még többet 
dolgozott a kórházban, hátha ettől majd megnyugszik.

Minden mástól, az életétől és tőlem is, mind valós, mind átvitt érte-
lemben, az orvostudományba menekült.

Ha mélyebben értelmezzük a jelképes vonatkozást – ami minden bi-
zonnyal nem túl tisztességes dolog az apámmal szemben, viszont önma-
gában véve stilisztikailag vonzó lehetőség –, elmondhatjuk, hogy sokak-
nak meghosszabbította az életét, és hogy sokak akut leukémiája krónikus-
sá vált, mert a doktor nem tudott, s nem is akart apa lenni.

A pácienseknek jól meg kellett gondolniuk, mit lehet ajándékozni egy 
efféle doktornak.

Valószínűleg azok az ajándékok voltak a legmeghatóbbak, amelyeknek 
nem maradt nyoma: a házi tojással megrakott, papírszalvétával letakart 
kosárkák; a travniki sajtot rejtő kis bödönök, az áttetsző fehér gézbe cso-
magolt friss túró; a kopasztott tyúkok, a vad- és házinyulak, a Szaraje-
vó környékén a hetvenes években halban bővelkedő tavakból horgászott 
pisztrángok és élő pontyok; a mákos és diós kalácsok, kuglófok és a hús-
véti aprósütemény; a Szarajevó környéki falvakból való, háromféle vallási 
felekezethez tartozó szegény emberek ajándékai. Számukra, még mielőtt 
a televízió minden emberi nyavalya élő kirakatává vált volna, a leukémia 
inkább égi csapás volt, valami szörnyű átok, Isten büntetése, mintsem be-
tegség, amelyben az ember szenved, és ha úgy kell lennie, Isten békéjével 
meg is hal.

Ők a doktort azzal a kevéssel ajándékozták meg, amijük volt, és ami a 
bosszantó, örök életű jugoszláv mitológiában és mitomániában mérhetetle-
nül értékes volt: házi tojással, házi hússal, házi süteménnyel…

Nem sokkal később, amikor a szakadék köztünk és a világ közt mé-
lyebb lett a Sirat híd átívelte szurdoknál, éppen a mi háborúnk idején, 
azokban a napokban, amikor apám nyugdíjba ment, megszületik a házi 
élelmiszer-előállítás mítoszának a szó minden értelmében vett globális és 
planetáris megfelelője.



36

A biotermesztéssel előállított élelmiszer, amely nem tartalmaz gene-
tikailag módosított összetevőket, felkerül minden nagyobb bevásárlóköz-
pont speciális részlegének polcaira. Azok a rühös, ráncos kis almácskák –  
pont olyanok, mint amik gyermekkorunkban az újszarajevói távfűtő  
művek óriáskéményei árnyékában, a szocializmus nehézipara szmogjában 
fuldokló almafákon teremtek – többször annyiba kerülnek, mint a hatal-
mas, pirosló almák, melyek erősek, egészségesek, mint az Irakban szolgá-
ló amerikai katonák. A tetszetős terméstől irtóznak a gazdagok, akár a mi 
időnkben – a szocialista önigazgatás és a jugoszláv kormányok gazdasági 
stabilizációs politikája korában, Veselin Đuranovićtól Milka Planincon át 
a háború előtti Ante Markovićig – irtózott a nép mindentől, ami nem ha-
zai és házi, hanem idegen és üzemi.

Ebből az irtózásból és ebből a mítoszból születtek aztán eléggé érdekes 
helyzetek is. Például a banán megbélyegeztetett, mintha a mesterséges szí-
nezékek és ízfokozók üzemében készülne, vagy mintha mindennap rovar-
ölő szerrel permeteznék, ugyanakkor viszont elfogadtatott az a kollektív 
vízió, miszerint a banán az őserdőben terem. S van-e az őserdőnél termé-
szetesebb és valamiképpen otthonosabb környezet? A banán nem tekin-
tetett egészséges élelmiszernek, ugyanabba a gyűlölt élelmiszeripari-kul-
turális halmazba került, mint a csokoládé és a hamburger, és itt is maradt 
egészen a kommunizmus bukásáig. Talán az is hozzájárult ehhez, hogy a 
banán egész évben elérhető volt, az összes többi gyümölcs és zöldségféle 
pedig idényjellegűen jelent meg a piacon. Az üvegházi termelés, amely a 
tél kellős közepén is megvásárolható termést kínál, szinte egyáltalán nem 
létezett, így hát a banán talán azért is bélyegeztetett meg, mert nem tar-
totta tiszteletben a természet törvényeit, illetve olyan tájegységekről érke-
zett, amelyekben ezek a törvények nem érvényesek. „Házi” tehát az, ami 
az év azon szakában nő ki a földből, amikor a rend szerint érnie és nőnie 
kell. Minden, ami ettől eltér, az rendellenes és egészségtelen.

A Sokolac és Pale térségéből való páciensektől (akikről később még ej-
tek szót ebben a búcsúesszében) a lehető legkülönlegesebb ajándékokat kap-
ta: leölt malacokat, féldisznókat, melyek bőrén, valami soha le nem tisztá-
zott szabályszerűség értelmében, töltőtollal, szép, szabályos nyomtatott be-
tűkkel, mint egy iskolai füzetben, ez a felirat állt: „doktor Jergović számára”.

Már kisgyermekként undorodtam ezektől a dedikációktól.
És rájöttem arra is, hogy miért, amikor a hetvenes évek végén először 

megnéztem a Keresztapát. Az a lófej a vetetlen ágyban a romanijai hegyvi-
déki fiatal malacokra írt dedikációkat juttatta eszembe, amelyeket szabályt 
szegve a disznóvágás szezonján kívül vadásztak le, hogy ily módon járja-
nak kedvében a doktornak. 
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Miért írták rá ezeket a dedikációkat?
Talán mert az ajándékot orvosnak szánták, egy tanult embernek, s mert 

az ajándék a városba ment, ahol minden, ami fontos, írásban van lefektetve?
Abban az időben Romanija vidéke két dologról volt híres: egy füves

emberről, aki a hiedelem szerint képes volt meggyógyítani olyanokat, 
akikről az orvostudomány már levette a kezét, és egy guszlás énekmon-
dóról, aki állítólag a legjobb volt egész Jugoszláviában. És úgy tűnik, azért 
számított a legjobbnak, mert a hetvenes években ő szentelte a legtöbb tíz 
szótagú verssort Tito elvtársnak, az el nem kötelezettek mozgalmának és 
a munkásszövetkezetekről szóló törvénynek.

Amikor az 1977-es év elején, a Szarajevó közeli repülőszerencsétlen-
ségben meghalt Džemal Bijedić, a Szövetségi Végrehajtó Tanács elnöke, 
jugoszláv kormányfő, a televíziós dokumentációban fellelhető teljes ko-
molyzenei anyagot bemutató, ilyenkor szokásos egész estés potpourrit fél-
beszakították egy hihetetlen felvétellel. Később évekig nyomoztam, tuda-
kozódtam ez után a felvétel után, de végül megtudtam, hogy letörölték, 
így hát a csodáról csupán a hosszú emlékezetű tévénézők tanúskodhat-
nak: minden előzetes bejelentés nélkül, a ki tudja melyik évi BEMUS-on 
felvett Mozart Requiemje után a tévékészülékeink képernyőjén megjelent 
Kosta Plakalović harci népviseletben, ölében hatfáklyás, ötágú csillagos 
AVNOJ-címerrel díszített guszlával.

Kis híján tizenegy éves voltam akkor, emlékezetem nem lehet hiteles, 
de azt a siratóéneket, amelyben a dalnok – még a helyszínelők eredmé-
nyei közzététele előtt, s még mielőtt a tévéhíradóban pontos információ 
elhangzott volna a történtekről – megénekelte, részletesen leírta Džemal 
elvtárs és neje, Razija szörnyű halálát, a mai napig a legintenzívebb és leg-
megindítóbb nézői, olvasói és hallgatói élményeim között őrzöm.

Ez a guszlás ugyanahhoz a világhoz tartozott, mint azok az emberek, 
akik a dedikált malacokat ajándékozták apámnak.

Még az is lehetséges, hogy legalább egyszer az életében ő is volt a pá-
ciense, s akkor bizonyára malacot ajándékozott neki. És persze, művésze-
te szóbeli mivolta dacára, dedikálta is.

Ez a dedikáció egyértelműen egyfajta tisztelgés volt a város előtt.
Bizonyítéka annak, hogy a Romanija térségéből származók is ugyan-

ahhoz a világhoz tartoznak, tudnak finomak és figyelmesek lenni, s tisz-
telik a városi szokásokat.

De hol láthattak ezek városban dedikált malacot?
Talán az állatorvosi felügyelőség pecsétjeit, melyek a hetvenes években 

már megjelentek a leölt állatok combján s lapockáján, egyfajta dedikáció-
ként, ajánlásként értelmezték?
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Vagy pedig szintén nem lehetetlen, hogy valahol meglátták, ahogyan 
egy író – aki nyilvánvalóan városi ivadék – dedikál egy könyvet – s nincs is 
a könyvnél semmi, ami városibb –, és ekkor eldöntötték, ugyanígy cselek-
szenek: aláírásukkal megjelölik azt, ami városi szemmel nézve a legértéke-
sebb őnáluk, és ami valamiképpen identitásuk fontos jellemzője?

Apám egy cseppet sem törte a fejét, hogy vajon mi okból írják fel ma-
lacbőrre az ő nevét a hálás páciensek, még ha kedves ajánlás formájában is. 
Az volt neki csak a fontos, hogy senki se zavarja meg a nyugalmát kék bo-
rítékkal, senki ne rombolja az önmagáról és önnön küldetéséről alkotott 
hatalmas, nemes illúzióját.

XXII.
Fiatal orvosként, még az ötvenes évek derekán, elfogadott egy tisztelet-

díjas állást Sokolac és Pale térségében.
Teltek az évek, a nemzedékek váltották egymást, ő egyre előrébb ha-

ladt a szakmájában, egyre feljebb került a szarajevói Koševo kórház biro-
dalmának ranglétráján, specializációkat végzett el, néha külföldre is ment 
különféle ösztöndíjakkal, főleg Lengyelországba, azokban a jeges és felka-
varó gomułkai időkben – de ez, akár Wajda filmművészete, cseppet sem 
érintette meg, mert ő Varsóban a génekkel meg az ember és az emberiesség 
legapróbb összetevőivel foglalkozott. Végül a terjeszkedő boszniai fővá-
ros felsőbb köreinek igen tekintélyes tagjává vált, de minden második ked-
den és csütörtökön, miután elvégezte kórházi kötelezettségeit, meg hétvé-
gén is, ha szükséges volt (és szinte mindig szükséges volt), továbbra is el-
járt Pale és Sokolac vidékére, meglátogatta a pácienseket a környező fal-
vakban, elutazott Mokro, Vučija Luka, Knežina településekre, és kezelte 
a szív-, a tüdő-, a vesebetegeket és a többieket is, szinte az összes betegsé-
get gyógyította, ami az általános orvosok hatásköri leírásában szerepel egy 
orosz realista regényben.

Könnyű lenne apám életének ezen epizódjánál elragadtatni magunkat, 
s egy élmunkás korszak romantikus megéneklésével folytatni a történetet.

Ámbár a Pale és Sokolac térségébe való utazásai mögött, melyekkel 
pontosan élete felén hagyott csak fel, több volt a neurózis, mint a munka-
kedv. Nem tudta, hogyan lépjen egy nap ezek elé az emberek elé, s közöl-
je velük: többé nem lesz az ő doktoruk.

Nem találta problematikusnak azt, ami az orvosok többségének problé-
mát jelentett, s ami bizonyára tárgyilagos szemmel nézve igenis problema-
tikus: hogy reggel matematikailag összetett és bonyolult hematoonkológiai 
betegségekből gyógyítsa ki az embereket, délután pedig vízelhajtókat ír-
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jon fel nekik a dagadó lábuk miatt vagy gyermekek gyulladásban levő tor-
kát nézegesse.

Így dolgozott hát, én pedig gyakran visszaidézem nem mindennapi 
életvitelét, amikor a szerkesztőségben fiatal újságírók cikkeinek szerkesz-
tésével szórakozom, bár nem ez a munkám, senki sem kéri ezt tőlem, és 
semelyik rangombeli jegyzetíró vagy újságíró nem foglalkozik ilyesmivel.

Azt képzelem, hogy ez afféle jellemvonásbeli hasonlóság kettőnk kö-
zött.

Ettől függetlenül is, apám életrajzának romanijai szakasza érzelmi 
értelemben erőteljesen meghatározott engem, vagy legalábbis rávezetett 
arra, hogy többet gondolkodjak olyan dolgokról, amelyek egyébként talán 
hidegen hagytak volna.

XXXII.
Egy apáról, mostohaanyáról és fiúról szóló bernhardi regényben az epi-

kus vázat az apai bűntudatnak kellene szentelni.
Érzékeny lelkiismeretű ember volt, mindig bűnösnek érezte magát va-

lamiért, akkor is, amikor az anyja már nem élt, és akkor is, amikor – igaz, 
későn – teljesen felülkerekedett önnön erkölcsi és érzelmi lényén.

Mosolya, mellyel Peter Sellersre emlékeztetett, a lelkiismeret-furda-
lás mosolya volt.

A katolikus közösségek morális procedúrája éppen a lelkiismeret-fur-
daláson alapszik, ennek termését kaszálják és ápolgatják évszázadok óta, 
akár az angol gyepet. A bűn olyan, mint a víz, amellyel a füvet öntözik: a 
közösség széthullana, ha a bűnök akár egy percre is megszűnnének, vagy 
ha egyszerre csak a törvény szerint vagy az emberi szív törvényei szerint 
büntetnék a bűnösöket.

Apám, valamiért folyton ezt kell ismételgetnem, ateista volt.
De katolikus ateista volt. A szenvedésében, az önmarcangolásában és a 

képmutatásában mindenestül katolikus volt. Katolikus volt a csendes ret-
tegése is, hogy végül lesújt rá a szörnyű büntetés, mely ellen orvosi önfel-
áldozással védekezett – minden alkalommal, amikor az éjszaka közepén 
felébresztették haldokló rokonai, ő azonnal kipattant az ágyból, feloldo-
zást nyerve ezáltal a bűnéért, hogy többé nem visz engem Trebevićre.

Kicsit sem volt kevésbé katolikus, mint amilyen az anyja volt vagy mint 
Ivan Šarić, a rettenetes szarajevói érsek, aki ódákat írt Pavelić vezérhez, s 
a zsidók meg a szerbek irtására úgy tekintett, mint sajnálatos történelmi 
szükségszerűségre, vagy mint Isten büntetésére Krisztus keresztre feszíté-
séért és az egyházszakadásért. Leszámítva, hogy apám, apai nagyanyám-
mal és az ő érsekével ellentétben, nem tudta maga mellett Istent.
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Az, ahogyan az apja, az én nagyapám megtagadta őt, valami különle-
ges módon határozta meg a velem való viszonyát.

Ezt újfent nem tudom másként elmondani vagy megmagyarázni, csak 
a megíratlan bernhardi regényemből vett hasonlattal.

Ebben a regényben az apának a fiú iránti viszonya tükörképe az ő apja 
iránta való viszonyának.

Itt minden egyforma és ismétlődik is, minden érzés és minden félelem, 
kivéve a büntetéstől és a lelkiismeret-furdalástól való félelmet.

Szem előtt tartva s lélekben őrizve saját apjának a bűnét, tudatában an-
nak, hogy mind az isteni, mind az emberi törvények szerint örök, pokoli 
szenvedés vár rá bűneiért való vezeklésképp, az apa jobban bánik a fiúval, 
s mégis megismétli ugyanazt a matricát.

Az egyik történet nem különbözik a másiktól, a bűntudat az ismétlő-
dés tudatából ered. A gyermek iránti szeretet helyett az embert mindössze 
a bűntől való félelem vezérli.




