¢ Milienko Jergovié

Apa

Részletek az Otac cimd regénybdl

XIX.

A rendeljéig egy folyoson lehetett eljutni, amely aztdn derékszogben
megtort és tovabb vezetett. A folyosé teljes hosszdban székek sorakoztak
mindkét oldalon. Itt tltek és varakoztak a paciensek a nap bizonyos szaké-
ban — kora reggel, majd délutdn egy déra koril.

Sziirke, kifejezéstelen arcukkal az amerikai filmekben dbrazolt gyj-
tétaborok foglyaira hasonlitottak. Eszre sem vettek engem, pedig szinte
kopaszra voltam nyirva, és punkos bérkabdtban meg akkoriban még nem
szokvinyos fiilbeval6t viselve vonultam el el8ttik.

Kezdetben taldn éreztem is valamit irdntuk, talin féltem t8lik, mint
ahogyan a gyerekek félnek a betegektdl és az egyenruhds emberektdl, de
az évek sordn megszoktam Gket, a mulandésigukat és a névtelenségtiket,
és nem gondoltam rd, hogy ezeknek az embereknek a tobbségét egy-két
hénap milva nem litom tobbé, mert elkoltéznek az Ahiret vidékeire, a
mennyek kirdlysdgdnak virétermébe, vagy egészen egyszerten, az ateista
felfogdssal 6sszhangban, elrothadnak a boszniai foldben. (Mellesleg, va-
jon az efféle magyarazat nem részben a rossz marketing kovetkezménye az
egykori keleti kommunizmusban, f6ként az egykori Jugoszlavia dllamai-
ban? Az ateistik tényleg nem tudtak kitaldlni a rothadé testnél és a vele
egytitt elmuld léleknél kevésbé lelombozé dolgot?)

Apém rendel6je apré és sziikos volt, aszketikusan berendezve, mindig
egyforma maradt minden modernizici6, bévités és atrendezés utin. A fal
mellett egy régi, zold bérrel bevont heveré allt, amely valészintleg még
Ferenc Jézset idejébdl szdrmazott, s ezt hasznilta a vizsgdlatok alkalmaval.
Erre heveredett le apim, ha volt egy kis tiresjirata az éjszakai tgyeletek-
kor. Atellenben egy iskolapad dllt székkel meg egy Olivetti irégép, ame-

lyen a diagnozisokat és a recepteket gépelte.

Orovec Krisztina forditasa
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Altalaban rovid ideig tartézkodtam itt. Néhdny kurta, kozhelyes mon-
dat, két feszélyezett ember beszélgetése, két egymastol elszigetelt kelle-
metlenség, amely néha egybefonédik.

Es igy ment ez legalabb hetente kétszer.

Zsebpénzt adott (a tartisdijat a nyolcvanas években postin kiildozget-
te), s néha kivett ezt-azt a szekrényb6l a paciensektdl kapott ajandékok ko-
ziil: bonbont vagy egy nagy Kras csokolddét, abba a jellegzetes vékony fe-
hér papirba csomagolva.

Egyszer egy igazi finom bérbdl készilt, szép, nagy férfi pénztircit
ajandékozott nekem. De mint utébb kiderilt, nem nézett bele el6tte a re-
keszekbe, zsebecskékbe. Mikor hazaértem, a tirca mélyén jol elrejtve egy
aranypénzre bukkantam. Soha nem széltam neki errdl az aranypénzrél.
A pénztircit j6 hasz évig haszndltam, mig csak szét nem esett, Zagrab-
ba koltozésemkor is megvolt még. Nem banndm, ha egyszer valami cso-
da folytin visszatérne hozzdm mindaz a pénz, amely valaha keresztiilment
ezen a tircdn. Az aranypénzt pedig, azt hiszem, elveszitettem valahol.

Kérhizi beszélgetéseink sokkal élénkebbek, hosszabbak lettek, és cso-
ddk csoddjara: bensGségesebbek is — mar amennyire kettdnk beszélgeté-
se egydltalin benséséges lehetett —, amikor a nyolcadik ilés utin bonyo-
l6dott a helyzet Jugoszlavidban, és amikor, valahogyan éppen ugyanabban
az idében, kommentitor lett belglem.

Hasonléan gondolkodtunk a dolgokrél, azzal a kilonbséggel, hogy
6 mindig enyhébben itélkezett, és velem ellentétben meggy6zddése volt,
hogy mindennek rossz vége lesz.

XX.

Ki nem 4llhatta a kék boritékokat.

Nem engedélyezte, hogy a péciensek értékes ajindékokat hozzanak
neki.

Azért volt az az aranypénz is elrejtve, mert egy piciens, valakinek az
apja vagy az anyja, tudta, hogy a doktor nem fogadja majd el, neki pedig
valamilyen okbdl kifolyélag fontos volt, hogy az ajindék mégis célba ér-
jen. Az is lehet, hogy babondbdl gy hitte, a gydgyulds nem lesz teljes, ha
az orvos nem kapja meg halaajandékul azt az aranypénzt, amellyel egyiitt
az idilt leukémids doktor s az immadr felépilt beteg bevonul valami hési
eposzba vagy népmondaba — hisz onnan szdrmazik az az aranypénz is va-
l6jaban.

Mindent, amit életében tett, a torvényt tisztelve tette.

De nem hiszem, hogy ez lehetett az egyetlen oka annak, hogy ki nem
allhatta az értékes ajaindékokat. Valahogyan minden eleve kuszan dllt az



életében, 6 meg gyenge volt hozzd, vagy nem volt benne akarat, hogy meg-
probalja megvéltoztatni a dolgokat, hogy kilépjen a keretek kozil, amit a
csaldd és a tarsadalom megszabott neki.

Ha ébredt is benne szenvedély valami irint, igyekezett ezt a szenve-
délyt kioltani.

Az egyetlen dolog, amiben kitarté és megingathatatlan maradt, az az or-
vosi hivatdsa volt. Piciensei az éjszaka kell8s kozepén is hivhattik, ha meg-
tajdult valamijik, 6 azonnal kipattant az 4gybdl, és rohant, ahové kellett.

Orvosnak annyira j6 volt, hogy gy hitte, minden mds téren is nyugodt
kellene, hogy legyen a lelkiismerete. De nem volt az, igy hat még tbbet
dolgozott a kérhdzban, hitha ett6l majd megnyugszik.

Minden mastdl, az életétd] és télem is, mind valds, mind 4tvitt érte-
lemben, az orvostudomédnyba menekiilt.

Ha mélyebben értelmezziik a jelképes vonatkozdst — ami minden bi-
zonnyal nem tdl tisztességes dolog az apimmal szemben, viszont 6nma-
gdban véve stilisztikailag vonzo lehetSség —, elmondhatjuk, hogy sokak-
nak meghosszabbitotta az életét, és hogy sokak akut leukémidja krénikus-
s vélt, mert a doktor nem tudott, s nem is akart apa lenni.

A picienseknek jol meg kellett gondolniuk, mit lehet ajindékozni egy
efféle doktornak.

Valészintileg azok az ajindékok voltak a legmeghatébbak, amelyeknek
nem maradt nyoma: a hdzi tojissal megrakott, papirszalvétaval letakart
kosdrkdk; a travniki sajtot rejtd kis bodonok, az dttetszd fehér gézbe cso-
magolt friss tur6; a kopasztott tyikok, a vad- és hdzinyulak, a Szaraje-
v6 kornyékén a hetvenes években halban bévelkedd tavakbdl horgdszott
pisztrangok és €16 pontyok; a makos és di6s kaldcsok, kugléfok és a his-
véti aprositemény; a Szarajevé kornyéki falvakbél vald, hiromféle valldsi
felekezethez tartozé szegény emberek ajandékai. Szimukra, még miel6tt
a televizié minden emberi nyavalya €18 kirakativa vilt volna, a leukémia
inkabb égi csapds volt, valami sz6rny( 4tok, Isten biintetése, mintsem be-
tegség, amelyben az ember szenved, és ha ugy kell lennie, Isten békéjével
meg is hal.

Ok a doktort azzal a kevéssel ajandékoztak meg, amijiik volt, és ami a
bosszanté, 6rok élet jugoszldv mitolégidban és mitomdnidban mérhetetle-
niil értékes volt: hdzi tojdssal, hazi hussal, hazi siteménnyel...

Nem sokkal késébb, amikor a szakadék koztink és a vildg kozt mé-
lyebb lett a Sirat hid dtivelte szurdokndl, éppen a mi héborink idején,
azokban a napokban, amikor apim nyugdijba ment, megsziiletik a hdzi
élelmiszer-elGdllitds mitoszdnak a sz6 minden értelmében vett globilis és
planetdris megfelelGje.
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A biotermesztéssel elédllitott élelmiszer, amely nem tartalmaz gene-
tikailag médositott dsszeteviket, felkeriil minden nagyobb bevisarlokoz-
pont specidlis részlegének polcaira. Azok a rithds, rincos kis almacskak —
pont olyanok, mint amik gyermekkorunkban az Ujszarajevéi tavfiits
miivek dridskéményei arnyékaban, a szocializmus nehézipara szmogjaban
fuldoklé almatikon teremtek — t6bbszor annyiba kertilnek, mint a hatal-
mas, piroslé almdk, melyek erések, egészségesek, mint az Irakban szolgé-
16 amerikai katondk. A tetszets terméstdl irtéznak a gazdagok, akdr a mi
idénkben — a szocialista 6nigazgatis és a jugoszlav kormdnyok gazdasigi
stabilizdcids politikdja kordban, Veselin Duranovi¢tél Milka Planincon ét
a haboru el6tti Ante Markovi¢ig — irtézott a nép mindentdl, ami nem ha-
zai és hdzi, hanem idegen és Gizemi.

Ebbél az irtézasbdl és ebbdl a mitoszbdl sziilettek aztin eléggé érdekes
helyzetek is. Példdul a bandn megbélyegeztetett, mintha a mesterséges szi-
nezékek és izfokozok tizemében késziilne, vagy mintha mindennap rovar-
0l6 szerrel permeteznék, ugyanakkor viszont elfogadtatott az a kollektiv
vizi6, miszerint a bandn az Gserdében terem. S van-e az 8serdénél termé-
szetesebb és valamiképpen otthonosabb kérnyezet? A bandn nem tekin-
tetett egészséges élelmiszernek, ugyanabba a gy(lolt élelmiszeripari-kul-
turdlis halmazba keriilt, mint a csokolddé és a hamburger, és itt is maradt
egészen a kommunizmus bukdsdig. Talin az is hozzdjirult ehhez, hogy a
bandn egész évben elérhetd volt, az dsszes tobbi gytimoles és zoldségféle
pedig idényjellegtien jelent meg a piacon. Az tGveghazi termelés, amely a
té] kellés kozepén is megvisdrolhaté termést kindl, szinte egyéltalin nem
létezett, igy hat a bandn talan azért is bélyegeztetett meg, mert nem tar-
totta tiszteletben a természet torvényeit, illetve olyan tdjegységekrol érke-
zett, amelyekben ezek a torvények nem érvényesek. ,Hdzi” tehdt az, ami
az év azon szakdban né ki a foldbél, amikor a rend szerint érnie és nénie
kell. Minden, ami ettdl eltér, az rendellenes és egészségtelen.

A Sokolac és Pale térségébdl valé péciensektdl (akikrdl késébb még ej-
tek sz6t ebben a bucstesszében) a lehetd legkiilonlegesebb ajandékokat kap-
ta: le6lt malacokat, féldiszndkat, melyek bérén, valami soha le nem tisztd-
zott szabalyszeridség értelmében, toltétollal, szép, szabalyos nyomtatott be-
tiikkel, mint egy iskolai fiizetben, ez a felirat allt: ,,doktor Jergovi¢ szdimara”.

Mir kisgyermekként undorodtam ezektdl a dedikacioktol.

Es réjottem arra is, hogy miért, amikor a hetvenes évek végén el6szor
megnéztem a Keresztapdt. Az a l6fej a vetetlen dgyban a romanijai hegyvi-
déki fiatal malacokra irt dedikdcidkat juttatta eszembe, amelyeket szabalyt
szegve a disznévagds szezonjin kivil vaddsztak le, hogy ily médon jirja-
nak kedvében a doktornak.



Miért irtak rd ezeket a dedikdciokat?

Talan mert az ajindékot orvosnak szantik, egy tanult embernek, s mert
az ajandék a virosba ment, ahol minden, ami fontos, irisban van lefektetve?

Abban az idében Romanija vidéke két dologrol volt hires: egy fiives-
emberrdl, aki a hiedelem szerint képes volt meggydgyitani olyanokat,
akikrél az orvostudomdny mar levette a kezét, és egy guszlds énekmon-
dérdl, aki allitélag a legjobb volt egész Jugoszlavidban. Es gy tdnik, azért
szdmitott a legjobbnak, mert a hetvenes években 6 szentelte a legtobb tiz
szétagu verssort Tito elvtirsnak, az el nem kotelezettek mozgalméanak és
a munkdsszovetkezetekr6l szol6 torvénynek.

Amikor az 1977-es év elején, a Szarajevé kozeli repiilészerencsétlen-
ségben meghalt Dzemal Bijedi¢, a Szovetségi Végrehajté Tandcs elnoke,
jugoszliv kormdnyfd, a televiziés dokumenticiéban fellelhetd teljes ko-
molyzenei anyagot bemutatd, ilyenkor szokdsos egész estés potpourrit fél-
beszakitottik egy hihetetlen felvétellel. Késébb évekig nyomoztam, tuda-
kozédtam ez utdn a felvétel utdn, de végil megtudtam, hogy let6rolték,
igy hit a csoddrdl csupdn a hosszi emlékezet( tévénézék taniskodhat-
nak: minden el6zetes bejelentés nélkiil, a ki tudja melyik évi BEMUS-on
felvett Mozart Reguiemje utdn a tévékésziilékeink képerny6jén megjelent
Kosta Plakalovi¢ harci népviseletben, 6lében hatfiklyis, otagu csillagos
AVNOJ-cimerrel diszitett guszlval.

Kis hijan tizenegy éves voltam akkor, emlékezetem nem lehet hiteles,
de azt a siratééneket, amelyben a dalnok — még a helyszinel6k eredmé-
nyei kozzététele el6tt, s még mielétt a tévéhiradéban pontos informacié
elhangzott volna a torténtekrdl — megénekelte, részletesen leirta DZzemal
elvtdrs és neje, Razija szorny halalat, a mai napig a legintenzivebb és leg-
meginditébb nézéi, olvaséi és hallgatéi élményeim kozott Srzom.

Ez a guszlas ugyanahhoz a vildghoz tartozott, mint azok az emberek,
akik a dedikélt malacokat ajindékoztik apdmnak.

Még az is lehetséges, hogy legalibb egyszer az életében 6 is volt a pa-
ciense, s akkor bizonydra malacot ajandékozott neki. Es persze, mivésze-
te szébeli mivolta dacdra, dedikalta is.

Ez a dedikici6 egyértelmien egyfajta tisztelgés volt a viros el6tt.

Bizonyitéka annak, hogy a Romanija térségébdl szirmazék is ugyan-
ahhoz a vilaghoz tartoznak, tudnak finomak és figyelmesek lenni, s tisz-
telik a vdrosi szokdsokat.

De hol lithattak ezek virosban dedikalt malacot?

Taldn az illatorvosi feligyel8ség pecsétjeit, melyek a hetvenes években
mar megjelentek a le6lt dllatok combjan s lapockdjin, egyfajta dedikacio-
ként, ajanlasként értelmezték?
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Vagy pedig szintén nem lehetetlen, hogy valahol meglittik, ahogyan
egy ir6 — aki nyilvanvaléan virosi ivadék — dedikal egy konyvet — s nincs is
a kényvnél semmi, ami vérosibb —, és ekkor eldontétték, ugyanigy cselek-
szenek: aldirdsukkal megjel6lik azt, ami vdrosi szemmel nézve a legértéke-
sebb 6ndluk, és ami valamiképpen identitdsuk fontos jellemzéje?

Apim egy cseppet sem torte a fejét, hogy vajon mi okbdl irjik fel ma-
lacbérre az 6 nevét a hilds paciensek, még ha kedves ajanlds formdjiban is.
Az volt neki csak a fontos, hogy senki se zavarja meg a nyugalmat kék bo-
ritékkal, senki ne rombolja az 6nmagardl és 6nnoén kiildetésérél alkotott
hatalmas, nemes illizi6jit.

XXII.

Fiatal orvosként, még az 6tvenes évek derekan, elfogadott egy tisztelet-
dijas 4lldst Sokolac és Pale térségében.

Teltek az évek, a nemzedékek véltottik egymast, 6 egyre elérébb ha-
ladt a szakmdjiban, egyre feljebb kerilt a szarajevéi Kosevo kérhiz biro-
dalmanak ranglétrijan, specializacidkat végzett el, néha kiilfoldre is ment
kiilonféle 6sztondijakkal, f6leg Lengyelorszagba, azokban a jeges és felka-
varé gomulkai idékben — de ez, akdr Wajda filmmiivészete, cseppet sem
érintette meg, mert 6 Varséban a génekkel meg az ember és az emberiesség
legaprobb Gsszetevdivel foglalkozott. Végil a terjeszkedd boszniai féva-
ros fels6bb koreinek igen tekintélyes tagjava vilt, de minden masodik ked-
den és cstitortokon, miutdn elvégezte kérhazi kotelezettségeit, meg hétvé-
gén is, ha sziikséges volt (és szinte mindig sziikséges volt), tovibbra is el-
jart Pale és Sokolac vidékére, meglitogatta a pacienseket a kornyezd fal-
vakban, elutazott Mokro, Vucija Luka, Knezina teleptilésekre, és kezelte
a sziv-, a tid6-, a vesebetegeket és a tobbieket is, szinte az dsszes betegsé-
get gydgyitotta, ami az dltalinos orvosok hatdskori leirdsdban szerepel egy
orosz realista regényben.

Ko6nnyt lenne apdm életének ezen epizédjanal elragadtatni magunkat,
s egy élmunkas korszak romantikus megéneklésével folytatni a torténetet.

Ambir a Pale és Sokolac térségébe valé utazdsai mogott, melyekkel
pontosan élete felén hagyott csak fel, tébb volt a neurézis, mint a munka-
kedv. Nem tudta, hogyan lépjen egy nap ezek elé az emberek elé, s kozol-
je velik: tobbé nem lesz az 6 doktoruk.

Nem taldlta problematikusnak azt, ami az orvosok tébbségének problé-
mat jelentett, s ami bizonydra tirgyilagos szemmel nézve igenis problema-
tikus: hogy reggel matematikailag dsszetett és bonyolult hematoonkolégiai

betegségekbdl gydgyitsa ki az embereket, délutin pedig vizelhajtokat ir-



jon fel nekik a dagadé labuk miatt vagy gyermekek gyulladdsban levé tor-
két nézegesse.

Igy dolgozott hdt, én pedig gyakran visszaidézem nem mindennapi
életvitelét, amikor a szerkesztGségben fiatal jsdgirék cikkeinek szerkesz-
tésével szérakozom, bar nem ez a munkdm, senki sem kéri ezt télem, és
semelyik rangombeli jegyzetir6 vagy djsdgiré nem foglalkozik ilyesmivel.

Azt képzelem, hogy ez afféle jellemvondsbeli hasonlésdg ketténk ko-
Z0tt.

Ettdl fiiggetleniil is, apim életrajzdnak romanijai szakasza érzelmi
értelemben erételjesen meghatirozott engem, vagy legalibbis ravezetett
arra, hogy tobbet gondolkodjak olyan dolgokrdl, amelyek egyébként talin
hidegen hagytak volna.

XXXIL

Egy aparol, mostohaanyardl és fiirdl sz616 bernhardi regényben az epi-
kus vdzat az apai bintudatnak kellene szentelni.

Erzékeny lelkiismeretd ember volt, mindig biinésnek érezte magit va-
lamiért, akkor is, amikor az anyja mdr nem élt, és akkor is, amikor - igaz,
késén — teljesen feliilkerekedett 6nnén erkélesi és érzelmi lényén.

Mosolya, mellyel Peter Sellersre emlékeztetett, a lelkiismeret-furda-
lés mosolya volt.

A katolikus kozosségek morilis procedirdja éppen a lelkiismeret-fur-
daldson alapszik, ennek termését kasziljak és dpolgatjak évszazadok 6ta,
akdr az angol gyepet. A biin olyan, mint a viz, amellyel a fivet ontézik: a
kozosség széthullana, ha a biinck akar egy percre is megsziinnének, vagy
ha egyszerre csak a torvény szerint vagy az emberi sziv torvényei szerint
biintetnék a blinosoket.

Apém, valamiért folyton ezt kell ismételgetnem, ateista volt.

De katolikus ateista volt. A szenvedésében, az onmarcangoldsiban és a
képmutatisaban mindenestiil katolikus volt. Katolikus volt a csendes ret-
tegése is, hogy végil lesijt rd a szorny( biintetés, mely ellen orvosi onfel-
dldozdssal védekezett — minden alkalommal, amikor az éjszaka kézepén
felébresztették haldoklé rokonai, 6 azonnal kipattant az dgybdl, feloldo-
zést nyerve ezéltal a blinéért, hogy tobbé nem visz engem Trebevicre.

Kicsit sem volt kevésbé katolikus, mint amilyen az anyja volt vagy mint
Ivan Sari¢, a rettenetes szarajevoi érsek, aki 6ddkat irt Paveli¢ vezérhez, s
a zsidék meg a szerbek irtdsira gy tekintett, mint sajndlatos torténelmi
sziikségszerlségre, vagy mint Isten biintetésére Krisztus keresztre feszité-
séért és az egyhdzszakaddsért. Leszdmitva, hogy apdm, apai nagyanyim-
mal és az 6 érsekével ellentétben, nem tudta maga mellett Istent.
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Az, ahogyan az apja, az én nagyapdm megtagadta Gt, valami kilonle-
ges moédon hatdrozta meg a velem vald viszonyit.

Ezt gjfent nem tudom mdsként elmondani vagy megmagyarizni, csak
a megiratlan bernhardi regényembdl vett hasonlattal.

Ebben a regényben az apdnak a fid irdnti viszonya tiikorképe az 6 apja
iranta valé viszonydnak.

Itt minden egyforma és ismétlédik is, minden érzés és minden félelem,
kivéve a biintetéstdl és a lelkiismeret-furdalastdl valé félelmet.

Szem el6tt tartva s lélekben Grizve sajit apjinak a biinét, tudatiban an-
nak, hogy mind az isteni, mind az emberi torvények szerint 6rok, pokoli
szenvedés vir rd blineiért valé vezeklésképp, az apa jobban banik a fiaval,
s mégis megismétli ugyanazt a matricit.

Az egyik torténet nem kiilonbozik a masiktdl, a biintudat az ismétls-
dés tudatdbol ered. A gyermek irdnti szeretet helyett az embert mindéssze
a biintd] valé félelem vezérli.





