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� Fehér Miklós

Remélem, holnap is bombáznak

A szobában csak egyetlen gyertya ég. Öten ülünk a nappaliban. Anyu 
és apu szorosan egymás mellett, a bátyám a puffon játszik, én pedig a nő-
vérem ölében gubbasztok. Félelem terjeng a levegőben. A redőnyök telje-
sen lehúzva, csak a félrecsúszott sötétítőn keresztül hatol be fény a ház-
ba. Fény, amely még a benti környezetnél is sötétebb és baljósabb. Először 
csak a fülsiketítő hangot hallom, aztán már a remegést is érzem. Szétárad 
az ablakokra, a bútorokra, de még a szüleimre is. Repülők szállnak el a há-
zunk felett. Bombázók. Nem tudom, mindez mit jelent, csak azt, hogy 
az embereknek rossz. Nekem nem. Én szeretem. Ilyenkor mindig együtt 
vagyunk. Nincs áram, de egy helyiségben ülünk, általában gyertyafény-
nél, néha elemlámpánál. Hajában főtt krumplit eszünk, jó sósan, kenyér-
rel meg töpörtyűvel. Apám hangosan csámcsog, és ilyenkor csak erre tu-
dok figyelni. Az őrületbe kerget, de nem szólok. Aztán meg olyan apás 
hangokat ad ki magából, amit csak egy apa tud. Összekulcsolják a kezüket 
anyuval, de anyu kibontakozik az ölelésből, és megtöri a gyászos csendet.

– Kártyázunk?
– Römi? – kérdez vissza a bátyám.
– Amit akartok.
Anyu meg sem várja az újabb választ. Szobapapucsban csoszog ki az 

előszobába. A tatáéktól kapott régi, poros bútoron csak a tárcsázós tele-
fon meg egy színben hozzáillő telefonkönyv kap helyet. Az első oldalra 
anyu nyomtatott betűkkel felírta a tatáék, a nenáék meg a Valiék számát. 
Csak a legfontosabbakat, hogy bármikor fel tudjam őket hívni, ha valami 
baj van. Ezeket a betűket megtanultam, bármikor felismerem őket, a szá-
mokat meg már fejből tudom százig. A múltkori bombázásnál felhívtam 
a tatáékat, mert azt hittem, baj van, de a mama vette fel, és ő egyből meg-
nyugtatott. Mondta is, hogy amint elmennek a repülők, menjek el hozzá-
juk: csinál nekem cukros kenyeret. Szeretem a mamát. Mindig megetet 
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meg megitat. Ha őszinte akarok lenni, el kell mondanom, hogy elég vá-
logatós fajta vagyok, de ő pontosan tudja, miket kell adnia nekem, hogy a 
kedvemben járjon. A galambhúst imádom. Mellé meg állandóan hideg na-
rancsos Mambót kapok a cikcakkos díszítésű pohárból. A mamáéknál fi-
nomabb a Mambo. Nálunk nem ugyanaz. Meleg is, meg a pohár is más, 
nehezebb megfogni, fölemelni, és még cukros kenyér sincs, galambról nem 
is beszélve. Hallom, ahogy anyu a polcokon keresgél, de nem találja a kár-
tyákat.

– Zoli, hova tetted a múlt héten? – érdeklődik hangosan.
– Ott kell lennie valahol – hangzik apám válasza.
Hallom a csoszogást, anyu jön a kártyákkal. A sötétben csak azt lá-

tom, hogy elhúzza maga elől az ajtóra akasztott szőnyeget, és bebújik alat-
ta. Szép alakja van. Kicsit teltebb homokóra, meztelenül apró hurkák je-
lennek meg a hasán. Tudom, mert már megfigyeltem. Amikor nincs me-
leg víz, mindig forral nekünk, és beleönti egy nagy lábosba. Abban aztán 
jól megmosakodunk mindnyájan, ő meg utoljára marad, amikor tiszta mo-
csok és hideg az egész. Néha vacog, de gyorsan megtörülközik, és jól be-
bugyolálja magát a ruháival. Még a pongyoláját is fölveszi, a derekánál két 
erős húzással egy csomót köt, aztán nyuszifüleket készít. Abból is kettőt. 
Jó szorosra köti, nem is tudom, miért, talán mert ha megfeszül rajta, biz-
tonságban érzi magát. Akkor nem bántják a bombák. Már hozza is a pak-
lit, az asztalra teszi, ahonnan előbb leveszi a terítőt és a virágot, majd egy 
ronggyal letörli az üveges tetejét. Az asztal csak piszkosabb lesz, de nem 
szólunk semmit. Ez már ilyen automatizált mozdulat anyunál, észre sem 
veszi, hogy mit csinál. A két testvérem és én is odahúzódunk a kisasztal 
mellé, apám meg se mozdul. Valahogy kikászálódom a nővérem kezéből, 
mert én is játszani akarok. Anyu megszámolja a lapokat. Két csomag kár-
tyával römizünk, az egészen pontosan száznyolc lap, négy dzsókerrel. 

– Írjuk? – kérdezi a nővérem.
– Úgyis én nyerek – hangzik a bátyám nagyképű válasza.
– Csak szépen. Hozom az örökírót – nyugtatgat anyu.
Utolsó leszek. Nem azért, mert nem ismerem a játékot, hanem mert ki-

csi a kezem, és nem tudom megtartani mind a tizennégy kártyát, és ami-
kor lesz egy tercem, azonnal megszabadulok tőle. Lefordítva teszem az 
asztalra. Így nem tudok kézből takarni, és a többiek is mindig tudják, hogy 
mikor állok olyan jól, hogy kipakolhassak. Amikor véletlenül megnyerek 
egy kört, akkor is csak nagyon keveset hozok rajtuk. Anyu lesz a harma-
dik, hiába próbál engedni, még ő sem tud ilyen rosszul játszani. Csak az 
első hely a kérdéses, azt mindig más viszi el. Vagy a bátyám, vagy a nővé-
rem. Apu meg nem szól közbe. Eleinte öten ültünk ebben a körben, de ak-
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kor mindig apu nyert, és hamar abbahagytuk a römizést. Ő csak ül a hát-
térben, a sötétben épphogy csak megérinti arcát a gyertya pislákoló lángjá-
nak fénye. Figyel. Nem ránk vagy a játékra, hanem a kinti hangokra. Va-
lahogy úgy érzem, magasabban van tőlünk, mintha állna, pedig mind-
annyian ülünk. Néha sóhajt egyet, aztán elkezd horkolni, felriad, tovább  
figyel, álmában is hallgatózik. Mi csak zsugázunk tovább, ahogy ő mond-
ja. Így múlik el a délután. Este nem tudom, mi történik, mert a folyamatos 
sötét kifáraszt, és amint ráununk a játékra, el is alszom.

*
Másnap telefoncsörgésre ébredek, de nem kelek fel azonnal. Egyrészt, 

mert utálom a reggeleket, és legszívesebben a szakadt pokróc alatt mele-
gednék egész nap, másrészt meg szeretek hallgatózni. A nenáék hívtak, 
hogy minden rendben van-e. Anyu mondta, hogy igen, aztán még beszél-
tek valamiről, meg a Rajko hangját is hallottam, mert ő mindig hangosan 
beszél. Kiabálva. Őt is szeretem, mert békén hagy, amikor náluk nézzük a 
tévét. Reggelire két szelet pirítóst kapok joghurttal.

– Ma átmegyünk a Valiékhoz egy kicsit, apáddal és Sanyival meg el-
mentek pecázni.

Nem szólok egy szót sem, nincs értelme vitázni, hiszen ha anyu ezt 
mondja, így is lesz. És egyébként is, örülök, hogy pecázni megyünk, mert 
ott mindig csönd van, és a Sanyi jó horgász. Alig bírom kivárni, mire be-
ülünk a Yugóba, bepakoljuk a botokat, és elindulunk. A velebiti kanális-
ra megyünk. Ott nagyon sok a törpeharcsa, de most nem is halászlére va-
lót szeretnénk fogni. Négy pecát hoztunk magunkkal, mindenkinek jut 
egy, és még egy fölösleg is van, az a titkos fegyver, azzal csapjuk be a ha-
lakat. Azt hiszik, senki nem figyeli őket annál a horognál, és nyugodtan 
csemegézhetik a gilisztákat, de mi ügyesen elosztjuk a feladatokat. Süt a 
nap, a kanális vizében látom a bárányfelhőket; a tücskök ciripelnek, mi 
meg feszülten hallgatunk és figyelünk. Én közben a száraz füvet tépde-
sem, olykor-olykor rá is harapok egy szálra, igazi falusiasan, mert titkon én 
is szeretnék falusi lenni. És akkor! Hirtelen eltűnik a pecabotom úszója, 
és én egy világbajnok focikapus reflexét megszégyenítve ugrom érte, majd 
ugyanezzel a lendülettel ki is rántom a halat. Hatalmas csattanással lan-
dol a fekete Yugo tetején, egészen addig hátradobtam. Apu és Sanyi azon-
nal nevetni kezdenek.

– Na nézzük, mit fogtál! – kiáltja derűsen Sanyi.
– Ügyes vagy, fiam, ez egy ponty! 
– Egy ponty? Pontyot fogtam? Pontyot fogtam, apu! Itt, Velebiten! 
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– Bravó, bravó! Szerintem mehetünk is haza, a csúcson kell abbahagy-
ni – mondja Sanyi.

– De hát csak most fogtuk ki az első halat! 
Minden hiába. Apu és a Sanyi összenéznek, a széles mosoly eltűnik az 

arcukról, és csak bólintanak. 
– Jobb, ha megyünk, fiam – zárja rövidre apám.
Elhallgatok én is, és büszkén engedem vissza a kis pontyot a vízbe. 

Halkan elköszönök tőle, beszállok a kocsiba, miután apu előrebuktatta az 
ülést. Hátul egyből lefekszem, és észre sem veszem, már el is alszom. El-
mosódott hangokat hallok, közben a szemhéjam mögött érzékelem az ut-
calámpákat, és azt játszom, hogy egyikről a másikra ugrálok. Mire haza
érünk, lassan sötétedik. Apu szólítgat, megböki a vállam, és én felkelek, de 
nem akarom kinyitni a szemem. Szerintem ő is tudja, hogy ébren vagyok, 
de nem szeretnék magam besétálni, ezért két erős kezével megfog, kiemel 
a kocsi hátsó üléséről, és a vállára terít. Így cipel be a házba, ahol az elő-
szobában összetalálkozunk anyuval, és én rámosolygok, és így tudja, hogy 
ébren vagyok, de nem akartam kiszállni az autóból. Apu bevisz a szobám-
ba, óvatosan letesz az ágyra, és még be is takar. Nagyot sóhajt. Így megy ki 
a konyhába. Anyu pedig utána jön be, csak annyira, hogy megsimogasson, 
és egészen a nyakamig felhúzza a paplant.

– Szép álmokat, kisfiam! – puszit is nyom a homlokomra, majd becsuk-
ja a szobám ajtaját. 

Én meg csak abban reménykedem, hogy holnap is bombázni fognak.




