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� Bíró Tímea

Különút

Az éjszaka gerincén ülünk,
halkuló mulatás.
Csigolyák közt
a vezeklés botorkál.
Az egyik ember csak 
akkor tudja megölni 
a másikat, 
ha az már 
előtte se élt.
Felettünk a sírást
dajkálja a szél.
Törékeny tereken
kóborolunk,
egymást feladva.
Gombok nélkül
maradt kabát
alatt keressük a meleget.
Befúj a szél.
Dagad az üresség.

Szívesség

„Akasszátok föl magatokat!”
mondta Anyám.
Mi pedig kiszaladtunk 
az udvarra.
Kinyílt a ház ajtaja.
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Megijedtünk, hogy kapunk tőle 
néhány pofont,
de csak kijött segíteni
kötelet keresni.

Élethiány

leerőlteti a torkán
a két deci vizet, 
hogy levegőhöz jusson
a pohár feneke,
ha ő már nem.
a konyhamérlegen leméri
a veszteséget,
majd nagyokat harap
apja öt év múlva diagnosztizálható
tüdőrákjába,
ami most még csak
füstcsíkokban tekereg
a karácsonyfa körül.
a mindennapi kenyérre
szavazna,
a stabil anyaságra, 
nem valami 
mellét döngető,
hazugságtól habzó szájú
pártra.
halmozódó keserűség,
amitől meg kéne válni,
de egy nőnek nem illik hányni.
combjához szorított szoknyában
bolyong a lakásban.
korgó gyomra hangosabb,
mint az anyja ordítása,
amikor kiveszik méhéből
az elfertőződött spirált.
a hamutartó szaporodó
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csikkjei sajgóvá 
duzzasztják
a télikabát hiányát.
mindenre nem jut.
mindenre nem jut idő.
három fadarab 
holnap fog elégni.
csak a hangszerré vált fa teste
tud halála után hangot kiadni.
egy feldolgozatlan szerelmi
csalódás
hever a szennyeskosárban,
amitől mindennek penészszaga 
van a házban.
a kölcsönvett érzéketlenséget
elfelejtette visszaadni,
s úgy bűzlik,
mint az utcasarkon ülő
hajléktalanon a lyukas zokni.
már nem emlékszik 
minden vigasztaló szóra.
mindenre nem.

Cserbenhagyás

Kiköltöztem magamból.
A szívkamráról hullik a vakolat.
Lehúzza a redőnyöket a szél,
a kilincsre szédül az alkonyat.
A gombok szétgurulnak,
ütközik a peremük.
Ködfátyol a vér.
Elengedem a fehér vitorlát.
Nyel a tenger.
Megakadok a torkán.




