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� Abdulah Sidran

Emlékszel-e Dolly Bellre?
Regény, II. rész

A családi menet Faletićbe tart
Pont ezekben a napokban – miközben Dolly Bell a galambdúcban 

lomha, végtelen alvással próbálta legyőzni sírhatnékját – esett meg a Zolj 
családban, hogy ismét megpróbálták a házat és a családot minél inkább 
hasonlatossá tenni más, „normális” házakhoz és családokhoz. A rég el-
feledett családi látogatásokról, a kirándulásokról és természetjárásokról 
ezeken a nyári napokon úgy tűnt, hogy kiváló lehetőséget nyújtanak arra, 
hogy a Zolj családban mindenki az legyen, ami: az apa apa, az anya anya, 
a gyerekek meg gyerekek.

– Holnap Faletićbe megyünk – mondta az apjuk lefekvéskor an�-
nyira hangosan, hogy éppen áthallatszott a fiúk szobájába. A hangjában 
Sabahudin fölismerte az anyja könyörgésének tett engedmény hangszínét: 
úgy tűnt neki, látja ott, a konyhai franciaágyban, anyja boldog mosolyát. 
Anyjának a holnapi vasárnap reggel még hajnal előtt fog kezdődni: tüzet 
rak majd a fehér, új tűzhelyben, és amíg a fa lángra kap, és elkezdi melegí-
teni a hatalmas sütőt, ő a nyári hajnal éles fényében a konyhaasztal viaszos-
vásznán sorra nyújtja ki a tésztalapokat, majd a krumplis lepény tekercseit 
egyenként a kiolajozott tepsikbe rakja – és így, csöndben, igyekezve nem 
fölébreszteni az apjukat, elkészíti a Zolj család kiránduló elemózsiáját.

– Talpra, kiszesek! – dörrent bele apjuk a gyerekszoba száraz levegőjé-
be, a fivérek jókedvűen, éberen ugrottak ki az ágyból, mintha már órák óta 
erre a hangra vártak volna. Sabahudin még este, elalvás előtt kitalálta, mi 
lesz Dollyval: a barakk másik végében lévő budira menet elugrik a fáskam-
rához, és megmondja neki, hogy ma nem tud jönni – ezért és ezért. De 
mielőtt elnyomta volna az álom, sokáig azon tűnődött, milyen fejedelmi 
lenne – pont így fogalmazta meg magában: fejedelmi! –, ha erre a kirándu-
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lásra elvihetné Dollyt is, és vele bukfencezhetne a faletići domboldalakon, 
vele fürödhetne a faletići fürdőben, vele nyeshetne nyílegyenes fűzfaves�-
szőket a patak partján... Óh, puszta álmok! Most apja hangját hallja – a 
háború előtti cserkész utasításait, hogyan kell fölkészülni egy hegyvidéki 
kirándulásra, és anyjának a százszor megismételt aggódását: „Csak nem 
felejtettünk el valamit?”, és hallja, ahogy apja absztinens derűvel válaszol:

– Ha így folytatod, azt is el fogjuk felejteni, hova indultunk!
A barakk vasárnapi levegőjébe belehasított a Zoljék lakásából kihallatszó 

közös és hangos nevetés hangja, mire Sabahudin gimnazista agyából előug-
rott egy kötelező olvasmányból való sor: Ritka madár! Anyjuk, arcára fagyott 
mosolykísérlettel úgy forgolódott maga körül, mintha keresne valamit: 

– Na, kapcsoljátok már ki azt az átkozott rádiót!
Sabahudin fülében ott maradt Luis Mariano félbemaradt hangja, és 

miközben katonai alakulatra hasonlító sorban végigmentek a barakk fo-
lyosóján, ő ismét megérezte a családi összhang elfelejtett élményét. Dolly 
felé kalandozó gondolatait úgy gondolta összeterelni, hogy fölvette a kis-
húgát. A sor elejéről, megérezve a lépésváltást, visszanézett az apja:

– Tedd le! A tározóig a saját lábán megy! Értve vagyok?
Faletić felé haladva Sabahudin megpróbálta fölidézni, mikor kirándul-

tak utoljára így mindannyian, együtt; és egy trebevići nap jut eszébe, és 
egy ott készült fotó, amelyen ő a fényképezőre fogja a megfeszített idegű 
íjat, de az már nem jut eszébe, ki fényképezett akkor, és egyáltalán, mi-
kor volt mindez. Egy dolog teljesen biztos: ez az első kirándulás, amelyen 
a három Zolj fiú egyforma irigységgel tekint lassuló léptekkel cigarettá-
ra gyújtó apjukra. Sabahudin is szívesen társulna apja cigiszünetéhez, de 
ezt még Kerim se meri megtenni, akiről tudnivaló, hogy már három éve 
dohányzik, és ami már nem is volt viták témája a családban. Sabahudin 
még a bátyja előtt sem gyújthatott rá, nemhogy apja vagy anyja előtt. A 
Kajtez-kapu előtt elszenvedett pofonok – amelyeket akkor kapott, ha a 
semmiből hirtelen fölbukkanó Kerim dohányzáson fogta – nem szoktat-
ták le a dohányzásról, de nem is voltak elég fizetség gyanánt, hogy meg-
szerezze a bátyja előtt való dohányzás jogát. Most éppen lehagyták apjukat 
és anyjukat, és éppenséggel lehetett volna egy jót cigizni. És íme, Kerim 
be is nyúl a zsebébe, gyufát sercent és rágyújt, Sabahudinnak úgy tűnik, 
különös élvezetet jelent a bátyjának, hogy öccsei irigykedve lesik. Még a 
hangján is érezni:

– Kérsz egyet?
– Hegynek föl nem cigizek – válaszolja Sabahudin, és magában hozzá-

teszi: „Na, ezt jól megmondtam. Nem baszogatsz te engem!”
– Nem kapsz, még ha kérnél is. Se hegynek föl, se hegyről le.
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– Adj nekem egy kicsit, és föl is, le is jól bírom – kotyog bele Midho, 
kisebbik bátyja iránti rizikós szolidaritással. Kerim olyan tekintetet vetett 
rá, ami inkább volt egy ütés előszele, mint tekintet:

– Csak aztán nehogy odacsapjak, hogy menten elindulj lefelé, te mamlasz.
– Jaj, nehogy – folytatta Midho, a sorsot kísértve.
– Kuss.
– Kussolok – mondta még Midho, mielőtt elrepült volna, fél méter ma-

gasba és egy métert előre, Kerim bal lábának a fenekébe csapódó katapult-
jának köszönhetően. Így fejeződött be, rövidre zárva, a dohányzásról foly-
tatott testvéries beszélgetés, Faletić felé menet. Sabahudin csodálkozott is, 
de örült is, amikor látta, hogy Midho, röptében, egy egységbe kovácsoló 
cinkos kacsintást küld felé, bátyjuk megkérdőjelezhetetlen autoritásának 
elemi csapásával szembeszállva.

– Megállunk pihenni egyet? – kérdezte anyjuk, amikor ismét utolérték 
őket.

– Meg – válaszolta a három testvér, már le is téve a csomagokat az 
ösvény melletti fűbe.

– Még mit nem – kontrázott az apjuk, és csak szemöldökét fölránt-
va mutatta, hogy kapják föl gyorsan a csomagokat. – Micsoda kiszesek 
vagytok ti? Tizenkét kilométert nem tudtok pihenés nélkül legyalogolni? 
Egyes oszlopba sorakozóóóóóó! Lé-pés in-dulj!

És apjuk ismét a családi sor elejére állt, anyjuknak odavetett megjegy-
zésekkel leplezve kapkodó lélegzetét és fáradtságát:

– Hagyd azt a virágot. Fönn majd szedhetsz.
Sabahudin csak most vette észre, hogy anyja két keze tele van tarka 

virágokkal, amelyeknek ő a nevét se tudta. Volt valami ebben a képben, 
ami megremegtette a szívét:

– Hadd szedje, apa, ha szereti...
– Hadd szedje!? Ha az ember elküldené Belgrádba, ő onnan is csak 

virággal jönne vissza! Még a vonatból is kiugrálna a virágért!
– Még az is meglehet. De egy biztos: nem jönne haza részegen! – koc-

káztatott meg az anyjuk egy megjegyzést a családi kirándulás szépségétől 
megrészegülve.

– Csak aztán vigyázz, Sena, nehogy hátraarcot parancsoljak itt hirtelen 
– állt meg egy pillanatra apjuk, megrovó tekintettel és fenyegető hangon 
szólva. Majd odafordult Sabahudinhoz: – Látod, Dino, fiam, ilyen a fehér-
nép. Te odaadod a kisujjad, ő meg az egész tenyeredet szeretné.

És miközben a családi kirándulás Faletić felé közeledett, Sabahudin 
büszkén gondolt arra, hogy ugyanazon az ösvényen halad, amelyen, még 
a háborús években, ugyanezzel az emberrel az élén, a szarajevói illegális 
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harcosok a partizán erdők szabad levegőjébe léptek. Valami érthetetlen 
hasonlóságot érzett az ő családi kirándulásuk és a Szarajevóból való hajda-
ni hősi menekülés között, és megpróbálta magát elképzelni, amint éppen 
harcba, csatába, háborúba indul. – A távolban megjelentek az első faletići 
házak, a falusi mecset karcsú tornya, és ott jobbra az a nagy, öreg körtefa, 
nagynénjük háza előtt.

Kisüt-e valaha rendesen a nap ebben a városban?
Az udvaron, a körtefa alatt, már várták a kirándulókat. Sabahudin, a 

sor végéről, a jól ismert képet láthatta: kiterített szőnyeg, rengeteg tál, tep-
si, dzsezva és karcsú pálinkáspohár a keleties szőttesek közepén. Körben: 
vékony párnák, amelyekre majd a fölnőttek ülnek, lobogó tűz, a körte-
fa alacsonyabb ágain száradó ruhadarabok, a törzsében egy rozsdás szög, 
azon Besim nagybátyjuk messze földön híres baglamája. Ahogy a sor oda-
ért a fa alá, Sabahudin látta, ahogy nagybátyja benyúl mellényzsebébe, és 
előhúzza drága aranyóráját:

– Szép, mondhatom. Ez a közigazgatási szektor – délben kezdi a ki-
rándulást.

– Nincs még dél – válaszolta kapásból az apjuk, leereszkedve a közpon-
ti, neki szánt helyre.

– Még nincs, de már csak kevés hibádzik, hogy az legyen, hacsak nem 
romlott el ez a jó kis szerkezet. Mert eddig még soha nem kellett csalód-
nom benne.

– Akkor meg épp jó, hogy dél van, mert mi, a közigazgatásban dolgo-
zók, nem iszunk dél előtt.

– Mit nem mondasz!? Isten éltessen, öreg harcos!
Ahogy üdvözölve őt, csókot váltott nagynénjével, Sabahudin észrevette 

szemében a könnyeket, és mielőtt megértette volna, hogy a tüzet élesztve 
kerülhetett füst a szemébe, azt hitte, hogy nagynénje könnyei a szőnyegen 
folyó beszélgetéssel kapcsolatosak. És noha a tapasztalata az volt, hogy a 
szesz mellett folyó férfias beszélgetések mindig ott egyensúlyoznak a ve-
szekedés veszélyes peremén, most oda jutott, hogy ez egészen buta ötlet: 
Besim nagybácsit és apjukat valami több és mélyebb kötötte össze annál, 
hogy Besim feleségül vette apjuk legszebb és legokosabb nővérét. Hogy mi 
ez a valami, azt Sabahudin nem értette, de emlékezett rá, ködösen, hogy a 
nagybátyja volt a fő-fő ember a házukban azon a napon, amikor a három 
Zolj fiú körülmetélésének kellett megtörténnie. Emlékezett, ködösen, de 
biztosan, hogy ott ült nagybátyja ölében, és hogy az valamit kérdezőskö-
dött a fütyijéről, nevetve és viccelődve, amíg aztán, váratlanul, belé nem 
hasított a borotva. Emlékszik a föllobbanó fájdalomra, és még jobban em-
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lékszik az ágyban töltött következő napokra, amikor a párnája alatt egyre 
csak nőtt a papírpénz-halom. (Gyerekkori barátja, Akan, többször kika-
pott ezekben a napokban otthon, mert azt követelte okos szüleitől, hogy 
őt is metéljék körül!)

Közben a szőnyegen már javában folyt a vita, amelynek a foszlányai 
úgy értek el Sabahudin füléhez, mintha a másvilágról érkeznének:

– Hisz az állam gondoskodik erről, Mahmut, mi közöm nekem hozzá?
– Hogyhogy mi közöd? Szabad ember vagy, vagy mi a fene!
– Ne nyaggass már, a mindenit! Tudod, hogy mondja Marx: „Ha sza-

badság lesz, nem lesz állam!”
Az „állam”, „szabadság”, „Marx” szavakra anyjuk és nagynénjük össze-

nézett és egyszerre szólalt meg, amitől Sabahudin fejében összekeveredett 
a hangjuk:

– Na, hagyjátok már abba ezeket a butaságokat!
– Nem tudtok másról beszélgetni?
Sabahudin tudta, hogy hiábavaló minden beavatkozás, még ha az a 

bölcs nagynénitől származik is. Apjuk és a nagybácsi még csak oda se néz-
tek:

– Nem értesz te ehhez, Besim. Ha Marx hallana, megfordulna a sír-
jában!

– Nincs miért megfordulnia, jó Mahmutom. Megfordította őt az a 
bajszos már sokszor. Inkább arról beszélj, te miből élsz – mindannyiunk 
örömére. Még legalább két-háromszáz évig.

– Ne túlozz! – zárta le apjuk a vitát, fölemelve a pálinkáspoharat a töb-
biek feje fölé. Sabahudin tudta, mi a pohárka folyékony tartalmának a sor-
sa ez után a mozdulat után: három korty úgy lecsusszan majd apja torkán, 
mintha csak víz lenne, majd mintha valami akadályt állítana a torkában, a 
maradék pálinkát a szájában tartja, körbeöblíti vele a fogait-ínyét, mintha 
csak most kezdte volna a kóstolást, és a minőségét-erejét tenné próbára. 
Ebben a húsz másodpercnyi kóstolószünetben az esetleges hozzá intézett 
kérdésre csak egy kézmozdulattal válaszolt, mintha azt mondaná: „Várj 
csak!” – és a beszélgetést akkor lehetett folytatni, amikor leengedte torkán 
a folyadékot, és utána cuppantott egyet.

A nagybácsi, hátra se nézve, hátranyúlt a baglamáért, ölébe vette, ki-
húzta a húrok alá csúsztatott csont pengetőt, és néhányszor végigfuttatta 
ujjait a húrokon, füléhez emelve a hangszer testét:

– Mehetünk?
– Hajrá! – szólt az apjuk, ismét a magasba emelve a pálinkáspoharat. 

Az udvar levélzöld levegőjébe belépett Besim nagybácsi öreges, reszelős 
baritonja:
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„Jaj nekem, szegény árvának, a nagy Szarajevóban!
Jaj nekem, szegény árvána,k a nagy Szarajevóban!”

Sabahudin ismét látta, ahogy a nagynénje és anyja összenéznek, és ér-
telmetlennek tűnt anyja felfelé, az égre emelt tekintete és arca – odafönn 
gyanús, fekete felleg úszott. Anyja sértést leplező suttogással fordult ap-
jához:

– Erre te beszélted rá!
Könyökének láthatatlan mozdulatával nagynénje megpróbálta elhall-

gattatni anyját, és mintha mindez nem lenne lényeges, nem nézett senki-
nek az arcába, miközben föltette az ártatlan kérdést:

– Nincs valami vidámabb nótád, Besim?

„Egyedül fekszem és egyedül kelek.
Egyedül fekszem és egyedül kelek...”

folytatta a nagybácsi a megkezdett éneket, nem figyelve a női locsogásra. 
Most csatlakozott hozzá az apjuk is, a hangján érzni lehetett az enyhe 
spiccességet, és Sabahudin szerint teljesen rossz hangot ütött meg.

– Mintha a falnak beszélnék – mondta az anyjuk, hangjában ott reme-
gett a reménytelenség sírása. A nagynéni egyetlen szemvillanással paran-
csolta csak, hogy maradjon veszteg.

– Miért hallgassak, amikor minden egyes alkalommal ezt teszi?
– Sena, ne rontsd el a kirándulásomat! – dörrent rá az apjuk, hogy 

Sabahudin összerezzent.
– Te rontod el mindenkiét, csak a saját kedvedet nézed. Nem szégyel-

led magad a testvéred előtt, ha már a gyerekekre nem vagy tekintettel?
– Miről pampog ez itt? Burzsoá nézeteket a családról, a szülők és gyere-

kek jó kapcsolatáról. A családot meg kell szüntetni, nem így van, Besim?
– Meg bizony! Jól mondod, de igaz is.
– A Kiáltványból való, nem én mondom.
– És miért nem szünteted meg? – szedte össze ismét a bátorságát az 

anyjuk. – Szedd össze a cuccod, aztán szüntesd meg!
Sabahudinnak úgy tűnt, hogy ott, az alattuk elterülő szőtteseken és 

föléjük boruló égen is a szerencsétlenség és veszekedés felhői gyülekeznek, 
és azt kívánta, bárcsak tűnne el ő maga hirtelen. „Hogy lehet a rossz ilyen 
közel, miért van a jó oly messze?”, fogalmazta meg magában, még mielőtt 
meghallotta volna Kerim közömbös, a szájában forgatott falat miatt kásás 
hangját:

– Marx a burzsoá családra gondolt, apa.
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– Pofa be! Tán csak tudom, mire gondolt Marx! De kinyílt a csipád! 
Tegnap vették föl a pártba, de már okoskodik.

Hirtelen megnyílt fölöttük az ég, és mintha dézsából öntenék, lezúdult 
a jól ismert nyári, szarajevói eső. Sabahudinnak úgy tűnt, álmodik, és min-
den hangot, ugyanezeket a szavakat és mozdulatokat, szétfolyó képeket 
már látta volna korábban. Látta, ahogy a nagynénje összeszedi az érintet-
len tepsiket és tányérokat, és fut velük az eresz alá, és arra gondolt, hogy 
nem fog bemenni a házba, hanem félúton visszafordul majd a baglamáért. 
Elképedt, amikor meglátta, hogy pont ez történik: „Mindezt megéltem 
már egy korábbi életemben. Most majd apa nem akar bemenni a házba, 
hanem kinnmarad az esőn!” Az eresz alól szemlélte, hogyan valósul meg 
az általa elképzelt kép: apja ott áll az égszakadásban, karjával folyton ellöki 
magától anyát, aki megpróbálja az ajtó felé húzni, aztán, tántorogva a löké-
sektől, a már vizes hajára emeli a szvetterét... Apa az ég felé emeli az arcát, 
végigcsorog rajta a meleg nyári eső, széttárja a karját, és mintha látná azt, 
akihez beszél, magát a jóistent, torkaszakadtából ordítja:

– Kisüt-e valaha rendesen a nap ebben a városban?
Sabahudin rájön, hogy ezt a mondatot is hallotta már valahol, hogy 

már ez is megtörtént egyszer, testén végigfut a félelem és az öröm egy-
szerre rátörő borzongása. „Minden nap minden tekintetben egyre jobb va-
gyok. Minden nap minden tekintetben egyre jobb vagyok” – ismételgette 
magában, és próbálta megérteni a körülötte történő dolgok értelmét.

Nincs semmi az anyagi világon kívül?
A félresikerült faletići kirándulás után Sabahudin egész testével csak 

az ágya után vágyakozott, az álom, az alvás és a reggel után, a másnap 
reggel után, amikor óvatosan megemeli a fáskamra padlásföljárójának aj-
taját, és ismét láthatja Dolly bánatos arcát, amelynek vonásai az elmúlt 
alig huszonnégy óra alatt elmosódtak és ködössé váltak emlékezetében. 
Apjának végtelen mondatai a konyhai konferenciaasztalnál éppen csak 
a füléig jutnak el, és ott egy falba ütköznek: Sabahudin fáradtságába és 
abba a vágyába, hogy mielőbb viszontláthassa a padláson lakozó szomorú 
szépség ködössé váló arcát. Éles fájdalmat okoz neki, hogy belső látásával 
képtelen megalkotni a lány arcát olyannak, amilyen – de vajon milyen is 
az arca, édes istenem! –, és apja mondatai helyett a fejében a nagy költő, 
Sarajlić nemrég olvasott verssora visszhangzik, a címre nem emlékszik: 
„Az éjszaka, amelyben elveszítelek, akár a Rosztov-zászlóaljak...” „Az éj-
szaka, amelyben elveszítelek...”

– Hé, te ott! Ne aludj, amíg én beszélek! – riadt föl apja rekedt, még 
mindig részeg hangjára.
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– Nem alszom, apa. Csak elgondolkodtam valamin.
– Akkor ne gondolkodj, amíg én beszélek!
Sabahudin megérti, hogy még tart apja sértődöttsége Kerim beavatko-

zása miatt a család marxista fogalma körül kialakult vitába, és úgy érezte, 
ebben a sértődöttségben van valami egészen gyerekes. Anyja is közbeszólt, 
szemét forgatva, a túlsó sarokból, bánatos házastársi ágyából: 

– Nem gondolkodik már senki, nem látod, hogy álmosak?
– A tököm tele van az álmos emberekkel – vetette oda az apja.
– Az emberiség már háromezer éve alszik éjjelente, miért ne aludnának 

ők is, ugyebár.
– Így igaz.
– Hát nem fognak. Aludjon aki akar – ők nem fognak. Vi-gyázz!
Az utolsó parancs természetesen a fiúkra vonatkozott, akik ott bóbis-

koltak a konyhaasztal mellett, amíg apjuk a szokásos éjszakai soliloquiumát 
abszolválta. A parancsot kimondva ő maga is fölállt, és vigyázállásban 
énekelni kezdett:

„Fel, vörösök, proletárok,
Csillagosok, katonák...”

– A szomszédság ébred, az bizony – kezdett anya pánikba esni, a szoba 
nyitott ajtaján át arra a farostlemez-falra meredve, amelynek a másik ol-
dalán, úgy tűnik, tényleg, Božo Puškin szomszéd földmérő ökle kopogott 
éppen.

A fivérek föltápászkodtak, és apjuk részeg karmesteri mutatóujjának 
intésére csatlakoztak a dalhoz és apjuk véleményéhez, már ami a házirend 
érvényességének tagadását illeti:

„Reskessetek, mert feltámad
 Az elnyomott proletár!”

Miközben, igyekezve ezt minél halkabban tenni, énekelte a számára 
oly kedves és jól ismert dalt, Sabahudint elszomorította a tény, hogy ap-
jának megkérdőjelezhetetlen kommunista hűsége időnként ilyen beteges-
komikus formát is tud ölteni.

– És most futás az ágyba! – parancsolta apjuk, és a fivérek úgy indultak 
a szobájuk felé, mintha puskából lőtték volna ki őket.

– Te itt maradsz! – korrigálta ebben a pillanatban apjuk a korábbi pa-
rancsát, és Sabahudin a hátával megérezte, hogy ez az utolsó parancs rá 
vonatkozik. Az asztalhoz visszaülve apja arcába nézett, és az hirtelen más-
nak, újnak tűnt – mintha mindaz, ami eddig történt, komédia lett volna. 
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Ezt a szót, a komédiát, Sabahudin úgy ejtette ki magában, ahogyan az apja 
szokta: komendia. Vicc és maszkabál. Apja most suttogott, mintha anyának 
se kellett volna meghallania azt, ami mondani szándékozott:

– Ez most inter nos. 
A kényes, összeesküvésszagú szünetben, amelyet az elhangzott mondat 

után apja iktatott be, Sabahudin följegyezte emlékezetének egyik cédu-
lájára az új kifejezést és jelentését, amelyet, lévén az iskolában jó latinos, 
villámgyorsan összerakott magában.

– Azt a te ügyedet a verebek is csiripelik.
– Mire gondolsz, apa?
– Arra a hülyeségre.
– Az autoszuggesztióra? A hipnózisra?
– Hülyeség, fiam, érted? Amikor a juhászok birkát nyírnak – az is hip-

nózis. Minden élőlény bőrén – de mindegyikén, érted? – vannak olyan 
felületek, amelyeket ha megérintesz, érted, az agyban megindulnak bizo-
nyos vegyi folyamatok. Ez egy természetes folyamat, érted? Ezek a vegyi 
anyagok aztán leblokkolnak fizikailag, érted? Ennyi az egész hülyeséged. 
Egyszerű biológia. Márpedig a biológia nem más, mint kémia, a kémia 
meg fizika, a fizika meg tudomány, a tudomány pedig maga a materializ-
mus. Nincs semmi az anyagi világon kívül! Most elmehetsz! És nehogy 
azon kapjalak, hogy ezt elfelejtetted!

És ahogy lábujjhegyen iszkolt a szobája felé, Sabahudin látta, hogy any-
ja arcáról lehullt a fájdalom nehéz és aggasztó terhe. A nyamvadt paplan 
őt illető része alá bújva Sabahudinnak az jutott eszébe, hogy apja egész idő 
alatt színjátékot játszik, amelynek értelmét és célját csak ő ismeri. Ahogy 
továbbgondolta, biztos volt benne, hogy mindezzel apjának valami konkrét 
célja van, valamit igyekszik megtanítani vele, valamire föl akarja készíteni 
őt. De neki nehéz és bonyolult volt ez a pedagógia, akárhonnan próbálta 
nézni. Megérdemelt álmába merülve Sabahudin nehezen békült meg apja 
utolsó mondatával, és azt tudta, még álmában is, hogy apja mindezt azért 
mondta el, hogy azt a bizonyos utolsó mondatot is elmondhassa: „Nincs 
semmi az anyagi világon kívül!” Nincs semmi.

Máskor is megtörtént már, hogy Sabahudin igyekezett elkapni azt 
a pillanatot, a másodpercnek azt a mérhetetlen részét, amikor a test és 
a lélek átköltözik a valóság éber, megfogható világából az alvás és álom 
zavaros, végtelen világába. Korábban se sikerült elkapnia, és mint vala-
mi hídon, amelyen éppen átment, visszatérjen a valóság igencsak való-
ságos partjára. Most ez a híd hosszú volt és keskeny, egyetlen mondat-
ból, egyetlen gondolatból állt, arról szólt, hogy nincs semmi, de semmi 
a testi valóság kitapintható összetevőin, a húson, a csontokon, a véren 
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kívül – minden kémia, a mirigyek működése, a sperma termelődése. „De 
mi akkor a szerelem, apa? Honnan jön a szerelem? Honnan tudhatnám, 
melyik utcába kell bemennem, hogy találkozzak azzal, akit szeretek?” 
Már sajnálta, hogy ott az asztalnál nem tette föl ezt a kérdőmondat-ára-
datot, mert úgy tűnt neki, apjának mindenben igaza lehet – de hogyan 
magyarázza akkor a szerelmet? „Ha biztosan tudnám, hogy az is csak a 
mirigyek működése – lemondanék a szerelemről, soha nem szeretnék bele 
senkibe.”

Így tántorogva a „Nincs semmi az anyagi világon kívül!” mondat híd-
ján, az ébrenlétből az álom felé haladva, Sabahudin túlfeszített idegei el-
lenálltak saját túlfáradt teste kitartó rohamainak. Eszébe ötlött, hogy van 
egy harmadik világ is, ami nem is álom és nem is valóság, és az éppen ez a 
világ, ez az állapot, amelyben most ő van, a nyamvadt piros paplan alatt, 
hátát nekivetve öccse hátának, aki viszont alszik abban a másik világban, 
az álom boldogságos világában. „De vajon mit mondana apa a harmadik 
világról? Itt még a percek se olyanok, mint amilyenek a valóság és az álom 
világában – hogy van ez, apa?” Ekkor úgy tűnt neki, hogy végre elkapta a 
költözés pillanatát, mert belső szeme előtt megjelent Dolly Bell igazi arca, 
kerek állán az igazi szemölccsel, amely eddig fönnakadt az emlékezet há-
lóján. Sabahudint elborította a béke boldog hulláma, alámerült hát az álom 
gyöngéd tengerébe.

A szerelem ficsapüst!
Sabahudint elborította a béke boldog hulláma, alámerült hát az álom 

gyöngéd tengerébe egész izgatott kamasz lényével, minden gondolatával 
és szívének minden dobbanásával: ott maradt utána, az elmúlt valóság vi-
lágában a félresikerült faletići kirándulás sűrű napja, a kínos éjszakai kon-
ferencia azzal az indulóval és apjának kegyetlen tanítása: „Nincs semmi az 
anyagi világon kívül!” Álombeli, mindent látó szeme előtt most Dolly Bell 
könnyáztatta arca lebegett, rózsás, cserepes fölső ajka, vállgödrének puha 
meztelensége, és közvetlenül fölötte, a kékes-áttetsző bőr alatt, a fülkagy-
lóig fölkúszó nyaki ütőere. Miközben az álombeli képek édességétől eltát-
ja a száját, agyának örökké éber apró tekervényével Sabahudin tudatában 
van az ágynak, amelyben fekszik, a szobának, amelyben fivéreivel együtt 
alszik, az alacsony ablaknak és a szobát az udvartól elválasztó vékony fal-
nak, az udvarnak, amelyben a valóságban is megtalálható az álmában ott 
lengő arc: azt álmodja – és tudja, hogy álmodik! –, hogy csókot lehel a lány 
nedves szájának sarkába. Az az örökké éber tekervény nem száll szembe 
az álommal, amely még mindig tart, így Sabahudin tovább kalandozhat 
szájával a lány arcán, csókok selymes leplével borítva annak minden da-
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rabkáját. A lány nyugodtan fekszik, hatalmas szemét tágra nyitva, azok 
domború tükrében Sabahudin látja saját arcát. Agyának éber tekervénye 
máris közli vele, először fordul elő, hogy álmában saját magát látja, hogy 
ez megjegyzésre érdemes, és SÁ rövidítéssel reggel a Naplóba bejegyzendő. 
Érzi, hogyan közeledik hozzá a lány teste, mintha a csók mágnese húzná, 
és minden irányból égeti az alhasában föltámadt tűz. Álombeli gondolatai 
azt diktálják, hogy mindez egyenlő a valósággal, mintha a valós valóságban 
és nem az álom valóságában történne. „És honnan tudod te, hogyan törté-
nik ez a valós valóságban?” – akadékoskodik az éber tekervény, és a válasz 
azonnal meg is érkezik az alhasi tűzből és elragadtatásból: „Mindez éppen 
most történik meg a valóságban! Létezik vajon ennél jobb, ennél másabb, 
ennél szebb?” Sabahudint nem ébreszti föl a hasát elárasztó nedvek forró-
sága, hanem, borzongó gerincéről az oldalára fordul, és megkísérel ebben 
az új testhelyzetben tovább aludni, és megújítani álmát is. Korábban is 
előfordult, hogy éber agytekervényével félbeszakította a rémálmot és a tor-
kát szorító némaságot, amelyben hiába próbálta anyját hívni – mint ahogy 
azt is tudta, hogyan kell a félbeszakított álmot folytatni, azt, amelyben itt 
illeti magát a nyár szépsége, a szerelem ereje... És íme, megjelenik előtte a 
lány testszínű, láthatatlan fürdőruhába bújtatott teste, látja, ahogy a lány 
félénken a mošćenicai tározó áttetsző, jeges vizébe mártja lábát, ő a vízből 
hívja a lányt, mindkét kezével integet a fejére zúduló vízesés alól: „Dolly, 
Dolly!” A lány a partról tele szájjal hangtalanul nevet, villan apró fogainak 
kettős gyöngysora, és álmában ez a fehérség nőni kezd, kitölti az egész 
látóterét. A hűvös fehérség végtelen pillanatai következnek, amelyben – 
vágya és akarata ellenére – lassan alakot ölt egy másik, most nem kívánt 
emberi arc: apja beszappanozott, mosolytalan arcáé. Mintha valami fém-
felület sokszorozta volna meg, úgy visszhangzott Sabahudin fülében apja 
ironikus hangja:

– A lányok olyanok, mint a só. Lehet nélkülük is, de valahogy ízetlen 
minden!

Az álomban túl érzékeny hallása százszoros hangerőn hallja a SÓ 
szót, és Sabahudin belehall valamiféle csalogatást is: sssssssssssssssóó-
óóóóóóóóóóóóóóóó, és a hang olyan, mintha egy kozmikus hangosbeszélő 
végtelen csövén érkezne, és nem is emberi: „Sssssóóóó!” Sabahudin álmá-
ban válaszol apjának:

– Tudom, apa. A lányok olyanok, mint a só!
– Nem tudsz te semmit. Sem-mit!
– Tudom, apa. Én mindezt megéltem a korábbi életemben. Éltem már 

korábban is.
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– Hát persze, hogy éltél. Csak nem gondoltad, hogy az ember csak 
egyszer él?

– Nem, nem gondoltam. Mindent tudtam. A szerelem a lényeg. A töb-
bi már jön magától.

Az álombeli beszéd levegőjét hirtelen galambok szelik át, és Sabahudin 
látja álmában fehér kedvencét a padlásról, a zombori pörtlit, ahogy röpté-
ben szárnyával lesodorja apja arcáról a szigorú komolyságot. „Hogy került 
apa a galambdúcba?”, aggódik éber agytekervénye.

– Az anyagi alap a fontos – folytatta apja. – A szerelem picsafüst. Ezt 
jól jegyezd meg. Csak aztán jön a szellemi fölépítmény. Nincs semmi az 
anyagi világon kívül. Én mondom neked. Inter nos. És nehogy azon kap-
jalak, hogy ezt elfelejtetted!

– Mindent megjegyzek, amit álmodok. És reggel beírom a Naplóba. 
Szükségem lesz rá a következő életemben.

– Jól teszed. Így tett Mićo is. Elolvastad a Költeményt?
– Kötelező volt a suliban.
– Nekem meg öregapám volt... Tudatos készülés. A forradalomra. Min-

denre készen kell állnod. Nem való az uralom barbárnak – embertelen tettek 
a nyomában.1 Érted?

– Értem. Mindenre készen kell állnom. 
– A nők szeretik a flegma pasikat. Legyél flegma. Ha nem vagy az, 

akkor játsszd el, hogy az vagy. Flegmának kell lenned. 
– De akkor kit szeret a lány, ha én eljátszok valamit?
– Nem ez a lényeg. A lényeg, hogy szerelembe essen. Utána már lehetsz 

bármilyen. Fontos, hogy belédszeressen. Utána már se lát, se hall.
– A szerelem vak. Annyira magányos és annyira telve a világgal. Ezt írta 

Davičo is a Hanában.
A reggel a barakk fölötti macskakövön zakatoló teherautóval robban 

be az álmába, és ő álmában látta, immár századszor, ahogy a faanyaggal 
megrakott kamion eltűnik a Zinhasović-ház mögötti kanyarban, az asz-
talosműhelybe tartva, amelynek udvaráról deszkát próbált lopni, amikor a 
mennyországát építette a fáskamra padlásán. Hirtelen fölpattanó szemét 
betöltötte a nyári délelőtt éles fénye, amelyben meglátta maga mellett az 
üres helyeket, ahol fivérei feküdtek. „Hány óra lehet?”, tűnődött, kezét au-
tomatikus mozdulattal dugva be a matrac alá, ahol naiv búvóhelyén ott 
lapult a Naplója. Az elszállt álom rémálomba illő eseményeire világosan 
emlékezett, és zsibbadt jobbjával elkezdte följegyezni rendszeres reggeli 

1 Petar Petrović Njegoš: Hegyek koszorúja. Fordította Gyiszálovics Veszelin. Ivkovics 
György Könyvnyomdája, Újvidék, 1902
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beszámolóját, amelyet az SÁ rövidítéssel jelölt. Az éjszakai álomban meg-
jelenő összes kép és mondat ismerős és saját volt, mindegyiknek ismerte 
okát és eredetét – tudásának és emlékeinek tárából csak egy lógott ki, az, 
amelyet egy rövid mondatban összegezhet: most a szégyen és a nemtetszés 
érzésével küszködve veti papírra: „A szerelem picsafüst!” Sabahudin nem 
emlékszik rá, hogy valaha is, bárkitől hallott volna bármi hasonlót, ezért 
azt jegyzi föl, hogy nyilván a nagynénje kiránduláson tett megjegyzésével 
kell kapcsolatban lennie: „A szerelemet egy ágrólszakadt senkiházi találta 
ki. Hogy könnyebben hozzáférhessen a picsához!” A szégyen és a nemtet-
szés növekvő érzése arra kényszeríti, hogy a golyóstoll pacákat ejtő kéksé-
gével áthúzzon két betűt a problematikus helyen. „Egy kis rosálásra van 
szükség”, gondolta, és meg is cserélte a helyüket, majd félhangosan föl is 
olvasta magának az újonnan létrejött, rejtjeles, ám értelmetlen mondatot: 
„A SZERELEM FICSAPÜST!”

A kihalt konyhába lépve szörnyű éhséget érzett, és csak úgy kézzel 
kettétörte a megszegett, forró kenyeret. Ahogy nagy darabokat rakott bele 
a sűrű lekvárból, ismét Dolly Bell arcát látta lelki szemei előtt, és neki is, 
gyors mozdulatokkal, ugyanazt a reggelit készítve össze, úgy, ahogy volt, 
mosdatlanul, kiszaladt a házból.

Gyakorlati óra szerelemből
Harminchat végtelen óra telt el azóta, hogy nem látta Dolly Bellt, és a 

lány se látta őt. Saját óráit Sabahudin álmodozással töltötte ki, és olyankor 
a lány ott volt mellette, egészen hihetően, valós testiségében, olyan meg-
adással, amilyennel Sabahudin a valóságban még nem találkozott. Most ott 
siet az udvaron, a barakkok között, kezében a két adag reggelivel, és azon 
tűnődik, honnan van a lány könnyes lényében erő a magány és a szenvedés 
óráinak és napjainak elviseléséhez. „Milyen volt neki nélkülem?”, kérdezte 
önmagától, ügyesen ugrálva föl a létrán. A választ még azelőtt megkapta, 
hogy megpillantotta volna a lány sokat szenvedett arcát:

– Soha többé nem hagyhatsz magamra!
– Jó reggelt!
– Semmi jó reggelt! Nem hallottad, mit mondtam?
– Hallottam. Hogy ne hagyjalak...
– Soha többé!
„Istenem, ő már az enyém!” – gondolta Sabahudin a boldogság erőteljes 

hullámával küzdve. „Ő az enyém!” Úgy tűnt neki, az éjszakai álma valós 
volt, hogy minden úgy történik, ahogyan az előző életeinek könyvében 
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meg van írva, hogy a lánynak, előző éjszaka, ugyanazt az álomvalóságot 
kellett álmodnia. Tágra nyílt szemmel bámult a lányra, a teste elzsibbadt, 
a keze bénán tartotta az értelmetlen kenyérdarabokat. 

– Soha többé – dadogta a padlóra fektetett kartonlapra téve a kenyér-
darabokat. 

– Esküdj!
– Esküszöm.
– Nem elég. Mondd utánam: esküszöm...
– Esküszöm...
– ...hogy többé soha...
– ...hogy többé soha nem hagyom magára Dolly Bellt.
– Apám, anyám, testvéreim életére...
– Apám, anyám, testvéreim életére...
– Na azért.
Megragadva a hatalmas darab lekváros kenyeret, Dolly Bell akkorát 

sóhajtott, mintha abban a pillanatban tett volna le egy hosszasan cipelt túl 
nehéz terhet. Sabahudin úgy érezte, hogy a mellét szétfeszítő boldogság-
érzetet meg kell osztania tollas barátaival a háló túloldalán. A galambdúc 
terébe még elkísérte a lány boldogító, tele szájjal kimondott mondata: 

– Most megnyugodtam.
Búzamagot szórva a galambok favályúiba, Sabahudin valami nemrég 

megjegyzett olasz dalt dúdolt a szerelemről és a csókokról, öntudatlanul 
is hozzáigazítva mutáló kamaszhangját a csúnya, ám nagyszerű Adriano 
Celentano repedt baritonjához:

– Con ventiquattromila baci... oggi saprai perché l`amore... con 
ventiquattromila baaaaci... 

– Mit mondtál? – szakította félbe Dolly fiús szopránja.
– Semmit. Csak énekelek.
– De mit?
– Olaszul van. Con ventiquattromila baci.
– És ez mit jelent?
– Huszonnégyezer csók – csillogtatta meg Sabahudin idegennyelv-tu-

dását.
– Nafene. Ki számolta meg vajon mindet?
– Ez csak egy dal, amit énekelnek... érted?
– Értem, értem. Hanem, azt mondd meg inkább, van-e barátnőd?
Tétovázott Sabahudin néhány pillanatig, mielőtt úgy döntött volna: 

nem hazudik.
– Most nincs. Korábban volt egy, de szakítottunk. Semmi különös.
– És csókolódzni tudsz-e?
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– Hát persze... tudok... – csak a lánynak háttal merte kimondani ezt a 
hazugságot, hogy arca rejtve maradjon annak vizslató, tapasztalt tekintete 
elől. – Mintha az valami nagy kunszt lenne...

– Nem mondtam, hogy az lenne. Gyere ide.
Tétova tekintettel indult el a fénypászma felé, amelyben Dolly Bell két 

kézzel vetette hátra a haját, jobbra-balra rántva egyet a fején. Azt is ész-
revette Sabahudin, hogy kikapcsolja a blúza fölső gombját, és hogy ebben 
a nyílásban fölsejlik két melle köze, ettől persze megborzongott, és még 
azelőtt leült mellé, hogy a lány ezt megparancsolta volna.

– Ülj ide. Mellém.
Kezével is mutatta a helyet a jobb oldalán, és Sabahudin apránként kö-

zeledett, eleget téve a többszöri „még, ide...” fölszólításnak. Arcán érezte a 
lány illattalan leheletét és saját tenyerén a feszülő bőrkeményedéseket.

– Az a fontos, hogy az orrod ne legyen útban – mondta Dolly, miköz-
ben a hátára döntötte Sabahudint, gyengéd, de erélyes, anyai mozdulattal. 
Sabahudin érezte, hogy a lány keze megigazítja a fejét is, épp úgy, ahogyan 
azt a borbély szokta, hajnyírás közben: mindez, azt gondolja, akár nevetsé-
ges is lehetne, ha áruló szíve nem verne ilyen őrült tempóban. A lány szája 
már az ő száraz és riadt száján nyugodott, és Sabahudinnak úgy tűnt, hogy 
a lány feltölti az ő testét forró leheletével.

– Miért szorítod össze a szád? – szakította félbe egy kérdéssel Dolly 
Sabahudin első nyelves csókját, és a fiú gyorsan kihasználta ezt a pillanatot, 
hogy egy nagy levegőt vegyen.

– Tátsd ki a szád! Ne annyira! Éppen csak... És ne dugd el a nyelved – 
nem fogom leharapni!

Sabahudin szófogadó gyerekként teljesítette az utasításokat, és közben 
igyekezett távol tartani a lány testétől az altestét, éppen úgy, ahogy azt a 
táncdélutánokon tette, amikor azt az elviselhetetlen tangót tanulták. Úgy 
érezte, hogy a nyelves játékok következményeként szája megtelt nedves 
váladékkal, és ismét levegőt szeretett volna venni. Dolly erről is mindent 
tudott:

– Fontos a helyes légzés. Mire való az orrod? És a kezed ne pihenjen. 
Cirógatsz, ahol érsz. Érted?

Sabahudin csöndben bólogatott, türelmetlenül várva a szerelmi lecke 
gyakorlati folytatását. Nedves ajkaik ismételt találkozásakor úgy érezte, 
mintha testük egy kozmikus körhintán forogna, a végtelen térben, amely 
szabaddá teszi a kezet és a testet, az ajkat és a nyelvet. Úgy érezte, mindig 
is birtokában volt a szerelemnek ez a tudománya, és áthelyezte a lány nyel-
vét a sajátjával együtt a lány szájába, két kézzel szorítva magához a lány 
testét. Dolly abban a pillanatban kitépte magát az ölelésből, és Sabahudin 
arra gondolt, talán túlzottan megszorította.
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– A kutyafáját! Gyorsan tanulsz!
Sabahudin bánatos képpel nézte, ahogy Dolly helyreigazítja szétzilált 

hajfürtjeit és eltávolodik a fekhelytől, amelyre saját kezűleg döntötte őt le. 
„Mi rosszat tettem?”, tűnődött, és a szívében gyűlni kezdett a fájdalmas 
bánat.

– Valamit rosszul csináltam?
– Igen is meg nem is. Túl gyorsan tanulsz.
– És téged ki tanított meg?
– Egy diák a falumból.
– Azt hittem, Šin... azt hittem, Braco.
– Nem. Braco a második. Ő nem is szeret csókolódzni. Nem tudom, 

miért.

Nálunk szégyen a gyöngédség
Ahogy kimondta: „Ő nem is szeret csókolódzni. Nem tudom, miért” – 

Dolly Bell arcán megjelent a bánat pókhálófinom árnyéka. Hiába próbálta 
Sabahudin elképzelni Šintort, ahogy csókolódzik valakivel, a kép, amely 
lelki szemei előtt megjelent, folyton a darabjaira hullott, és a darabokon 
Šintor foghíjas, röhögő arcát látta.

– Az lenne a fura, ha szeretne... – mondta Sabahudin az óvatosság és a 
tétovázás lassú hangján.

– Miért gondolod?
– Hát csak. Hisz a csók gyöngéd.
– És ő nem gyöngéd?
– Patkén senki nem gyöngéd. Nálunk szégyen a gyöngédség.
Lévén biztos abban, amit mondott, Sabahudin igyekezett állni a lány 

jeges tekintetét, de megcsúszott azon a kérdő jegességen, és a földre került, 
egészen saját mamuszának fémkapcsáig. A kimondott szó, a szégyen – sze-
mérmességgel és szégyenérzettel töltötte el.

– És akkor nálatok, Patkén, senki nem csókolódzik?
– Nem is tudom – válaszolta, lassan fölemelve a tekintetét. – Talán. 

Amikor... tudod... amikor... érted.
– Mikor?
– Hát tudod, amikor... szex közben... amikor tényleg... úgy értem, vé-

gig... Ha tényleg sor kerül rá – akkor oké. De ha nem... érted... akkor nincs 
értelme. Minek akkor csókolódzni?

A szégyen rá nehezedő súlya alatt érezte, hogy amit mond, az az utolsó 
szóig igaz, ugyanakkor pedig mindez, nemrég óta, rá már nem vonatko-
zik, sőt: alig várja, hogy beszélgetésük hajója a hallgatás vizeire sodródjon, 
hogy onnan, esetleg, ismét kijusson az eszméletvesztő csókok és remegések 
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nyílt vizeire. Átfutott a gondolatain a kultúrotthonban énekelt egyik nóta 
baszkódós szövege: „Hát te meg mire tanítottál, haver, nyelves csókra, a 
víz is kiver.” Egy pillanatra megrettent, hogy a lány az imént csak játsza-
dozott vele, a nyelves csók tantárgyat oktató tanárnőt alakítva. Ezt a lehe-
tőséget megalázónak érezte, és megpróbálta visszanyerni elveszített mél-
tóságát egy hirtelen mozdulattal: fölpattant, és a létra felé indult, mintha 
el akarna menni:

– Az imént... csak hülyéskedtél? – kérdezte, háttal a lánynak.
– Hova mész most? Nem hülyéskedtem, gyere vissza!
– Akkor miért tanítottál?
Most már egymás szemébe néztek, és Sabahudint megnyugtatta a lány 

ártatlan, naiv és szemérmes tekintete és hangja:
– Hát ezt tudnod kell. És akkor valamikor meg kell tanulnod – de várj 

csak! Emlékszel, mit ígértél?
– Emlékszem. Csak nem akarom, hogy hülyét csinálj belőlem – vála-

szolta Sabahudin, lassan visszalépve a galambdúc terébe, mintha kedvet-
lenül tenné.

Dolly maga mellé ültette, és nem engedte el a kezét:
– Olyan vagyok neked, mintha a nővéred lennék. Hogy megtanuld. 

Nem gondoltam semmi rosszra. Te vagy túl érzékeny, komám. És túl sokat 
töröd a fejed. Csak meg akartalak tanítani. A csókolódzás a legfontosabb.

– Áh, csókolództam én már korábban is.
– Tényleg?
– Ha mondom. Csak ezt a nyelves dolgot, ezt nem. Hogy is jutott ez 

bárkinek az eszébe.
– Na és kivel?
– Sabaheta a neve. Tetszett, hogy azonos a nevünk. Sabahudin és 

Sabaheta. Az akkumulátor mögött csókolództunk, az ott van Šintornál.
– Milyen Šintornál?
– Hát Bracónál, a te Bracódnál. Te Bracónak hívod, más meg 

Šintornak. 
– És aztán mi volt?
– Semmi. Nem tetszett. Büdös volt a szája... Mit nevetsz? Fönt nem 

tetszett, de lent igen.
– És aztán?
– Ő folyton keresett, én meg igyekeztem meglógni. Mindig azt ál-

modtam, hogy csókolódzom, nem tudom, kivel, de a számban ott volt az a 
savanyú íz, és a torkomban azok a csomók, mint amikor hánynod kell...

És így jutott beszélgetésük hajója nyugodtabb vizekre, Sabahudin ál-
mainak vizére, ahol ő maga volt a parancsolója az eseményeknek és törté-
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néseknek, és az innen eredő történetekkel hónapokat és éveket is ki tudott 
volna tölteni, nem hogy egy napot a galambdúcban. Minden álommeséjét 
Dolly szomorú megjegyzése követte, hogy ő soha nem álmodik, és a ké-
rése, hogy folytassa, még, még, még és még... Így mesélte el Sabahudin 
másik, álombeli életének hosszú történetét, amelyben repült is és zuhant 
is, és amelyet megjegyzett és lejegyzett a naplója lapjaira, ahogyan az em-
beri történelem is lejegyzésre került, régen. Mesélt arról, hogy 54-ben, 
Zvornikban látott egy szellemet, valódi, létező, élő szellemet, amelyet ott, 
Zvornikban kísértetnek neveznek:

– Imširovićéknál voltunk vendégségben. Én olvasás közben elaludtam 
a konyhában, a lámpa égve maradt. Nyitva állt a szoba ajtaja, ahol Ivanka 
néni aludt a gyerekekkel, és ott sötét volt. Beláttam a szobába, és a bal 
sarokból, ahol a fogas állt, előjött egy szellem. Nagy fekete köpenyben. 
Vagy zöldben, de sötét volt. Nézett rám, én meg rá. Mozdulni se mer-
tem. A szellem meg hol Ivanka néni ágya felé fordult, hol vissza, felém. 
Nem tudtam, mit csináljak, fölugrottam, fölkaptam a hokedlit, magam 
elé emeltem, és kiabálni kezdtem: „Ivanka néni, valaki van a szobában!” 
A hangomra aztán a szellem visszahúzódott a sarokba, ahonnan előbújt. 
Ivanka néni talpra ugrott, kiszaladt a konyhába, és óvatosan lámpát gyúj-
tott a szobában is. Nem volt ott semmi.

– Nem is lehetett.
– Én is erre gondoltam akkor, hogy csak látomásom volt. De aztán, 58-

ban, amikor megint náluk voltam vendégségben, egy falubeli cigány lány 
sehogy sem akart náluk aludni, amikor a munka során rájuk esteledett. 
Hiába próbálták rábeszélni, akármit mondhattak, ő csak a fejét ingatta, 
hogy: nem és nem! Végül kinyögte: Ebben a házban szellemek vannak. 
Ezt mindenki tudja Zvornikban. És haza is ment, hogy majd inkább vis�-
szajön reggel, folytatni a munkát. Ekkor megértettem, hogy nem látomá-
som volt, mert meg is csíptem magam, hogy fölébredjek, ha álmodnék – de 
az csak állt ott a sarokban. Én hiszek ebben.

– Félek – mondta Dolly, Sabahudinhoz simulva. – Inkább csókolóz-
zunk, hagyd a kísérteteket.

A szarajevói égből sűrű sötétség hullott alá a barakkok tetejére ezen a 
felhős augusztusi éjjelen, észrevétlenül behúzódott a kamra deszkafalain át, 
megnedvesítette a galambdúc levegőjét, ahol Sabahudin és Dolly már nem 
látták egymás arcát; Sabahudin alázuhant az érzéki tűzvész szakadékába, 
és örült ennek a zuhanásnak, és annak is, hogy ebben a zuhanásban nem 
támadt föl az a szemérmes igénye, hogy elhúzódjon a lány testétől, és elrejtse 
előle duzzadó férfiasságát. Érezte, a ruháikon át is, a lány egész, ruganyos 
testét, és azt a dombot, ölének titkos, meg nem ismert forrósága fölött.
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– Nyiss ajtót!
– Nyiss ajtót!
Nem tudta Sabahudin, hányszor hallotta a kiáltást, és az erőteljes ko-

pogást az ajtó deszkáján, mire végre a hang átjutott kikapcsolt hallásán. 
Mintha korbáccsal verték volna végig, úgy szakadt el Dolly testétől:

– Šintor!?
– Braco! – Dolly hangjában Sabahudin nem tudta beazonosítani az 

érzelmet.

Pokol a padlásmennyországban
Sabahudin később is emlékezett rá, hogy Dolly hangjában, ahogy 

kiejtette a Braco nevet, nem tudta beazonosítani az érzelmet. Arra is, 
ahogyan négykézláb imbolygott a galambdúc sötétjében, az elemlámpa 
helyét tapogatva a padlón, fülében a tompa dörömböléssel és Šintor szi-
szegő hangjával: „Nem kell betörnöm az ajtót, ugye!” – és arra is, ahogyan 
jéggé dermesztette a gondolat, hogy akkor, abban a pillanatban padlás-
birodalmának rendjébe és összhangjába éppen betör a disszonancia és a 
káosz. Nem emlékszik, hogyan esett le a létrán, csak a két tenyerét elbo-
rító forróságra és a bal alkarjába hasító fájdalomra, amelyet lenyúzott egy 
széndarab éles széle. (Ezen a helyen, később, sebhely keletkezett, amelybe 
Sabahudin, egy késő őszi estén, egy fekete cérnával körbetekert és tusba 
mártogatott tűvel fájdalmas szúrásokat ejtve, bőrére írta Dolly Bell nevét.) 
A faajtó túloldaláról még áthallatszott a dörömbölés és a fojtott utasítá-
sok sora, és Sabahudin emlékszik, hogy az elemlámpát a helyén találta 
meg, az ajtó melletti vízszintes gerenda poros felületén, és emlékszik, hogy 
csodálkozott, miért kereste fönn, a padlón. („Hisz nappal volt még, ami-
kor fölmentem, érthető...”) Ahogy elmozdította a reteszt, hüvelykujjával 
automatikusan átbillentette az elemlámpa hosszanti oldalán lévő gombot, 
és ettől a mozdulattól az ajtórésben, a keskeny fénypászmában, megjelent 
Šintor foghíjas, rézszínű arca. Arra emlékszik még, hogy az ajtórés hirtelen 
kitágult, és hogy az elemlámpa kicsúszott a kezéből. Nem emlékszik arra, 
mit hallott, de tudja, hogy látta, ahogy Šintor után három sötét test lépi 
át a kamra küszöbét. A hold szórt fényében fölismerte a három test tulaj-
donosát: az első Mankós Kiki, a két alumínium és fél egészséges, hús-vér 
lábával tapogatódzik a küszöb belső oldalán, a mankó gumiborítású végé-
vel kotorászva a szénporban, és íme, háromlábú teste belép Sabahudin ga-
lambdúcának sötétjébe. Ez meg a lassú léptű, leszegett fejű Vlado Kliker, 
tekintete kerüli Sabahudinét. És végül Rasim Top. Ő megszólal: „Szevasz. 
Mizujs?”, és ahogy átlépi a küszöböt, nagyot szív tenyerébe rejtett cigijé-
ből. Sabahudin bizonytalan, hogy jól emlékszik-e, de most úgy tűnik neki, 
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hogy a bevonulás végtelennek tűnő pillanatai alatt hátát a poros deszka-
falnak vetve állt, mintha odaszegezték volna. Hogy a poros keresztjéhez 
vajon Šintor jobbja szegezte oda, vagy a félelem, az a fájdalmas félelem, 
amelyre olyan jól emlékszik – ezt nem tudja biztosan, de arra emlékszik, 
hogy a létrán lecsusszant Dolly Bell kedves, meleg teste, de azonnal meg 
is rogyott, mert Šintor ellökte magától a lány ölelő karjait. Hallotta Dolly 
szavait:

– Braco, mi baj?
– Braco, megőrültél?
– Csak örülök, hogy megjöttél.
– Már megkergültem itt egyedül.
– Mi a baj, Braco?
De Braco, a lány Bracója, Sabahudin Šintorja újra és újra ellöki magától 

a lányt, a létra felé fordítja, és azt ismétli, könyörtelelenül, nyersen:
– Föl! Föl, ha mondom!
Sabahudin nem emlékszik, hogy melyik pillanatban értette meg Šintor 

váratlan, őrült éjszakai látogatásának értelmét, és arra se, hogy vajon az 
átmennek rajta kifejezés ugyanakkor hasított-e be a tudatába, amikor az 
ajtórésbe vetülő fénypászmában megpillantotta Šintor bal arcán a friss, 
duzzadt szélű, késvágta sebet. Emlékszik, hogy Šintor szeme fehérjét apró, 
pirosas erek hálózták be, és hogy Šintor véreres szeme fehérje ismét felvil-
lant lelki szeme előtt abban a pillanatban, amikor föntről, a galambdúcból 
fölhangzott Dolly jajgatása, a csattanó pofonok hangja és a férfias ütések 
tompa dobaja Dolly bordáin.

Emlékszik, hogy az elemlámpa fénysugara le-föl sétált Šintor kezében 
a kamra sötétjében, és hogy ebben a fénysugárban föl-fölismerte az utcai 
haverok arcát. Rasim Top ujjai közül egy leégett csikk indult el fénylő 
röppályáján, és Sabahudin emlékszik, hogy miközben Rasim már mászott 
föl a létrán, ő egyre azon gondolkodott, hogy el kéne taposni azt a csik-
ket. Emlékszik, hogy rácsodálkozott ennek a késztetésnek az erejére, és 
emlékszik, hogy nem tudott ellépni a faltól. Mankós Kiki elővarázsolta 
valahonnan kis hohnerét, és a fáskamra sötétjében elkezdtek összekeve-
redni Dolly fájdalmas sikolyainak és a Mankós Kiki szájáról elszabaduló 
szomorú dallamnak a hangjai. Sabahudin emlékszik, hogy magában sza-
valta a dal olasz szövegét: − Ora, sei rimasta sola, piangi e non ricordi nulla 
– egészen addig, amíg észre nem vette arca előtt Vlado Kliker baráti kezét, 
ujjai közt a felé nyújtott cigaretta fehérjével. A gyufa fényénél megértette, 
hogy a keze már nincs a falhoz szögezve, és hogy már rá tud gyújtani. 
Nem emlékszik arra, ki mászott föl másodiknak, úgy rémlik, hogy Rasim, 
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aki a fáskamrából kifelé tartva azt mondta: „Azta, emberek, még a fülem 
is zúg...”, és hogy erre valaki elnevette magát, röviden, értelmetlenül. „Én 
nem így akarom. Én nem így akarom” – mondogatta magában, fölidéz-
ve, hányszor elmenekült a jerkovaci parkból, amelynek bokrai alatt, Faruk 
Kuhar vezényletével, a patkei kölykök fölvilágosítást nyertek. „Én nem így 
akarom!” Emlékszik, hogy alumíniumlábain elbicegett mellette Kiki nyá-
pic teste, majd Šintor érdes hangját hallotta:

– Te mire vársz?
Látta, hogy Šintor ott áll előtte, érezte, hogy Šintor keze hozzáér az 

állához, és maga felé fordítja az arcát: szemébe hasított a fény, és ugyanab-
ban a pillanatban erőteljes robbanást érzett a koponyáján belül.

– Te picsogsz, kisfiam!
– Nem picsogok. Csak a cigifüst.
– Picsogsz, te béna. Megkefélted?
– Meg, anyámra mondom.
– Akkor mit picsogsz?
– Mondom, a cigifüst. Bement a szemembe.
– A faszom ment a szemedbe, az. Megkefélted vagy nem? Hallod, mit 

kérdezek?
– Meg, ha mondom, a szabadságomra mondom! – életében először 

esküdött Sabahudin arra, amiben esetleg Šintor is hihetett. Föntről alig 
hallható sírás szűrődött le, és Sabahudin rájött, hogy Dolly a fejére húz-
hatta a takarót.

– Na, tűnés.
Ott támolygott Sabahudin a barakkok között, a kihalt éjszakai udva-

ron, és nem is próbált ellenállni a rátörő sírásnak: úgy érezte, hogy ez a 
könnyáradat szépséggel tölti meg, szerencsétlensége alapjain egy új embert 
építve. Emlékszik, hogy egy teljesen új és ismeretlen érzést azonosított be, 
amelyről nem tudott semmi mást, mint hogy ilyennek képzelte a hősöket. 
Miközben a barakkajtó előtt, az ajtófélfára szerelt piszkos villanyégő fény-
körétől távolabb, a könnyeit törölte le – meghallotta Šintor BMW-jének 
jól ismert berregését. Emlékszik, hogy ekkor fölszaladt a Halimbašić utca 
füves lankáján, és még éppen odaért, hogy a Kovač kihalt gránitfennsíkján 
megpillanthassa Šintor BMW-jét eltűnni a Zija Dizdarević utca jobb ka-
nyarjában. Arra nem emlékszik, hogy a képet ekkor látta-e, vagy később 
álmodta,  hisz oly sokszor álmodott Dollyval, csak abban biztos, hogy a 
látottakon elcsodálkozott: Dolly a hátsó ülésen ülve két kézzel átkarolta 
Šintor derekát, fejét Šintor bal lapockáján nyugtatta. Haját hátrasodorta 
a menetszél.
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„A múltam – én vagyok!”
Fölidézve a hatvankettes év sűrű és fájdalmas eseményeinek emlékét, 

Sabahudin a későbbi napokon és években egy különösen furcsa dolog-
ra figyelt föl: minél több nap és esemény rakódott sebzett lelkére, annál 
élesebben emlékezett az eleinte ködös képekre, és egyre érthetőbb képek 
kerültek a hiányzók helyére. Szinte maguktól tértek vissza emlékezeté-
be szavak, mozdulatok és képek, amelyeket akkor, amikor megestek, nem 
volt ideje lejegyezni emlékezetének szalagjára. Ma tudja: amikor a rá-
következő napokban elterjedt a híre az ő galambdúcában megesett nagy 
sorbakúrásnak, Drenko Zlok kiköpte az alsó ajkához ragadt csikket, és öt 
szóban megoldotta Šintor gaztettének titkát:

– Így csinálnak kurvát a lányból!
Abban a pillanatban Sabahudinnak sikerült arcáról eltüntetni a fáj-

dalom görcsét, és mintegy közömbösen odasercinteni Drenko kiköpött 
csikke mellé – de se akkor, se később nem tudta kurvának képzelni Dolly 
Bellt. Hallotta a padlásról leszűrődő sírását és – ez csak később jutott eszé-
be – könyörgő, ismétlődő szavait: „Braco, Bracikáááám!” Vajon kurva le-
het-e az a lány, tűnődött magában, aki ekkor, egy ilyen pillanatban, annak 
a nevét mondogatja, akit szeret, miközben ott zihál rajta egy nem kívánt 
férfitest?

– Így csinálnak kurvát a lányból!
Számtalanszor elismételte később magában Drenkónak ezt a monda-

tát, és minden alkalommal érezte, hogyan hagy alább a fájdalom a lélek 
tüdőtájéki részén, és hogy a padlásmennyországában megesett pokoli 
éjszakát a szerencsétlenségnek az a fájdalmas hasi bélyege jelzi majd. 
Napokig hívta segítségül a Sors könyvének bölcsességeit, azt mondo-
gatva: „Nem szenvedek. Nem szenvedek. Nem szenvedek.” Úgy érezte, 
apja hunyorgó, ferde tekintettel csak az alkalmas pillanatra vár, amikor 
megkérdezheti: „Nos, történt valami okos dolog mostanában abban a te 
galambdúcodban?” Szemét folyton az asztal viaszosvászon terítőjének 
mintáin járatta, amelyek kacskaringói, mintha egy felfordított kávéscsé-
sze zaccmaradékába nézne az ember, a szeme előtt változtak egy nem 
létező, csodás állatvilággá, olyan üzenetekkel és jelentésekkel, amelyek-
től összeszorult erőtlen szíve. Azt mondogatta: „Azok vagyunk, amit 
magunkból teremtettünk, és nem azok, amivé a sors tett bennünket.” 
Úgy érezte, magában elrecitálva a Sors könyvének eme bölcs mondatát, 
hogy hiányzik belőle az erő, amelynek segítségével hinni tudna benne, 
épp mint ahogy arra se talált magában elegendő erőt, hogy logikailag 
szétválassza a sors munkálkodását és saját tetteit, amelyek az emberi 



56

lénynek nevezett valami kialakulásához vezettek: „Hát a sorsom és én –  
nem egy és ugyanazok vagyunk?” „Minden érthetőbb lesz – gondolta –, 
ha már elmúlt.”

Sok évvel később, amikor apró betűkkel telerótt Naplója száraz lapjait 
fogja pörgetni, Sabahudin arra fog gondolni, hogy a múlt valójában nem 
is létezik az időben:  „A múltam – én vagyok!”, jegyzi majd föl a bőr ha-
táridőnaplójába, azzal a meggyőződéssel, hogy az a hasi bélyeg erre följo-
gosítja, amikor a hatvankettes év eseménydús nyarára gondol. „A múltam 
– én vagyok!”

Kiderült, hogy az önmegismeréshez a legkönnyebb út az emlékezésen 
át és a saját emlékeinken való gondolkodáson át vezet. Jól tudta: ha egy hír 
elterjed Patkén, az el fog terjedni Kovačiban is. Ami elterjed Kovačiban, 
arról tudni fognak a kultúrotthonban is. Hogy beszéljenek róla a kultúrott-
honban, de ne jusson az igazgató fülébe – az szinte lehetetlen volt. Ezért 
nem is furcsállta az igazgató kérdéseit, inkább saját válaszain csodálkozott 
ott és akkor. Az igazgató behívta az irodájába, és háttal állva, kitekintve a 
homályos, őszi ablaküvegen, megkérdezte:

– Vége van annak a disznólkodásnak?
– Nem volt az disznólkodás.
– Vége van-e, azt kérdem.
– Vége.
– Akkor jó, Dino.
– Nem jó az, igazgató elvtárs.
– Tudod, hogy aggódtam.
– Csak úgy tesz, igazgató elvtárs...
És Sabahudin emlékszik, hogy az igazgató megfordult, egy aggódó 

szülő arckifejezésével, tekintete a szégyen forró pírjával színezte Sabahudin 
arcát.

– Nem is sejted, mi minden történhetett volna.
– Inkább zavarjunk le néhány partit, igazgató elvtárs...
– Lehet, de csak tizenötös jöhet szóba, fiatalember...
Már az őszi napok követték egymást Sabahudin pokoli éjszakáját köve-

tően (ő remélte, Dollynak is az volt), és élete lassan leköltözött a Baščaršija 
napsütötte, meredek utcáiból a Sarač vásári forgatagán át, a katedrális mel-
letti sötét épületbe, annak vastag falai közé – az épület dicső és terjengős 
nevét (Első Klasszikus Gimnázium) a diákság nagy élvezettel rövidítette le és 
nevezte egyszerűen Bastille-nak. Sabahudin senkinek nem mesélt semmit, 
de egyfajta erőfölény tudatával érkezett az iskolába, és úgy érezte minden 
pillanatban, hogy minden a homlokára van írva, és hogy azt bárki elolvas-
hatja, aki ismeri az emberi lélek titkait. De ilyen – úgy tűnik – nem akadt 
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egy sem Sabahudin osztálytársai között. Esténként hazatért, apja átható 
röntgentekintetébe, és kész volt elviselni a szenvedést, amelyet apja hallga-
tása okozott, a hallgatásba burkolt ki nem mondott kérdéssel együtt.

Minden nap minden tekintetben egyre jobb vagyok
Napjainak felét a Bastille vastag falai közt töltve Sabahudin egy rossz 

pillanatában elhitte, hogy végre mindennek vége. Úgy érezte, hogy most, 
miután vége van, szabadon kutakodhat a múltbeli történetek között, alá-
vetve ezzel új, megkérgesedett lelkét annak, amit a Naplójában kegyetlen 
önvizsgálatnak nevezett. Nem voltak tudatosak ezek az élveboncolásos 
órák, állandóan újrajátszotta a megtörtént gesztusokat és kimondott sza-
vakat, bejárta a nyári fájdalom domborzati térképére bejelölt helyeket. 
Rettegve, hogy valaki meg ne lássa, elszívott hat Moravát, és a fülében ott 
visszhangzott Dolly reménytelenül naiv kérdése: „És hol van Milánó?” A 
celofán ott nyikorgott Sabahudin ujjai között, és ő folytatta a beszélgetést 
Dollyval, a távoli csillagközi térben utazva, amelyekben a hangok ezer-
szeres hangosításban hallatszottak: „Miláááánóóóó Olaszorszááááágban 
van... Ez az Androméééééééda...”

A kihalt grobljani hegyoldalban, az egyik lőrésnek támaszkodva, 
Sabahudinnak úgy tűnt, hogy lent, a körhintánál Šintort és Dolly Bellt 
látja, a lány nevetve lépegetett amannak a széles háta mögött. Később 
rekonstruálta annak a pillanatnak az igazi képét: a Hitler játszóterének 
keményre taposott körében a munkások a körhintát csomagolták éppen 
össze, szétválogatták az azonos méretű deszkákat és gerendákat, nagy fa-
gurigákra tekerték föl a rengeteg drótot. A tengelyként használt gerendán 
értelmetlenül lógott a hálóval borított hangszóró, az időnként fölharsanó 
kiáltások nem onnan érkeztek, hanem lentről, a fölbolydult emberek kö-
zül: „Aggyad má!” – „Ne úgy, te marha...” – „A fölsőt! A fölsőt! A fölsőt, 
ha mondom...”

Sabahudin nem emlékezett, mikor kezdett rá az eső. Emlékszik, hogy 
valami üde, sűrű folyadék folyt végig az arcán, és ez kellemes volt és szép: 
összekeveredett a szeméből ömlő könnyekkel, és úgy tűnt, hogy az égből 
és a szeméből származó nedvesség keveredésében van valami fönséges. A 
munkások, csöppet sem fönségesen rakodtak tovább, csomagolták a da-
rabjaira szedett körhintát, és a széthullásnak és újbóli összerendezésnek a 
képe megroppantotta Sabahudin megkérgesedett lelkét. Emlékszik, hogy 
egyszer észlelte az alatta gyűlő nedvességet, és ekkor az is eszébe jutott, 
hogy föl kéne állnia. Teste azonban nem engedelmeskedett az idegpályák 
parancsainak, és Sabahudin ülve maradt – már nem is a füvön ült, hanem 
a vízben, amely alatt ott sírt a fű. Arra gondolt, hogy most ugyanazt teszi, 
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amit annak idején, azon a szomorú faletići kiránduláson az apja tett – és 
hogy ebben kell lennie valami rossznak.

Sehogy se akart vége lenni Sabahudin hatvankettes hősi nyarának. Az 
elkövetkező napok összegyűjtötték a Zolj családot Sabahudin ágya mel-
lett: emlékeiben apjának ágya fölé hajló, megnyúlt arca maradt meg, és a 
kezében tartott keskeny, összehajtogatott törülköző, a törülközőbe csavart 
megmelegített cserép forrósága. Sabahudin nem tudja, hogy vajon ezzel 
kapcsolatos-e a hangokkal szembeni érzékenysége, de emlékszik, hogy – 
saját meggyőződése szerint – egészen férfiasan viselte a fájdalmas fülgyul-
ladás szörnyű, hallucináló óráit. Emlékszik, hogy a láz emésztő tüzében 
igyekezett elűzni azt a gondolatot, hogy Zoljék házába csak a betegség 
hoz békét. Íme, Kerim kezében – amely korábban oly könnyen osztotta a 
pofonokat minden elszívott cigi miatt – egy megforrósított kiskanál, abból 
forró olajcsöppek hullanak Sabahudin fülébe, és ő végigkövetheti útjukat 
a fájdalmasan eldugult füljárataiban. Megsokszorozódnak az ágya mellett 
fölhangzó hangok, és Sabahudin nem tudja megkülönböztetni a forrásu-
kat. Ezt vajon most apja mondja? Vagy álmodik? Vagy félrebeszél?

– Szép volt?
– Igen, gyönyörű szép volt...
Beteg hallásában a végtelenbe tágul a koponyája, és ebben a végtelen 

térben vég nélküli számok sora zeng fémes zengéssel, a számok mind-
egyike emberi lény, és más-más hangszínnel és hangerővel szólal meg: 
TIZENKILEEEENC! EZEREGY! SZÁZ-HAR-MINC-KET-
TŐŐŐŐŐ! És Sabahudin koponyájának végtelen terében látomások és 
hangörvények vándorolnak, újrapörög a szerencsétlen nyári történet filmje, 
egészen az elejétől: Sabahudin lázálmában látja a Dolly gyűrött táskájá-
ból kiszóródó apróságokat, a széttört kis kerek tükör cserepeit, Šintor bal 
arcán a duzzadó véraláfutást, Rasim végig nem szívott cigijének parázsló 
röppályáját, hallja Dolly hangját és sírását: „Braciiii! Bracikááááám!” Ebbe 
a lázálomba néha belekeveredik apja valótlannak tűnő hangja, de hallja 
önmagát is, ahogy válaszol:

– Hipnotizáltad őt a fáskamrában?
– Ne viccelődj apa, beteg vagyok...
– Komolyan kérdezem. Mit csináltál te ott?
– Mire gondolsz, apa?
– Az ösztönön alapuló érzékek munkájára. A szexre.
– Ja, hogy arra. Igen. Megtörtént. Szájjal.
– Mit szájjal?
– Hát csókolództunk.
– Aha. Az jó. Hogy is hívták?
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– Dolly Bell.
– Emlékszel, hogy nézett ki?
– Emlékszem, apa.
– Az jó. Az fontos. Emlékezni kell.
Soha nem sikerült Sabahudinnak később sem kibogoznia, mi hangzott 

el a valóságban, és mi volt beteg hallásának terméke. Biztos benne, hogy 
hangosan kimondta az ARANYANYARA mondatot – amelyet az egyik 
fájdalmas, végigvirrasztott éjszakán ötlött ki, és szinte megvilágosodásnak 
érezte, hogy visszafelé olvasva is ugyanazt jelenti: „ARANYANYARA”! 
Kerim ekkor mondta, hogy: „Hagyjátok a francba a cserepet és az olajat, 
hívjunk orvost!” Sabahudin emlékszik, hogy ekkor kinyitotta a szemét, és 
kifejezetten Kerimnek mondta:

– Visszafelé is elolvasható!
– Apa, ez a gyerek félrebeszél!
– Nem beszélek félre. Visszafelé is ugyanaz jön ki: arany a nyara! Adj 

egy ceruzát!
Így győzte le Sabahudin váratlan, de szükségszerű szeptemberi be-

tegségét, az öröm és az egészség jól látható sugaraitól övezve kelt fel be-
tegágyából. Később, Naplójába lejegyezve betegsége történetét, lefolyását, 
szövődményeit és végét, csak egy pillanatig tétovázott, vajon a következő 
győzedelmes mondattal fejezi-e be Naplójának adott oldalát: Minden nap 
minden tekintetben egyre jobb vagyok. Ezen a reggelen a szarajevói apró sze-
mű őszi eső pöttyözte az ablaküveget, szétfröccsenő csöppjeivel eltakarva 
a kilátást a Halimbašić utcára – és Sabahudin megértette, hogy a nyárnak 
végre tényleg vége van, és hogy ebből a nyárból egy új, más, okosabb és 
erősebb Sabahudin Zolj bújt elő – akinek a jobbja, íme, teljes joggal írja le a 
kétségbevonhatatlan, messzire mutató, egyértelmű igazságot: MINDEN 
NAP MINDEN TEKINTETBEN EGYRE JOBB VAGYOK.


