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� Neven Ušumoviæ

Bácskai rizs
„...olyan volt, mintha két élete, sok élete lenne, 
egészen olyan.”
(Majtényi Mihály: Élő víz, 1951)

„…izgledalo je kao da ima dva života, sasvim 
kao da ima više života.”
(Mihalj Majtenji: Živa voda, fordította Sava 
Babić, 1975)

A sötétségből, amikor már az utolsó reményt is elveszítettem, hogy 
megmenekülhetek ebből a sártengerből, égett szagott hozott a fagyos 
légáramlat, emberi otthon mámorító füstjét. Egyszerre mindenfelől szú-
nyograjok lebegő függönyének foszlányai libbentek elő: megemelkedtek, 
majd aláereszkedtek, kitágultak, majd összementek; mindez elmondhatat-
lan, fejfájdító zúgás közepette. Ugyanilyen hirtelen, mintha az északi szél 
söpörte volna el őket, eltűntek kelet felé, ahonnan egyre fakóbb, szürke 
árnyalatokban emelkedett a nap. Ezek az átkozott rovarok nyilván még 
soha nem találkoztak parfümmel befújt férfival, efféle kocsissal, mint én 
vagyok. Még egy bizonyíték, hogy ne dőljünk be a reklámoknak, legyen 
szó akár Calvin Kleinről: még hogy édes és vadító illatú bőr... „Pfuj!”, mond-
ják erre a szúnyogok, „valódi vért akarunk!”

A két agyonmart kancám végre megpihenhet; már rég magunk mögött 
hagytuk a falu végi házak maradékát is, és mélyen bent jártunk a verbászi 
határban. Újra és újra elvesztettem az eszméletem: hányszor ébredtem arra 
az ájulásomból, hogy áll a kocsim, mozdulatlanul állnak a sárban a lovaim 
a Bácskai-Nagy-csatorna vagy valamelyik leágazása mellett. Éjszakák és 
nappalok mentek el felettünk, és én csak rángattam a gyeplőt a levegőben, 
meghúztam, elengedtem anélkül, hogy bármit éreztem volna abból, hogy 
valós lények, vagyis a két kancám zabláját fogom velük. Aztán elernyedtek 
a karjaim, és elveszítettem az eszméletemet.

Legalább a legényem ne veszett volna el mellőlem, minden szolgámat 
kiváltotta: gondoskodott a kancákról és a batárról, vadászott és főzött, ki-

La
dá

ny
i Is

tvá
n f

or
dít

ás
a



20

tisztította az öltözékemet, megvetette az ágyunkat... Hogy is hívták? Feri? 
Vagy talán Tivadar? Insopportabile!1 Borzasztó, hogy minden kihullik az 
emlékezetemből! Csak a kivégzésének az emléke áll itt a szemem előtt –  
ahogy a vérszomjas rabok ütötték a koponyáját, tépték a ruháját, de ő nem 
adta fel, fogta a gyeplőt az utolsó leheletéig, a kancák önkívületben rohan-
tak, aztán belesüppedtek a mocsárba, hisztérikusan próbálva lerázni a vér-
szívókat a batárról. A legényem nélkül védtelen vagyok, come un bambino.2 
Könnyű préda.

De végre fölsejlettek előttünk Kiss szenttamási kúriájának körvona-
lai. Josephus Kiss császári beamter és vízmérő. Hidraulis districtualis! 
Ha ő nem lett volna, akkor csak vad, bűzlő mocsár állna itt, így viszont 
minden puszta síksági sárrá változott, amelynek se vége, se hossza, ke-
resztül-kasul szabdalva iszapos árkokkal és kapillárisokkal. Nahát. A 
bűzt becsatornáztuk.

Szénapajták és istállók, magas, sötét épületek körös-körül. Boltozatok, 
árkádok és ívek maradványai keltették életre ezt a régen elhagyott és ma-
gába roskadt épületet, amely most, a kedvemért, kiemelkedett a szentta-
mási mocsárból. A kancák patájának csattogása visszhangzott az udvari 
makadámon, és nem lehetett ebből nem kihallani az életörömet. A hű-
séges állatok végre kiránthatták patáikat az élő mocsárból, és táncoltak 
a kővel borított világon. Az én örömem még az övékét is túlszárnyalta, 
amikor a távolból fölismertem Selmecit, Kiss kulcsárját, titoknokját, a 
magánakvaló bácskai bölcset, jégvágót. És mindezt nem zavarodottsá-
gomban, senza ordine3 mondom: íme, most is egy jégbe fagyott harcsa néz 
rám homályos és üveges szemekkel a taligáról, amit maga előtt tol. Meg-
lehet vagy nyolc kiló. Hányszor mesélt a legényem Kissnek erről a jégver-
méről a lefagyasztott halakkal, amelyeket az Isten tudja, mikor fogtak ki 
a Tiszából. És tudvalévő – hallom a hangját, mintha most is itt lélegezne 
mellettem –, ha Selmeci csőre töltött harcsafejjel fogad, akkor szívesen 
látott vendég vagy, kerül hús bőven, folyik a vér.

*
Amikor végre magamhoz tértem a kábulatból, úgy éreztem, hogy 

Selmeci kitátott szája el fog nyelni, minden erejét megfeszítve, némán tá-
togott. Aztán egyszerre csak meghallottam a kiáltását is: „Türr Uraság, 
Uram!!!” Válaszolni akartam: „Nyugodj meg, Selmeci, nem vagyok én a 

1 Insopportabile (olasz) – kibírhatatlan.
2 Come un bambino (olasz) – mint egy gyerek.
3 Senza ordine (olasz) – rend nélkül, értelmetlenül.
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te urad...”, amikor megpillantottam mögötte, százméternyire lehettek, egy 
egész sereg rabot, tépett rongyokban, sőt tépett hússal, sántán, betört fejjel, 
piros hólyagoktól eltorzult arccal – mintha így egészben, félig megrágva 
okádta volna ki őket bensőjéből valami hatalmas bácskai mocsári szörny. 
A legborzasztóbb volt mind közül egy sötét bőrű behemót ember, aki fo-
gaival tépett és marcangolt valamit, amely leginkább egy disznófejre ha-
sonlított. A disznócsontok csonkjaival mutogatott felém. „Selmeci, mene-
küljünk!”, kiáltottam most már én is. „Hát ezt mondom én is az Uraságnak 
már egy jó ideje”, morogta Selmeci, „de az Uraság sóbálvánnyá változott, 
és nem mozdult egy tapodtat sem!” Selmeci egy pincelejárat felé vonszolt, 
úgy éreztem, hogy elesek, de ölbe vett, és úgy vitt, mint egy csecsemőt! 
Mély, föld alatti sötétségbe merültünk. Füstölt hús illata csapta meg az or-
rom. Körülöttünk mindenfelől ütések hangja visszhangzott. „Ide már nem 
tudnak betörni, bármennyire is éhesek”, mondta lihegve Selmeci, „lenyug-
tattam őket azzal a disznóhússal, de ez csak rövid ideig hatott, egyre csak 
nő az éhségük, idehúzta őket az Uraság úri szaga”. Nem sokat értettem 
a szavaiból, tulajdonképpen semmit sem értettem abból, ami körülöttem 
történik, csak ődöngtem egyik önkívületből a másikba. És puff.

*
Kitisztult a fejem a halászlé csípős, magával ragadó illatától. Selmeci 

sürgött a tűzhely, egy nagyméretű fekete üst körül, amelyben zsíros, vö-
rös lé bugyborékolt. „Ó, Selmeci”, mondtam ásítva, „te milyen szorgal-
mas vagy, én meg nem érzek semmi éhséget, csak az illatokkal táplál-
kozom”. „Igen, az Uraságot is, akárcsak az én uramat, a Kiss uraságot”, 
kezdte alázatosan Selmeci, „más fából faragták, mint bennünket meg ezt 
a megvadult kubikoscsürhét, akik kint várnak ránk, és lassan fölemész-
tik az élet minden nyomát itt. Az Uraságéknak nincs szükségük vérre.” 
„Igen, mindannyian már úgyis rég halottak vagyunk”, mondtam, „nem 
értem, miért ez a düh, ez a veszettség”. Selmeci hallgatott, de éreztem, 
hogy keresi a szavakat. Finom ember ez a Selmeci, tökéletes szolga, uomo 
d’ordine.4 „Eh, amikor a csatornákat ásták, a töltéseket talicskázták... 
hagyták őket éhezni, uram, ottfelejtették őket a sárgödrökben, úgy pusz-
tultak el, mint a nyüves macskák, a kivert kutyák... Nehéz ezt elfelejteni, 
uram.” „Selmeci, drága Selmeci”, mondtam fáradtan, „de hát mi közöm 
van nekem ehhez!?” „De hát az Uraság és a méltóságos Kiss uraság... Az 
Uraságok találták ki ezt az egészet, az Uraságok hozták ide a császári in-

4 Uomo d’ordine (olasz) – rendes ember.
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zselléreket, a tőkét a világ minden részéből... Tudja az Uraság, hogy hon-
nan hurcolták ide a Kiss uraságnak a rabokat erre a kizsigerelő munká-
ra? Temesvárról, Péterváradról, Eszékről, Károlyvárosból, Komáromból, 
Szegedről, hát még ha eszembe jutnak azok az alattomos erdélyi rebellis 
parasztok, kiver a hideg veríték! Az Uraság részére meg aztán, az Uraság 
részére egész bánáti szerb falvak ástak itt a legnagyobb szegénységben, 
teljes családok, a gyerekek itt haltak meg betegségekben meg az éhség-
től, aztán nemsokára követték őket boldogtalanságukban az anyák, aztán 
meg az apák is, belepusztulva a kimerültségbe meg az értelmetlenségbe.” 
„Selmeci, Selmeci, én erre csak úgy emlékszem, mintha valami ködön 
át látnám, akárcsak az összes többit... Hát nem támadtak meg bennün-
ket ezek a te ragadozóid... Mi történik itt... Miért keveredtünk itt össze 
valamennyien... A városokban furcsa szerkezetekkel találkozom, hihe-
tetlen parfümökkel, olyan ruhákat szedek elő a poros szekrényekből –  
amilyenekre életemben gondolni se tudtam... Furcsa, ormótlan gépek 
állnak a városok utcáin...” Selmecit lefoglalták a halfejek, külön, arany 
fonállal szegélyezett ovális porcelántálba szedte ki őket, megint meglát-
tam a harcsafejet, amely királyi főként emelkedett ki az apróbb pontyok 
és csukák fejei közül. A harcsa bajsza ráfeküdt az edény szélére, és leló-
gott az asztallapra. Olyan vastagok voltak, mint a kövérre hízott gilisz-
ták. „Tudja”, folytatta végre Selmeci, mutatóujjával eligazítva a bajusz 
szálait, „ezek az ájulások, ezeken nem lehet segíteni, az Uraság nem iszik 
vért, nem zabál kutya- meg disznóagyat, mint a kubikosai... Az alacsony 
vérnyomás előbb vagy utóbb végképp ledönti a lábáról az Uraságot.”

*
Selmeci fáklyájának fénye ébresztett. Úgy tűnt, hogy még mindig 

a szenttamási kúria föld alatti labirintusaiban voltunk. A kinti hangok 
elcsendesültek, csak Selmeci sustorgása hallatszott az egyik zugból. 
„Selmeci... Jó reggelt... Mit csinálsz ott?” Selmeci hirtelen megfordult, és 
folyamatos hajlongások közepette nyökögte és dadogta: „Bocsásson meg 
az Uraság, bátorkodtam átvinni az Uraságot a vánkosra... Az Uraságot és 
az Uraság dolgait... mindezt a sok drágaságot... és most... ha megengedi 
az Uraság... nem reggel van... két-három nap elmúlt... épp most ment le 
a nap...” Ekkor fogtam fel, hogy Selmeci időközben behordta a csomag-
jaimat, az összes zsákmányomat. „Hol szedte össze ezt mind az Uraság... 
Életemben nem láttam ilyen öltönyöket!” „Nem én találom meg őket, ha-
nem ők engem! Más se maradt már nekem, nézd csak, hogy hámlik a bőr 
az orromról, nézd ezeket a nyavalyás piros hólyagokat, a foszladozó keze-
met, nézd, még a lábam is tele van ezekkel a bőrfoszlányokkal! Egy-egy 
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jól szabott zakó, finom parfüm vagy krém az egyetlen vigaszom.” Selmeci 
a kezébe vette az egyik mélykék, aranyozott gombokkal díszített blézere-
met: „És ilyen holmikat talál a városokban?” Úgy látszik, hogy Selmeci –  
annak ellenére, hogy sok mindennel tisztában van ezzel a legújabb alászál-
lásunkkal kapcsolatban, mert nemcsak hogy nem veszíti el az eszméletét, 
hanem nyilvánvalóan nem is alszik – egyáltalán nem mozdult ki időköz-
ben a kúriáról. Honnan gyűjtötte be akkor mindezt a bölcsességet? Vagy 
ő talán meg sem halt?

Csorogni kezdett a nyálam, amikor átvettem a blézert Selmecitől, és 
újfent megéreztem a tapintását, ugyanúgy, mint amikor először rátaláltam 
abban a furcsán eltorzított nevű városban – „Crvenka!” – mondja Selmeci –,  
egy többemeletes házban, a legfelső emeleten rábukkantam egy szekrény-
re, tele könnyű, elegáns ruhadarabokkal. A falakon is, az egész lakás-
ban csupa finom holmi, festmények, velencei, firenzei, római emlék, sőt 
még az én Nápolyom is köztük volt! Az emlékeimből fölmerült egy kép, 
ahogy díszlépésben masírozok a város utcáin, kidüllesztett mellel, mintha 
én lennék a polgármester, che bellezza...5  Csodálatos dolgok voltak ab-
ban a szekrényben, nem győztem őket begyömöszölni a zsákba. „Samt 
pantalló, valódi bársony, nézd csak, Selmeci!” Odanyújtottam neki egy 
pirosasbarnát. „Aztán ez a sok gomb, tengerészblézerek, sportos zakók, 
vállbojtok kecskebőr szalagokkal, szagold csak meg!” „Jól megy az Uraság 
kecskeszakállához!”, nevette el magát végre Selmeci.

Én izgatottan turkáltam tovább a ruhák között, folyton valami újabb 
dologra csodálkoztam rá, mintha először látnám. „Nézd csak, Selmeci, 
klasszikus szabású flanelnadrág, puha, elegánsan rakott ráncokkal... hal-
szálkamintás tweedzakó...” „Hm”, mormolta Selmeci, akinek hozzám ha-
sonlóan jókedve lett, „jobban kedvemre való lenne a halhús, mint a szál-
kák!” Nevettünk, és én felszabadultan, nyugodtan álomba merültem...

*
Ahogy magamhoz tértem, megpróbáltam kiélesíteni a látásomat, hogy 

lássam Selmecit, aki az ágy szélén ülve városneveket sorolt: „...Újvidékből 
Novi Sad lett, Szabadkából Subotica, Zomborból Sombor, Szenttamásból 
Srbobran – szörnyű, képzelje csak el Uraságod! – A Ferenc-csatorna most 
Veliki Bački Kanal6, Uraságod Ferenc József Öntöző és Hajózó Csatornája 
pedig egyszerűen Mali Kanal7, így hívják, még azt se teszik mellé, hogy 

5 Che bellezza (olasz) – micsoda szépség!
6 Veliki Bački Kanal (szerb) – Bácskai-Nagy-csatorna.
7 Mali Kanal (szerb) – Kis-csatorna.
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„bački!” „Nyugodj meg, Selmeci, badarságokat beszélsz itt dühödben!” 
Most viszont bennem ötlött fel valami, és jóformán felüvöltöttem a hirte-
len rám törő tisztánlátástól: „Miért keresem én Kisst, Selmeci, segítened 
kell, valamiért keresem Kisst, miért keresem, és miért nem jelent már meg, 
miért nem áll szóba velem?” Minden egyszerre villant be egy rövid időre, 
mintha először tértem volna magamhoz – keltem volna föl halottaimból, 
ahogy azt mondani szokás –, ismét teljesen világosan láttam: azért vagyok 
életben, hogy visszaadjam az életüket azoknak, akiknek valóban élniük kellene, 
nincs ebben semmi bölcsesség, háromszor élni egy mondatban. Minden 
lépésemre más időben találtam magam, semmit sem értettem, csak két név 
forgott a fejemben állandóan: Kiss József, akinek a munkáját jól ismertem, 
az övé a Nagy-csatorna, amelyet én, még az életem folyamán csupán rend-
be hoztam és meghosszabbítottam –, és Nikola Mirkov – akiről viszont 
nem tudtam semmit. És elindultam megkeresni Kisst.

Kubikosok, rabok, vérszomjas csavargók, menekültek, telepesek – 
mindegyik ájulás és felébredés egyre kétségbeesettebbé, ostobábbá és sze-
rencsétlenebbé tett, hámlott a bőröm, kipukkadtak a tenyeremen a hólya-
gok, csorgott az undorító genny az ujjaim között, miközben a hasamon, a 
hátamon duzzanatok és kibírhatatlan viszketés terjedt – Kiss, szükségem 
van erre a Kissre! Nekem most ő kell, szarok az összes többire!!!

*
Selmeci sajnálkozva bocsátott utamra kora reggel. A két kancám gyű-

lölettel nézett, hagyj bennünket békén, meg akarunk halni mindörökre, 
engedj el bennünket! Drága lovaim, meg kell találnunk Kisst; Kiss majd 
gyógyírt ad minden bajunkra.

Selmeci mindent elmagyarázott. Kisst a sírjánál kell keresnem, a csa-
torna végénél, Verbász mellett. Vagy a közelében, az obeliszk környékén, 
amelyet az ő emlékére emeltek a verbászi zsilip fölötti dombon. „Tudja, 
Uraságod”, mondta Selmeci meghatódva, könnyekkel a szemében, „az az 
emlékmű már teljesen tönkrement, mígnem Kiss hatodfokú leszármazottja, 
Kiss Mihály német mérnök kitett magáért, és felújíttatta. A mészkő tömböt 
1985-ben állították helyre az én uram tiszteletére.” Hazamegyek tehát in-
nen, ahogy Selmeci hívja, Srbo-bran-ból, haza Zomborba, végig a csatorna 
mellett, mondtam magamban. „Kissnek ez az egyetlen vigasza, ez a fehé-
ren világító kő, a dicsősége, hiszen mindnyájan elrohadtunk már, nemde? 
Mindannyiunkat hamarosan felkap a forgószél, de a fehér kő megmarad.”

Elbúcsúztam Selmecitől. Vagyis hosszan búcsúzkodtunk, sokáig, 
nagyon sokáig szorongattuk egymás kezét, mígnem teljesen magamhoz 
tértem. Ráhagytam az összes, szantálalapú Bang Bang parfümömet (egy 
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verbászi bankban találtam), Sisley Ikarját, sőt Calvin Klein Shockját is (női 
változat – egy kúlai irodában bukkantam rá) – őszintén szólva a parfüm-
imádata még az enyémnél is kifejezettebb volt... Nem engedett az ölelése.

*
Egy hatalmas mocsár szélén találtam magam. Ez az ébredés a Kiss 

előtti időkbe röpített, a mindannyiunkat megelőző időkbe. Egy emelke-
dő tetején álltam, a végeláthatatlan ingovány szélén. A láp átjárhatatlan 
volt, elképzeltem, ahogy az aprócska nap, ez a vörös bohóc nádcsomóról 
nádcsomóra ugrál. A távolban nádasok és füzek zárták le a horizontot. A 
nap, a valódi óriás nap minden irányból felhangzó zengéssel, lustán emel-
kedett ki a legnagyobb mélységből. Körös-körül csörgedeztek a megduz-
zadt vízerek, közöttük pedig, mint a csend merőlegesen az agyagba szúrt 
jelei, vörösesbarna gémek ágaskodtak. Vadkacsaraj közeledett hatalmas 
szárnycsattogással. Egy náddal benőtt tóra szálltak le, amelyet, a röptüket 
követve, csak most vettem észre. Amikor minden elcsöndesedett, és teljes 
fényével felragyogott a nap, súlyos, ezüstös fényű darvak jelentek meg a 
magasban. Fölbukkanásuk azt jelezte, hogy az idegeim kimerültek. Köz-
vetlenül a tagjaimban, az ízületeimben éreztem minden mozdulatukat, 
billegő súlyukat... és elvesztettem az eszméletem.

*
Eszeveszett hajsza kellős közepén riadtam föl. A batárom olyan sebe-

sen száguldott, amilyen gyorsan csak az álmokban lehet. A szutykos alak 
vicsorgó arca, aki korbáccsal hajtotta a lovaimat, és az arcomba nevetett, 
ennek az ellenkezőjét közölte: Türr István, az Isten verjen meg, ébredj már 
fel! Fölriadtam, felpattantam, és majdnem alázuhantam. Rázkódtunk –  
mit rázkódtunk – pattogtunk és csúszkáltunk a sáros szántásokon, és új-
donsült, megvadult kocsisom nem is a lovakat ütlegelte, hanem a cimbo-
ráit, akik a lovak hátáról és nyakáról tépték a húst. Megfordultam, mö-
göttünk is rongyosok tömege rohant, vérfagyasztóan üvöltözve; csorgó 
nyálú tanyasi kutyák verődtek a lábukhoz, ugattak és belemélyesztették 
agyaraikat a szerencsétlenek lábikráiba. A vadállattá lett emberek pedig 
fölkapták őket a levegőbe, fogukkal tépték föl a hasukat, és kicsavarták a 
nyakukat: a kutyák halálhörgése összekeveredett a többiek vad ugatásá-
val. És ez az egész tömeg rohant utánunk, vagy a lovak után, mindegy is. 
Gépiesen beledöftem az esernyőm hegyét ördögi kocsisomba, és lelöktem 
az ülésről. Bosszúért üvöltöttem, és a ló hátán lovagló egyik szörnyeteget 
fejbe dobtam az esernyővel. Fölkaptam a lábam mellett heverő rövid csövű 
puskámat, és kapásból leterítettem a másik lovast, kilyukasztottam a ko-
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ponyáját. Ez elég volt ahhoz, hogy egyedül mehessek tovább, a vadállatok 
mögöttem áldozataim agyával oltották étvágyukat. Röhögtem és üvöltöt-
tem a megkönnyebbüléstől és a rettenettől, olyan erősek voltak, és mégis 
annyira sérülékenyek és törékenyek, mint a szalmabábuk.

Hirtelen belém mart, hogy mennyire hiányzik Selmeci. Figyelmessége 
annyira gyengéd volt. Magányomban megeredtek a könnyeim. Kihullott a 
kezemből a gyeplő, pedig éreztem, hogy ezúttal nem fogok elájulni. Tel-
jesen magamhoz tértem. A kancák egy bűzölgő kanális szélén állapodtak 
meg, amelyben már alig folyt a víz. Magas, vénséges vén jegenyék sora 
vette számba az egyenesen futó árok mérföldjeit. Gyalog indultam el, je-
genyétől jegenyéig.

Csak megtaláljam már Kisst, vagy legalább ezt a Mirkovot. Ki kell 
valahogy keverednünk ebből a lápból.

Gázoltam a sárban, mindenféle gondolat és elképzelés nélkül, csak a 
csatorna útját követtem. Egyszerre csak undorító röfögést hallottam, és 
ugyanazt a bűzt, amit már a szenttamási kúrián is: halmaradványok szaga 
terjengett. Igaz, hogy a röfögés és üldözőim hangja nemigen különbözött, 
mégis tudtam, hogy nem ők vannak itt. Hamarosan feltűntek előttem, öt 
disznó csámcsogott egy ezüstösen csillogó halom tetején, ahol az engem 
idevezető kanális egy szélesebb csatornába torkollott. Közelebb érve lát-
tam, hogy a disznók döglött haltetemeket turkálnak és marcangolnak; a 
halak pikkelyei beborították a pofájukat és a fejüket; a legkisebbet közülük 
teljes egészében pikkelyek fedték. „Ki fogja megenni ezeket a disznókat?”, 
volt az első gondolatom. „És mi lesz, ha a disznók esznek meg téged?”, 
kérdezte egy nálam sokkal okosabb belső hang. Sarkon fordultam, és vis�-
szatértem a kancáimhoz.

Megint sírtam. Rívó, picsogó, katonának nem való, rívó, picsogó, bába 
seggibe való. Miért nem tartozom én is a rongyosok közé? És ha mégis 
közülük való vagyok? Mi a szerepem? Miért van az, hogy nekem nem 
a vér, hanem a gyöngédség és a bársonyos érintés hiányzik leginkább? 
Megkívántam az asszonyi hangot, szépséget, gondoskodást, az asszonyi 
ölelést. Nyerítést hallottam, és aggódva futottam a lovaim felé. Szeren-
csére egyedül voltak, úgy látszik, hogy megérezték a szagomat, és örültek 
a visszajövetelemnek. Vértől iszamosak voltak, összeharapdálták őket, én 
meg feléjük se néztem. A csatorna mellett egy területen magasabb volt a 
fű, odahajtottam a kocsival ebbe a sűrűbe. Téptem a nedves füvet, azzal 
törölgettem a nyakukról a vért, és átöleltem őket. Meleg pára áramlott a 
szájukból, és kitágította az orrlyukaimat. Halkan fölnyerítettem; a saját 
lelkem meg az ő lelkük örömére. 

*
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A metsző szél kiszárította a sarat, a bőrt, a sebeket. Egy ligetben állí-
tottam meg a batárt. Már távolról kinéztem magamnak ezt az erdőcskét, 
és alig vártam, hogy beérjek a fák közé. Nem voltam biztos benne, hogy a 
tudat milyen szintjén vagyok, úgy éreztem, hogy haladunk, a kancák és én, 
de a táj egyáltalán nem változott körülöttünk. A vicsorgó nap elárasztotta 
fénnyel a síkságot; az égboltozat látványosan kitágult felettünk; a horizont 
átszivárgott a végtelenbe; a nap sugarai, mint üvegharangon, ömlöttek szét 
az égen. Ahelyett hogy élveztem volna a mozgás szabadságát, csapdában 
éreztem magamat; reszkettem a fagyos széltől és a félelemtől.

Végre megpillantottam az olajgyár kéményét, amire Selmeci felhív-
ta a figyelmemet. Rábukkantam a stadionra is, ahol birkák legeltek. Páni 
félelem kergette szét őket láttomra; való igaz, egész testemben éreztem, 
hogyan ragad magával a húsuk illata. Nem tudhatták, hogy én magával a 
szaggal is jóllakok! A stadionnál visszafordultam, és hamarosan elértem 
a gátat és a zsilipet. Selmeci kiválóan ismert mindent, és pontosan útba 
igazított: átmentem a csatorna túlsó oldalára, és a szántók mellett megkö-
zelítettem Kiss obeliszkjét. Egy pillantást vetettem a csatornára, döglött 
halak, műanyag palackok és békalencsébe ragadt nejlonzacskók úsztak a 
vízen. Olyan iszonyatosan bűzlött, mintha legalábbis egy kocsiderék záp-
tojás borult volna bele.

Nem tudom, hogy értem el az obeliszket, időnként elvesztettem a fo-
nalat. Valószínűleg kiesett néhány óra, amikor arra ébredtem, hogy valami 
bökdösi az oldalamat. Fenyőágak himbálóztak fölöttem, a szagok alapján 
úgy éreztem, mintha végre meghaltam volna. Aztán egy barázdált arc ha-
jolt fölém, amelybe szél borzolta hajtincsek lógtak: egy fényesen villogó 
cipő finoman nyomogatta a bordáimat. Felegyenesedtem, és levertem ma-
gamról a port: „Kiss úrhoz van szerencsém, ha nem tévedek?!”, mond-
tam sértődötten a kabátomat összekenő cipő miatt. „Ön pedig, feltétele-
zem, nem Mirkov úr, hanem Türr úr?!” – válaszolt, némi csalódottsággal 
a hangjában. „Úgy van.” Szótlanul néztük egymást. Aztán Kiss hirtelen 
sarkon fordult, és gyors léptekkel eltűnt a legközelebbi birtok irányában. 
Valóban hórihorgas volt, a mozdulatai pedig elutasítóak. Dühösen fakép-
nél hagyott! Én pedig megint megroggyantam. Puff.

*
Felébredtem, megrázkódtam – és így tovább –, eszeveszett sebességgel 

száguldottunk! Mellettem ott vicsorgott szőröstül-bőröstül Kiss József, és 
egy szörnyű korbáccsal csapkodott maga körül. Hatlovas kocsiban ültem, 
és úgy rohantunk a szántásokon, mintha jégen siklanánk. Újdonsült, tar 
fejű kocsisom üvöltött a dühtől és a mámortól. Megfordultam, mögöttünk 
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tehetetlenül futott a rongyosok serege, a hangjuk már gyengült a távolban, 
és csak a lovak patájának dobogása hallatszott. „Hová, merre, ember!?”, ki-
áltottam zaklatottan. „Én magának nem ember vagyok, megvan nekem a 
saját nevem és rangom”, felelt Kiss végtelen nyugalommal, és továbbra is az 
ürességre meredt maga előtt. „Méltóságos Uram, hová visz?” „Cservenka 
felé, Kis-sztapárra; vagy ha egészen pontosan szeretné tudni, a Pannónia-
szoborhoz és a régi malomhoz.” Cservenka említésére földerültem – aztán 
rögtön elszomorodtam: az összes csomagom, a drága öltönyeim mind az 
erdőben maradtak! „De Kiss úr, ezt nem teheti velem, minden holmim 
Verbásznál maradt, a csatorna partján.” „Mit akar velük”, felelte megvető-
en, „Ön semmivel sem kevésbé halott, mint én”. Elhallgattam.

Gyorsan haladtunk, annak ellenére, hogy szántóföldeken és mezősé-
geken rohantunk, és nem a közeli földes úton. A csatorna végig ott volt a 
látókörünkben. Borzasztó hideg volt, éreztem, hogyan fagy meg az orrom, 
hogy nemsokára le fog esni; Selmeci erre valószínűleg azt válaszolta volna, 
hogy ez mit sem változtat a dolgokon, de én mégsem kívántam, hogy az 
orrom leváljon az arcomról. Egyébként is összevissza vagyok kaszabolva. 
Kiss úgy döntött, hogy dallal melegít föl bennünket: „Gefrorne Tropfen 
fallen von meinen Wangen ab”, kezdte, „und ist’s mir denn entgangen, 
daß ich geweinet hab’?” Úgy nézett rám, mintha legalábbis nekem kel-
lene tudnom a választ erre a költői kérdésre. Aztán rekedt hangon ismé-
telgette, több alkalommal: „Ei Tränen, meine Tränen, und seid ihr gar 
so lau, daß ihr erstarrt zu Eise, wie kühler Morgentau?”, mintha tényleg 
befagyni készülne! Ráadásul olyan kétségbeeséssel énekelte, hogy teljesen 
világosan láttam, hogy az egész világra a pusztulás vár, amennyiben Kiss 
jégcsappá változik. De már itt is van, üvölti a választ: „Und dringt doch 
aus der Quelle der Brust so glühend heiß, als wolltet ihr zerschmelzen 
des ganzen Winters Eis!”8 Égtek a szemei, az egyik pillanatban úgy tűnt, 
hogy mindjárt rámveti magát. Annyi erő volt benne, hogy pillanatok alatt 
szétmarcangolt volna.

Éreztem, hogy egyre jobban esik ez a levegő, az őrült hajsza és Kiss 
perzselő jelenléte. Nála egészen nyilvánvalónak látszott, hogy tulajdon-
képpen sosem halt meg, még ha nálam jóval előbb élt is valójában. Szeren-
csére nem kellett kérdéseket föltennem, úgy látszik, az éneklés jobb kedv-

8 (német) Megfagyott cseppek hullanak / Arcomról: / Tán nem vettem észre, / hogy 
sírtam? // Ej könnyek, könnyeim, / Bármily langyosak is vagytok, / Jéggé dermed-
tek, / Mint a hűs hajnali harmat. // S mégis, a szív forrásából / oly forrón törtök 
elő, / Mintha fel akarnátok olvasztani / A tél minden jegét! – Schubert dala a Téli 
utazás dalciklusból, amelyet Wilhelm Müller költeményei alapján írt (Gádor Ágnes 
nyersfordítása).
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re hangolta. „Ismeri ezt a dalt, Türr uram?” „Nem ismerem, Kiss úr, de 
bevallom, hogy megindított”, válaszoltam udvariasan. „Sajnos, életemben 
nem volt módom hallani”, mondta, szemét lehunyva, „de nem tudom, mi 
is az, ami jobban kifejezné a mostani állapotomat”. Szemmel láthatólag, 
ilyen előzmények után, ez volt a megfelelő pillanat a beszélgetésre. Kiss 
folytatta: „Mindenki által megtagadva, megvetve, akárcsak a csatornám, 
elhagyatottan, elfeledve.” „Így van”, folytattam, „ez arra emlékeztet, hogy 
azokban az időkben is, amikor én itt munkához láttam, 1870 környékén, 
a csatorna úgyszintén szörnyű állapotban volt, békalencse borította, el-
iszaposodott, kiterjedtek a nádasok, és már csak kisebb hajók tudtak rajta 
áttörni a Dunából a Tisza irányába.” „Így van, Türr, így van, akkor Ön ki-
csit beindította a dolgokat, habár csak később, Nikola Mirkov elképzelései 
vezettek a valódi csatornahálózat kiépítéséhez. De hagyjuk ezt, Mirkov 
sehol, habár kerestem ugyanezen az úton.”

Megkerültuk Kúlát. A kúlai vasúti pályaudvarnál álltunk meg. Az ös�-
szes ablaküveg betörve, a fakókék ajtók cirill betűkkel összefirkálva; két 
hatalmas fa felszakította az aszfaltot, amely foglyul ejtette a gyökerei-
ket. Rövid időre meghúzódtunk az épületben. Mindent por és törmelék 
borított, a falak málladoztak, és kiverte őket a salétrom. „Én kiszárítot-
tam a mocsarak vízereit, szabályoztam a vizet, lehetővé tettem az olcsó 
sószállítást, Angliát csináltam volna Bácskából, ha ezek a hálátlanok nem 
hagynak cserben. Mindezt Buda fundálta ki, azok az átkozottak a Hely-
tartótanácsban!” „Én meg új Lombardiát akartam csinálni Bácskából...”, 
jutottak eszembe egykori álmaim, „angol fizetőeszközzel, naturalmente”.9 
„Így van, Türr”, ugrott fel hirtelen Kiss, és magával vonszolt a kocsira, 
„hagyjuk a sirámaimat. Csak te segíthetsz rajtunk, neked megvan a megol-
dásod.” „Pardon?”, éreztem, ahogy eszméletemet vesztem Kiss újabb táma-
dásától. „De hát én nem tudok semmit! Azt sem tudom, hogyan kerültem 
az Ön kúriájára, és mit akarok Öntől...”

*
Folytattuk az utat, tovább rohanva a vasúti pálya melletti gyepen 

Cservenka felé, és Kiss egész idő alatt, megszakítás nélkül mondta a ma-
gáét. Úgy éreztem, hogy ki akarok bújni a bőrömből. Kiss szavai szerint 
Kis-sztapárra rizsért megyünk. Uh, micsoda kalamajka, valamikor nem-
zeti hős voltam, a magyarok büszkesége, Garibaldi generálisa, majd áruló, 
kapitalista, a britek ügynöke. Elhomályosodott a tekintetem, és teljesen 

9 Naturalmente (olasz) – természetesen.
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elvesztettem az önuralmamat, amikor felfogtam, hogy Cservenka felé kö-
zeledünk, ahol annyi vágyam valóra vált. Hé, én csak azt szeretném, hogy 
ne hulljak darabokra, hogy ne tépjenek szét ezek a hullarablók, baráber 
kubikosok. Megpróbáltam Kiss szavába vágni, elmagyarázni, micsoda 
szép holmikat találtam ebben a városban, de kérlelhetetlen volt. Öntözés, 
Kis-csatorna, bravó – dicsért meg –, mindez Türr tábornok műve. Hát jó, 
tetszett ez a tábornok, az egyenruha miatt. Ez vagyok tehát én. Rendben, 
felfogtam, segítenünk kell ezen a népen. El kell végre tűnnünk, végleg 
jóllaknunk, és lehetővé tennünk az élőknek, hogy visszajöjjenek.

Erre pedig a legmegfelelőbb a rizs. „Egy jó és bőséges piláf!”, magyaráz-
ta Kiss fölemelt ujjal, megállítva a kocsit. Az erős szél még inkább fölgyor-
sította a száguldásunkat, mintha ellenezte volna a lelassulásunkat. „Egy jó 
tányér piláf az egyetlen, amivel megválthatjuk az agyunkat, amelyre vágy-
nak ezek a vérszomjasok.” Nem voltam benne biztos, hogy értem, mi itt a 
metafora, és mi a konkrét történet: „Miféle piláf?” „Hát piláf, rizottó, vagy 
hogy hívják ezt Önök, Türr?” „Ááá, risotto!!!”, örvendeztem. „De hát hon-
nan vesszük a rizst Bácskában?” „Az Ön pincéi, Türr”, mondta türelmetle-
nül Kiss, „az Ön pincéi még mindig tömve vannak a bezsákolt rizzsel, ott, 
Kis-sztapár környékén. A rizs bővelkedik egy különleges aminosavban, 
amely elősegíti a szervezet triptofántermelését. A triptofán csökkenti az 
éhségérzetet, és elősegíti a jó alvást, esetünkben az örök álmot.” Micsoda 
szerencse!, gondoltam, hallgatva Kiss kémiai eszmefuttatását. Aztán pedig, 
mintha csak a szervezetemben lévő triptofán mennyiségét szeretné meg-
növelni, a majorságomról kezdett mesélni, és ez valóban azonnal eszembe 
jutott, micsoda idill: Pusztapékla! De az ilyen nevű birtok délebbre volt, 
egészen másfelé, ott megpróbálkoztunk mindennel, hogy kezdjünk vala-
mit a vizek újonnan előállt bőségével, demonstratio ad oculos volt a módsze-
rünk. Így fejlesztettük föl a rizstermelést... Igen, végül annyira beindult a 
dolog, hogy az az illető, hogy is hívták, valami Lajos, Bodola Lajos még 
könyvet is írt róla: A rizs meghonosítása Magyarországon! Nálunk tanulta ki 
ennek a tudományát.

A nosztalgia érzése kerített hatalmába az emlékek hirtelen előtörésétől: 
hogyan gyűjtögettem és raktároztam, mint a hörcsög, járatokat ástam a 
föld alá, egész labirintusokat, zsákokat halmoztam, egész gazdagságot... 
És most már csak nevetni tudok mindezen, ahogy a végtelenségig szeret-
tem volna meghosszabbítani az életemet, haladva előre a föld alatti folyo-
sókon, számlálva napról napra az újabb és újabb rizseszsákokat...

De a legszebb emlékeim a napszámoslányokhoz fűződtek, teljesen a 
hatalmába kerített most ez a látomás, csendre intettem a szikár Kisst, hogy 
ő is lássa: asszonyok, lányok, ahogy tavasszal lépkednek a vízzel elárasztott 
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földeken, réteken; megemelik a szoknyájukat, fölhajtják a ruhájuk ujját, 
de a víz lassan átitatja az öltözéküket, rátapad a testükre, és kirajzolódnak 
az idomaik. A lányok éneke júliusban a rizs fehér virágjaiban bomlik ki, 
ennél is szebb a szeptember, amikor a rizsföldek pirosas-sárgás szőnyegek-
ként terülnek el. „Miért nem hajtunk oda, Peklára? Csak azért megyünk 
Kis-sztapárra, hogy megnézzük a Pannónia-szobrot, és hogy hogyan ága-
zik ki az én Kis-csatornám a tiédből?” „Dehogy, kedves kis tábornokom”, 
mondta Kiss ironikusan, szemmel láthatólag nem hatották meg az erotikus 
látomásaim, „épphogy ott van a rizs. Még a te életedben fölépült ott egy 
négyemeletes rizsraktár, ott hántolták és csomagolták a rizst, a Carolinát, 
ott mélyítetted tovább a pincéidet.” „Ki az a Carolina?”, kérdeztem kábán. 
„Türr, Ön megbolondult. Szóba sem állok többé Magával! Carolina egy 
rizsfajta.”

*
Kellemes érzet terjedt szét a számban, édes szemcsék az ajkaimon; 

nem segített rajtam, hogy felnyitottam a szemem, megpróbáltam fölállni, 
mintha egy dombon lettem volna, egy hatalmas teremben, de úgy éreztem, 
mintha testeken gázolnék, elestem, felhasítottam a zsákokat, amelyeken 
lépkedtem, kristálycukorral teli zsákok voltak, világított a cukor a sötét-
ben. Aztán egy lefejezett kutya teteme repült el az orrom előtt, és vér-
rel fröcskölt be. A sötétségből, mindenfelől szemek villogtak rám. „Hé!”, 
üvöltöttem, „nyugalom!” A zsákokon lépdelve felkapaszkodtam a hegyre. 
„Enni adunk nektek, Kiss inzsellér úr meg én, Türr tábornok!” Megálltak. 
Sokáig néztünk farkasszemet a sötétségben. Hallottam, ahogy nyüszítenek 
és morognak, mormognak, mintha elveszítették volna a beszédképességü-
ket. De hát, valóban, ki is hallotta, hogy a baráberek bármikor is beszéltek 
volna. Kedvetlenül fordítottak hátat, de úgy, mintha arra kívántak volna 
rábírni, hogy menjek ki velük ebből a gyári raktárépületből. 

Kint pedig éppen lemenőben volt a nap, óriás, véres gömb. Mélységes 
csönd vett erőt rajtunk. Féltem, nem hittem el, hogy egyetlen mondattal 
lenyugtattam volna őket. De nem volt más választásom, jöttek minden 
irányból, rongyosok százai, megrepedezett sár az arcukon, az öltözékükön, 
a lábukon. A hatalmas fehér siló mellett gyűltek össze, amelyen egy piros 
felirat állt, cirill betűkkel, föltehetőleg a gyár neve. Csak akkor vettem 
észre a hatlovas kocsit, aztán rögtön a véres nyomokat rajta. Sehol a lovak, 
sehol Kiss. „Kiss, hol van Kiss!?”, üvöltöttem. Válasz helyett körém gyűltek 
ezek a nyomorultak, és most már az ő mozgásuk, a testük vitt magával. 
Biztonságban éreztem magam, ezek valóban hallgatnak rám.
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Aztán megláttam Kisst, olyan messze, hogy csak a lovak nyerítésének 
és sikolyainak a távoli visszhangja jutott el hozzám. Ágaskodott a tömeg-
ben, gyűrte maga alá a rongyosokat, akik megpróbálták lerántani. „En-
gedjétek el, engedjétek el!” Csapkodni kezdtem magam körül, de nehezen 
jutottam előre. Nem nyújtottak ellenállást, de nem is segítettek.

Aztán az egyik behemót felugrott a lóra, a teste csupa sár, félmeztelen, 
mintha most kelt volna ki a gödörből – és belemélyesztette a fogait Kiss 
nyakába. Mindketten lezuhantak, a ló taposott rajtuk a patáival, aztán ki-
szakadt a tömegből és elvágtatott. Odafutottam, végre áttörtem magam a 
küzdelem színhelyére. A mocskos óriás hátrahúzódott, elégedetten nyalva 
a száját. Kiss mereven nézett rám, fénytelenül izzó szemekkel. Aztán né-
mán fölállt, és beállt a tömegbe. Egy lett közülük.

Tompán álltak körülöttem, bámultak, várták a szavam. Mielőtt vissza-
zuhantam volna a sötétségbe, megszólaltam: „Uraim! Holnap jóllakunk!”

*
És jóllaktunk. Selmeci mindenki részére főzött, Kiss már az első fa-

lat után örök nyugalomra tért. Nem láthatta tiszta tekintettel, hogyan 
csonkították meg Pannónia istennőjének emlékművét az általam épített 
Kis-csatorna és az ő Nagy-csatornája találkozásánál. Nem lehetett már 
többé kiszakítani a munkások seregéből, a többiekkel együtt pakolta a 
rizseszsákokat a hatlovas társzekérre, és húzta velük együtt napokon át a 
kúriájához.

Pannónia istennőjének hiányzott a feje, így nem láthatta ezt az egészet. 
Mégis, azt mondják, csak ő itt az állandó. Pannónia. Talán ez állt a most 
már lefejezett emlékművön. Gaga, Deja, aztán lejjebb Kića, Marko, aztán 
még lejjebb, sárgával Tijana, Darko, Milica, Tamara, most csak ezt lehe-
tett elolvasni. A feliratok láttán eleredtek a könnyeim: ez a sok név, egy-
egy élet van ezekben a nevekben. Vissza kell hogy jöjjenek, mind.

Selmeci kivonszolta az üstjeit a kövezett udvarra, a főtt csukák szeme 
most rizzsel volt tele. A százéves rizs visszahozta az álmunkat. Körbe-
jártam az álomba szenderült rabokat, bárhová léptem, lebicsaklott fejü-
ket láttam magam körül, most fogtam csak fel, milyen sokan vannak, és 
hogy mekkora volt a szenvedésük. Telemertem az én tálkámat is, de nem 
hamarkodtam el az evést; csorogtak a könnyeim, végig az arcomon, és be-
lepotyogtak a tálba. Még egyszer, utoljára, el akartam beszélgetni a drága 
kulcsárral.

Kiss felesége iránt érdeklődtem. Titokzatosan elmosolyodott. „Türr 
Uraság, köszönöm a kérdését. Tudja, sok szóbeszéd járta erről annak ide-
jén. Gábor testvére korán elhalt, és az özvegye ideköltözött. Nagyon tehet-
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séges, agyafúrt asszony volt. Magával hozta az unokahúgát is, és rávette, 
finoman szólva, hogy beférkőzzön Kiss paplana alá.” „És mi lett a vége?”, 
mosolyodtam el most én is. „Kissnek mindvégig egyetlen igaz szerelme 
volt, mégpedig az árok, a Nagy-csatorna, de nem ez a mostani bűzölgő és 
iszapos, hanem az, amelyet ő a tervrajzon elképzelt, amikor megrajzolta 
Bácska térképét. Amikor fölkelt a halottaiból, és hallotta, hogyan képzelte 
el Mirkov az egész csatornarendszert, és látta, hogy nagyon sok megva-
lósult belőle, aztán viszont magára hagyták, mint az Uraság idejében is. 
Ez nagyon szíven ütötte.” „Ahá, végre én is értem a dolgot. Tehát ezért 
vonult vissza az obeliszkhez, a fenyők alá, mert ez az emlékmű az egyetlen, 
amely az ő dicsőségét hirdeti!” „Igen, az iszap sem tudja elnyelni a Kiss 
tiszteletére emelt emlékművet.” „Hogy hívták az özvegyet?”, kérdeztem 
kíváncsian, mély lélegzetet véve a rizottó illatából. „Dániel Kata. Ekkora 
mellei voltak!” Selmeci olyan mozdulatot tett a kezeivel, mintha két na-
gyobbacska dinnyét tartana. „Csak nem mérted meg őket az életedben, 
Selmeci?”, kuncogtam. „Ó, hiszen tudja az Uraság, hogy van az ilyesmi”, 
komolyodott el Selmeci, „annyira törekedett az az unokahúg, aztán meg 
maga Kata asszony is. A Kiss uraság meg feléjük se szagolt, nem lett vol-
na ennek jó vége, ha én, szükség szerint, nem állok a szolgálatukra.” Jót 
nevettem a komolykodó Selmecin. Ő pedig elmerengett: „Jó, hogy az as�-
szonyok is nem keltek föl a halottaikból... Az csúnya látvány lett volna.” 
Megint elfogott a szédülés. Ideje volt, hogy kanalazni kezdjem a rizst. 
Néhány ízletes falatot követően éreztem, hogyan árad el tagjaimban, sőt 
az egész világon az örök nyugalom.

Selmeci a saját ágyába fektetett. „És te, Selmeci, te nem eszel?” „Mind-
járt, Uram. Csak még a helyükre teszem a kulcsokat.” Néztem a hátát, a 
szememmel követtem távolodó lépteit. Olyan nőies járása volt.


