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� Jean Baudrillard

Válogatott aforizmák – II.

A világrend mindig helyénvaló – így hangzik Isten ítélete. Mert Isten 
elment, de ránk hagyta ítéletét, ahogyan a rajzfilmen a macska hagyja hát-
ra mosolyát. 

Mindig gondolhatjuk, hogy nem holnap, hanem holnapután jön el ma-
radék életünk első napja és nem az az igazi arc vagy táj, amelyet éppen 
látunk, hanem mindig a következő. Ekképp mindig a sokadik az első és –  
egyetlen. 

Bizonyos országokban szokás szerint holt fára akasztották az embere-
ket. Azért, hogy a halott regenerálja a halottat.

Kicsit így van ez a saját kötelére akasztott halott szocializmussal is. A 
megboldogult és hullazabáló történelem áldozatokat követel tulajdon vége 
táplálásához, és a szocializmusnak jutott ez a szerep, a szocializmusnak, 
amely úgy gyökerezik mai történelmünkben, akár valami holt fa. Tehát 
van összefüggés korunk tömegkommunikációs eseményeinek terméket-
lensége és a szocializmus, ezen egyébiránt minden különösebb bűnben ár-
tatlan „fura gyümölcs” között, amely a történelem végének valószínűtlenül 
valóságos szelében himbálózik. 

Borges – vak arcú azték nő, a metafora vén tolvaja, akinek tágra nyitott 
szemén mit sem változtatnak a magnézium villanásai. A vakok mindig 
mintha kiemelnék a vízből a fejüket. De az irrealitáshoz és ravaszsághoz 
van érzékük. Biztosra veszem, hogy egyszerűen a hallás és a szag alapján 
plusz, mínusz tíz fő különbséggel meg tudja mondani, hányan hallgatják. 
Maga az előadás amolyan szent szertartás, semmi egyéb. A hallgatókat 
megsemmisíti ennek az embernek az intelligenciája, aki ravaszul mintha 
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túlvilági távolságból beszélne, mintha már meghalt volna. Elfulladt, zihá-
ló alig hallható hangja csendre ítél másokat, ahogyan ő éjszakára ítéltetett. 
Minden metaforája az éjszakával függ össze, a legszebbel, az ezeregy éj-
szakával is, mert ez már az örökkévalósághoz tartozik. Már ő is a nyolc-
vanegyedik évében jár, vagyis fél lábbal az örökkévalóságban. Ironikus és 
kegyetlen légkör érződik körülötte, nem tudom, milyen állatra hasonlít. A 
tigris kedves a szívének. Vezess egy tigrist a könyvtáradba és vakítsd meg: 
az lesz Borges. A kaliforniai hígvelejűek e vegetációjába az ő csöndjei spi-
rális lőréseket vájnak. Idézi a világot, mert már nem látja. Beszéde idézet 
csupán. Így szólt: „Life itself is a quotation.”

Mindenképpen társadalmi kómára, politikai kómára, történelmi kó-
mára ítéltettünk. Érzéstelenített halálra, érzéstelenített elmúlásra. Akkor 
meg pontosan annyi meghalni a terrorizmus görcseiben, mint kimúlni a 
sorvadásban, amelyet többé még az immunizáltaknak sem lesz kedvük fel-
idézni, annyira félnek majd tőle. 

Nem a csábítás látványa a titokzatos, hanem a saját vágya vagy a saját 
képe hálójában vergődő szubjektumé.

Csodálatos, varázslatos mozgékonyság, légies gyorsaság: ez a macska.
Minden csábítás macskaszerű. Mintha a látszatok maguktól működné-

nek, könnyedén kapcsolódva láncolatba.
A látszatok macskaszerűsége. Semmi sem bomlik szét, minden össze-

kapcsolódik benne. Mert a macskaszerűség nem egyéb, mint  a test és a 
mozgás lenyűgöző összhangja.

Azoknál a nőknél, akik élvezik a szerelmet, jobban kell szeretni azo-
kat, akik színlelik csupán az élvezetet, de a gyönyör látszata alatt megőrzik 
a szűziesség distanciáját, mert a megerőszakolásra sóvárognak. 

A mélység már nem az, ami volt. Mert ha a XIX. század végignézte 
a látszatok elpusztításának hosszú munkáját az értelem javára, erre a XX. 
században az értelem elpusztításának gigantikus munkája következett... 
ugyan minek a javára? Most már nem élvezzük sem a látszatokat, sem az 
értelmet.

Az elemzés az értelem (sens) elfagyasztás végeérhetetlen folyamatának 
része. Az elméletek versengése teljesen másodlagos szövetségükhöz ké-
pest a boncolás és az átlátszóság megteremtésének műveletében. Bármit 
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is elemeznek bármi módon, mindenképpen a sivár és közömbös formák 
előrevetítéséhez jutnak.

Szerencsére a butaság megmarad a referens szentélyének, az értelem 
elpusztíthatatlan menedékének. Sajnos azonban még ez az elemi erejű 
butaság sem önmaga már, hanem csak afféle ásatag szörny. Aki hisz az 
értelemben, az az értelem által vész el, vagy maga alá temeti a látszatok 
iróniája.

Már nem a hisztéria, nem is a skizofrénia és még csak nem is az üldö-
zési mánia leselkedik ránk (jóllehet ez utóbbi valószínűleg túlsúlyba kerül 
a jövőben), hanem, rövidebb vagy hosszabb távon, a melankólia. Előfutá-
rával, a hipochondriával a test és a túlterhelt, enervált, befelé fordulástól 
csüggedt szervek e nevetséges jelrendszerével. Minden rendszer, de külö-
nösen a politikai, hipochonder virtuálisan: fölemészti saját holt szerveit. 

Trieszt – az európai nihilizmus itt a tengerig lenyúló szőlők báját ölti a 
déli szélben, karszt sziklafalakkal a láthatár széléig, ahol kőolaj-finomítók 
csillognak végső megoldásként. Néhány megszületésre képtelen, túlságo-
san is cseppfolyós fogalom hányódik a hullámok taraján, a tenger ironikus 
átlátszóságán. 

A legtermelékenyebb szenvedély a féltékenység: Isten féltékeny a va-
lóságra, a látszatokra, az értelemre (sens), az értelmezésre, féltékeny a ja-
vakra és cseréjükre. De az eszmék ugyancsak féltékenyek értelmükre, a 
nők szépségükre, az áldozatok áldozati kiváltságaikra, a fogalmak pedig 
egymásra. 

Soha semmi sem ér föl a virágban álló fák, a tünékeny nappali vilá-
gosság, a szél és a halál szakadatlan ciklusa szertartásos makacsságával. A 
csend aprólékos szenvedélye. A gondolat ellentmondásos szűrő csupán.

Amikor a hó ilyen természetfölötti lassúsággal hull, akkor úgy tűnik, 
finomabb okok szólnak a halál mint az élet mellett. Csak az élet mellett 
talán több ok szól. 

Amikor minden a képzeletbeli bizonytalanság másodlagos állapota 
felé tart, végső megoldásokról álmodva azonban, amikor minden feszült-
ség föloldódik bennünk egy tudatalatti állapotban, akkor kell megtalálni 
az inerciapontot és normalizálni mindent a rombolás erejével.
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A politikusok és maga a hatalom undorító, mivel csak a mélységes 
megvetést testesítik meg, amelyet az emberek a saját életük iránt éreznek. 
Ocsmányságuk hasonlít az uralmuk alatt lévőkére, akik pontosan ezért 
találnak rá módot, hogy megszabaduljanak tőle. Hálásak lehetünk a po-
litikusnak, aki vállalja a hatalom ocsmányságát, és megszabadítja tőle a 
többieket. Ez az ocsmányság minden bizonnyal tönkreteszi őt, de úgy áll 
bosszút, hogy átpasszolja a hatalom hulláját a többieknek. Ezt az antik 
örökösödési funkciót még sohasem hazudtolták meg. 

A legszebb testi-lelki gyakorlat: csavargás egy idegen városban, bizo-
nyos világosság, titkos utak, a metropolis megviselt, mégis szűzies jelei, 
az építészeti meglepetések, fáradtság, mind az öt érzék feszült munkája, a 
járástól könnyű test, amolyan másodlagos állapot, amelyben minden intu-
íció nagyon gyorsan működik. Megmutatkozásában ragadni meg a várost, 
mielőtt színre lépne, hagyni, hogy az emberek és nyelvük ismerős módon 
lebegjen az idegen előtt... Aztán megjelennek a támpontok, itt-ott töredé-
kesen értelem költözik a dolgokba. Ám e megmutatkozás maga valósággal 
kéjes. Pedig ezzel vége is. A fáradtság legyőzi a másodlagos állapotot.

Csinálhatunk szép dolgokat egyszerűen azért is, hogy megszabadul-
junk tőlük. Gőg és hiúság nélkül, egyszerűen csak hogy túl legyünk rajtuk: 
tehetetlenségemet tettekkel űzöm el. Ez ördögűzés csupán, így szabadulok 
meg a létezés nehéz szubsztanciájától. Amit így teszünk, annak nem lehet 
hasznos vagy emlékezetes következménye. Arról van szó, hogy kimerítsük 
az életet, a nemiséget, az energiát, az emlékezetet, amíg nem késő. 

Minden fájdalomban vagy örömben a titkos vágy munkál, hogy minél 
előbb végezzünk velük, egy pillanatra átéljük a létezés alóli feloldozás ki-
elégülését. Minél gyorsabban végzünk, annál hosszabb a feloldozás.

Minden életnek két útvonala van: egy lineáris és megfordíthatatlan, az 
öregedésé és a halálé – és a másik, az elliptikus és a megfordítható, ugyan-
azon képek burjánzása láncolatban, amely nem ismeri a gyermekkort, sem 
a halált, sem a tudattalant, és semmit sem hagy maga mögött. E láncolat 
folytonosan hatja át a másikat, és néha egy szempillantás alatt eltörli annak 
még a nyomait is. 

A tárgynak a vágy hiányán alapuló függetlensége létezésemben egy-
beesik az érzelem megszűnésével. Érzelemmentes kívülállás, a szánalmas 
közléskényszer nélkül. A radikalitás szabbati formája. 
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Az időtől megfordíthatóságát várhatjuk mindössze. A sebesség, a gyor-
sulás nem egyéb, mint az idő megfordításának álma. Azt reméljük, hogy 
az idő, ha felgyorsítjuk, örvényleni kezd, akár valami folyadék. Igaz ugyan, 
hogy miután a lineáris idő és a történelem visszavonult, nem hagyott egye-
bet maga után, csak  a kommunikációs hálózatok és a divat pillanatnyisá-
gát, ami elviselhetetlen. Csupán valami idő fölötti mozgás nyomvonalai 
maradtak meg, néhány rövid szekvencia, néhány sokféleképpen értelmez-
hető pillanat, amilyeneket a fizikusok figyelnek meg bizonyos elemi ré-
szecskéknél.

Minden nő kivételes, törékeny, ellenállhatatlan, erkölcstelen, ragyogó, 
kielégíthetetlen. De figyelemmel minderre és akár szép, akár csúnya, e 
vonások ellentétes látszatát is hordozza, amellyel meg kell férnünk, akár 
valami fatális hívság mindennapi végzetével.

Olyanok leszünk, mint a macskák, amolyan közönyös háziasítás élősdi 
lényei. A társadalmi közeg jótékony melegében történelmi szenvedélyeink 
föloldódnak egy mesterséges bensőségesség fényében, és félig nyitott sze-
münk már csak a tévé békés képsoraira figyel. 

Meghalni semmiség. Az eltűnést kell megtanulnunk.
A halál a biológiai véletlen műve – nem nagy ügy. Az eltűnés magasabb 

rendű szükségszerűségtől függ. Ne hagyjuk a biológiára eltűnésünk meg-
szervezését. Eltűnni: ez nem jelent mást, mint rejtélyes állapotba jutni, 
amely nem az élet és nem is a halál. Néhány állat nagyon jól csinálja ezt és 
a bennszülöttek, akik még életükben tűnnek el az övéik szeme elől. 

Csak a dolgok görbülete emlékezetes, de ez nem jelenik meg nekünk 
soha. Az elmélkedésnek valójában két formája van: az egyik megtiltja az 
emlékezés és az objektív jelentés minden formáját.

Minden tárgy, hely, arc, amely annyira hozzánk tartozik, hogy meg-
erősíti magányunkat, és amelyeket kénytelenek vagyunk szeretni, mert 
nincsenek utódaik. Gyökeret vertek bennünk, gyökeret vertünk bennük: 
létrehozták körülöttünk a hétköznapiság optikai illúzióját. Legföljebb, 
mint a tükör,  életünk szimmetriáját fordíthatják meg. 

Az írás igazi öröme abban a lehetőségben rejlik, hogy egy egész feje-
zetet feláldozunk egyetlen mondatért, egy egész mondatot egyetlen szóért 
és az egészet föláldozzuk egy mesterséges hatásért vagy fölgyorsulásért az 
űrben. 
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Ma a dolgok egyetlen forradalma már nem dialektikus meghaladá-
sukban rejlik, hanem a terrorizmus, az irónia vagy a szimuláció x.-edik 
hatványára emelésében. Már nem a dialektika, hanem az eksztázis vilá-
gát éljük. Ezek szerint a terrorizmus az erőszak eksztatikus formája, az 
állam a társadalom eksztatikus formája, a pornó a szexualitás eksztatikus 
formája, az obszcenitás a jelenet eksztatikus formája stb. Olybá tűnik, a 
dolgok elveszítették céljukat, kritikai meghatározottságukat, és már csak 
megkettőződhetnek eltúlzott és átlátszó formájukban. Virilio tiszta hábo-
rújának esete: irreális, virtuális és mindenütt jelen való háború eksztázisa. 
Egészen az űrkutatásig nem létezik semmi, ami ne e világ szétrombolása 
volna. Mindenütt a potencialitás, a rombolás vírusa győz, és a közönyösség 
eksztázisa felé ragad minket. 

Emésztő csönd.
A test éhségének palástolt dobpergése fölzabálja a szibériai éjszaka 

gyilkos csendjét. 
A bizonytalan helyen létezés érzése, bárhol az Urál fölött. Az éj járja az 

útját: maga az éjszaka szintén amolyan űrben elveszett tárgy – ásatag zajok 
kerek és körkörös ajkainak mozgása.

Az észak–dél e képzeletbeli vonalát, amelyet átlépve a tegnapból a hol-
napba kerülhetünk, ugyanabban az órában, miért is a Csendes-óceán kö-
zepén húzták meg, ahol csak a halaknak, a hajóknak és a viharoknak van 
joguk átlépni?

Léteznek spirituális formák, amelyek ugyanígy hatolnak át rajtunk; át-
léphetjük-e őket szellemileg? 

Belebolondulnánk, ha sohasem feledkeznénk meg róla, hogy a föld 
minden pontjának egyidejűsége csak álom, vagy ha az éjszakát pályán 
mozgó lokális tárgynak tekintjük, amely minden irányban átszelhető.

Az interkontinentális repülés szellemi Odüsszeia.
Az igazi sivatag, tehát az igazi bűvölet a 10 000 méteres magasság, 

ahonnan a föld kék és geológiai fényében látszik, mint valami embertelen 
lényegiség, amelyen nincs más támpont, mint a folyók kanyargása vagy a 
domborzati egyenetlenségek, és ahol tökéletesen rögzült az idő, ha törté-
netesen ugyanabba az irányba repülünk, mint a nap. 

A dolgok és a szavak között az a különbség, hogy a valóság evolutív, 
míg a nyelv mutáns. A nyelvben valami nem folytonosan működik együtt a 
dolgokkal: utóbbiak járják útjukat, ám adott pillanatban egy bizonyos szó 
meghatározott értelmet ölt, míg a másikban mintegy véletlenül el is veszti 
azt. Bizonyos dolgok szintén megjelennek és eltűnnek, meglepetésszerűen 
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egyik állapotról a másikra térnek át, olyan megszakítottság szerint, amely 
semmiképpen sem a véletlen műve, hanem másik szükségszerűségé. Éle-
tünknek ugyancsak két hullámhossza van. Az egyiken a tervek és az esemé-
nyek logikusan követik egymást. A másik görbült, értelmetlen, ugyanazok 
az események térnek vissza szakadatlan, ugyanaz a bűn válik halhatatlanná 
egy egész dinasztiában, ugyanaz az idegbetegség állandósul még az uno-
kákban is. Az egyik életünkben egyenesen haladunk, a másikban körben 
forgunk. Amikor  a két vonal keresztezi egymást, teljességgel kritikus pil-
lanat következik be. S a boldogság tetőpontja, amikor fedik egymást.

A testnek meg kell tanulnia a lassítás, a megállás, a mozgás átmeneti 
felfüggesztése, a rögzülés, a lassúság alakzatainak kifejlesztését. A felgyor-
sítás alakzatainak kimunkálásában mesterek vagyunk, de semmire sem 
megyünk a mozgás pillanatnyi felfüggesztésében, ahogy az állatok teszik 
vagy a szertartások (a pekingi Operában a mozgás nem a tehetetlenség 
következtében hal el, hanem eléri a tökéletes mozdulatlanságot, a mozdu-
latlanság abszolút tetőpontját). 

Nézzük meg a tornászok nehézségeit, amikor talajt fognak. Még a leg-
jobbaknak sem sikerül, és ez várható is, mert a tornásznak, minthogy röpté-
nek tetőpontján nem képes teljesen súlytalanná változni, ezen állapot meg-
felelőjét a talajon kell visszaadnia, a visszahullás eksztázisában. A talajnak 
a tornász teljes energiáját el kell nyelnie (ez a macskák titka). Vagy képesek 
vagyunk teljes visszaugrásra, vagy egyáltalán nem ugrunk vissza, minden 
tehetetlenségi energiánk kiadásával pillanatnyi mozdulatlanságra vagyunk 
képesek, akár valami hang, amely visszhang nélkül elnyelődött (a fekete 
színben, a fekete testben pontosan a fény teljes elnyelésének fogalma bűvöl 
el minket, amely egyenértékű a test mozdulatlanságának szédületével).

Az energia elnyelésének, a mozgás fölfüggesztésének ez a művészete 
a lassításnak és tragikus hatásának művészete is. E lassításról a gyorsítás 
kedvéért mondtunk le. 

A nőnek járó egyetlen szerep a szent prostitúció szerepe. E radikális 
odaadás elragadtatott idegenséggel párosul. Szükséges, hogy egyszer egy 
nő anyagi formát öltsön az életedben, mintha egy másik világból jönne, 
és így szóljon hozzád: szeretlek, te pedig elfogadd anélkül, hogy tudnád 
a nevét. Szükséges, hogy egyszer egy fogalom vagy egy szó megjelenjen 
mintegy álmodban, és egy csapásra megnyerjen magának. Mert ha a nyelv 
elcsábítja a képzeletet vagy hat rá, akkor a szavakat is át kell adni a szent 
prostitúciónak. A gyöngédség egyedüli megnyilvánulásai ezek, amelyekről 
egy vak sors irántunk bizonyságot tehet. 
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Sohasem ártatlan tett megnevezni a dolgokat, mert ez kiveti őket tulaj-
don létükből a nyelv eksztázisába, amely már végüket jelenti.

A véletlenről folytatott vita ellen.
Determinizmus, indeterminizmus?
Mire jó a véletlent objektív folyamatként ragadni meg, ha egyszer iro-

nikus folyamat? Persze létezik, de az okok és okozatok patafizikájaként. 
És a végzetszerűség ugyancsak létezik, szimultán módon. Csupán az a 
különbség, hogy a végzetszerűség iróniája nagyobb, mint a véletlené, ezért 
magasztosabb és csábítóbb. 

Tündöklő és jeges napfény, mint a hold a havon, vagy a sirályok tragi-
kus kiáltása egy februári alkony zöld tengerén.

Miért lett kulturális tény a debilisek debilitása, míg a sokkal félelmete-
sebb közönséges butaság nem háborít fel senkit? 

A bürokrácia társadalmi téren megtalálta a hullamerevség legjobb al-
kalmazását. Mi valami jobbat találtunk ennél: a hulla-rugalmasságot, ame-
lyet már a gyakorlatias jezsuiták is alkalmaztak, akik hulla-rugalmassággal 
hozták forgalomba a kegyelmet a világi körökben. Ma már az elektronika 
helyettesíti a kegyelmet, ez cirkulál a társadalmi hálózatokban, a halandó-
ság hatalmas és rugalmas rendszerében, amely alapul szolgál nekünk. És 
csodákat művel ugyanaz a stratégia, mint a jezsuitáké: a közöny. 

Bizonyos embereknek az élet végeérhetetlen, és ami végeérhetetlen, 
annak nincs értelme. Hogyan is található meg az élet ideje? Másoknak az 
élet már véget ért, mielőtt elkezdődött volna. Amolyan absztrakt sávon 
zajlik, az időbeliség teljes kizárásával. Ekképp bizonyos életek haszontala-
nul áldozzák föl céljukat és vesznek el eredetük emlékeiben. 

Végeérhetetlen a napok ismétlődése. Az éjszakáké nem annyira. Az 
éjszakák sorának valószínűleg van értelme, míg a napok sora sehová sem 
vezet. Éppenhogy csak fölkél a nap, és a lét azonnal kihuny. A dolgok csak 
megjelennek, és a lét mindjárt véget is ér. 

A férfi mitológiák veszte, de a női emblémáké is – egy transzszexuális, 
nárcisztikus káprázat javára, amely mindkét nemben közös és a homosze-
xualitás hamis látszatát kelti. 
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A nőiesség csábítási utalása önmagára. A férfi viszont csak a nő tükrére 
utalhat, de ez már foglalt.

A csábítás a tárgy közvetlen és megalázó kisugárzása, a metafora vége, 
egy elvarázsolt világ stratégiája, egy illúzió győztes föltámadása, amely vé-
get vet az értelem dialektikus révületének és a történelem túlzottan naiv 
cselvetéseinek. 

Ez az arc! Tíz év múlva már nem emlékszem a szeme színére. De látom 
az utcán, álmaimban, sok egyéb arc kicsinyített másában, amelyek egyszer 
csak hasonlítani kezdenek rá. 

Milyen jó eltűnni a tömegben! Még jobb, mint a transzcendenciában 
(Isten) fickándozni, mert ez csírázás az immanenciában. A tömeg! Alka-
lom az egyénnek, hogy az eltűnésről álmodozzon, elidegenedését és elve-
szített szubjektivitását panaszolva. Vajon nem evégre találtuk-e föl?  Mert 
mi találtuk föl ugyanúgy, ahogy a televízió kék és hideg fényét, hogy a 
képernyő előtt ülve feszülten figyeljük egy végérvényes esemény fölvillanó 
jelét. 

Ha egy nő jelezni akarja, hogy elcsábítható, nem feltétlenül kell hajlan-
dóságot mutatnia a megerőszakolásra, és ne várjuk tőle a vereség, az alul-
maradás jeleit sem, hanem egyszerűen csak az elgyengülés jeleit, amelyek 
minden egyedi esetben csak ezt jelenthetik: megengedem, hogy elcsábíts. 

Ennyiben a férfi továbbra sem független a nőtől: az elgyöngülés ezen 
apró, ibolyántúli jele nélkül még meg sem kísérelhető a csábítás. Talán a 
lesütött szem ez a jel, a szűzies viselkedés a leheletfinom utalás. A csábítás-
ra ösztönzés mindig a látszólagos szendergés ébresztésére sarkall. 

A hétköznapi tapasztalás úgy hull, akár a hó. Anyagtalanul, kristá-
lyosan, mikroszkopikusan betakar minden egyenetlenséget. Elnyeli  a 
hangokat, a gondolatok, események visszhangjait, néha elsöpri a hirtelen 
élénkséggel föltámadó szél és belső fényt bocsát ki, gonosz fluoreszkáló vi-
lágosságban fürdetve az alkonyi homály bizonytalan formáit. Látni az idő 
havazását, a behavazott gondolatokat, látni a sarkköri hajnal csöndjének 
megvilágosodását, átadni magunkat a mindent eltakaró fehérség szédü-
letének. 

E feljegyzések kedvenc fantazmája: később, másutt olvassák őket, ami-
kor én már nem leszek. Egyébiránt már mostantól úgy olvashatók, mint 
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a maradék élet kis műve. Minden gondolat az utolsó, minden bejegyzés a 
vég utolsó vonása, minden ötlet el is tűnik, mihelyt megjelenik, mint ez a 
bolygó, amely hajnalok és alkonyok sorából áll. Nem létező feltételes foly-
tonosság számos parcellája, amely csak a halál után talál magára. 

Ma az egyetlen szenvedély a szimultán életek sokaságának szenvedélye. 
Az életmódok, helyek, szerelmi modalitások anamorfózisának vagy me-
tamorfózisának szenvedélye. Minden tárgy egyedi és képzeletünk kime-
rítésére pályázik. De nincs mit tenni: át kell térnünk egyikről a másikra. 
Értékes minden táj, de nincs mit tenni: váltogatni kell őket, és ma az igazi 
érték az interkontinentális repülésben van, amely egyesíti őket. Az igazi 
érték az egyik életről a másikra való áttérésben rejlik, nem pedig abban, 
hogy egyetlen életünkben haljunk meg.

Szemünk netán csak afféle fényérzékeny lemez, amelyet halálunk után 
eltávolítanak és másutt hívnak elő, majd élettörténetként valami pokolbéli 
mozi vásznára vetítik, vagy mikrofilmként  a csillagközi űrbe küldik. 

Egyetlenegy dolog óv meg minket a változástól: a száműzetés. Az irre-
alitásban vagy a világ másik végén, a melankóliában vagy Délen – a szám-
űzetés csodálatos és kényelmes. 

Csak a száműzötteknek van hazájuk. Olyanokat is ismerek, akik csak 
10 000 kilométerre vannak igazán közel hazájukhoz, miután saját test-
véreik űzték el őket. A többiek nomádok, akik tulajdon árnyékuk után 
futnak a kultúra sivatagában. 

John normálisan nő, csak nem beszél, szülei nem csekély keserűségére. 
Úgy tizenhat éves korában egyszer csak mégis megszólal, a délutáni tea 
idején: „Egy kis cukrot kérek.” Mire édesanyja csodálattal: „De John, hát 
eddig miért nem mondtál semmit?”

– Eddig minden rendben volt.
Ha minden tökéletes, akkor fölösleges a nyelv. Így van ez az állatoknál 

is. Ha egy nap majd beszélni kezdenek, akkor azért teszik, mert akkorra a 
világ számukra elveszítette tökéletességét. 

Ha a parapszichológiai vagy földöntúli jelenségek igazak, vagy egy-
szerűen kézzelfoghatók lennének, azon nyomban teljes hévvel kellene a 
hívükül szegődnünk. Szinte érthetetlen volna, hogy akár egyetlen másod-
percet is fecsérlünk egyéb dolgokra. Ám ugyanez érvényes a tudományra 
is. Ha a tudomány az, ami, és az igazság az, aminek állítják, akkor megér-
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demlik a föltétlen szenvedélyes csodálatot. Ám erről szó sincs. Nemhogy 
a tömegek, de még a tudósok sem szegődnek a tudomány túlzottan lelkes 
hívéül. Csak viszonylagos szenvedélyt érzünk az igazság iránt, amolyan 
hanyag, nemtörődöm kötődést, mint az irracionális jelenségek iránt. Csak 
a tudomány érvényének fölfüggesztése ébreszthet hirtelen érdeklődést, de 
ez a felfüggesztés szenvedélye. Ma ennek az az oka, hogy még a tudósok is 
elismerik: a tudomány nem jelent kiutat.

Mi, az élők, sohasem vagyunk mezítelenek – a tekintet, a hang már 
ékszerek. Csak a szégyenben vagyunk mezítelenek, amikor nem működik 
a nyelv. Meg a halálban, amely a legnagyobb sértés. A holtak sem indulnak 
soha mezítelenül leghosszabb álmuk felé. A nő sem alszik soha mezítelenül –  
mindig van rajta valami ékszer, festék, krém, az alvás szakadéka ellen vé-
delemül szolgáló ékítmény. 

A fák közönye történelmi pillanatban. Az álmok közönye az interpre-
tációval szemben. A nép közönye saját diadalával szemben. A test közönye 
a forradalommal szemben. Az arcok azonosságának metafizikai fölfény-
lése a forradalom másnapján. A vonások nem változtak. Valami heves, 
látványos fölfénylést várnánk és tessék, mintha az ember a saját húgával 
feküdne le, mindez semmit sem változtat az életen. 

A legkülönfélébb iskolák és ízlések gyűlöleteinek, cinkosságainak, 
vetélkedéseinek összefonódása teszi, hogy az intellektuális világ min-
den atomja, amely világ egyébiránt a túlzott figyelem homlokterében és 
rossz lelkiismeretben él, elsősorban önmagát kedveli, és megveti az összes 
többit. Mérhetetlen ellenségeskedés uralkodik itt, mintha ezer meg ezer 
egymásba gabalyodott mérges kígyó nyüzsögne közlekedőedényekben. 
E mikrotársadalom ékítménye a másik szétszaggatása és az intellektuá-
lis szentélybe való belépés próbatétele a gyűlölködésre és kizárólagosságra 
kötött szerződés. Provinciális szenvedély, amelynek hitványságát még csak 
fokozza kifejezőeszközeinek finomsága. Csodálatos paradoxon marad, 
hogy a szépség és igazság zavarba ejtő effektusai is tapasztalhatók itt, az 
emberi kapcsolatoknak e trágyadombján, amely paradoxon a perverz ef-
fektusok vagy az erény cselvetéseinek számlájára írandó. 

A nagy rakás információ mögött alig látszik, mi történik az aktualitás 
egén. De mi történik a nem aktuális égen? Itt nincs kritikai distancia, itt 
csak vegytiszta distancia van. Ez már nem állít elő ellenvetéseket az esz-
közökkel és a célokkal szemben, hanem létrehozza az okok elpusztításá-
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nak effektusát. A tiszta distancia visszahúzódik az objektumtól a radikális 
objektivitásba. Új szenvedélyek bukkannak napvilágra, amelyek csúcsán a 
humor, az objektív véletlen, a csillagászati bonyolultság, a bűvölet, az alle-
gória, az ellipszis, a közöny és a türelmetlenség szenvedélye tündököl. 

Siettetni a halált. Az állati mozdulatlanná dermedéstől az első keresz-
tények messianisztikus görcseiig, akik belefáradtak a mennyek ígéretének 
kivárásába, és a saját halálukkal akarták siettetni az Eljövetelt. 

Ugyanaz az ígéret rejlik bármely öngyilkosság vagy haláleset mögött: 
megannyi csalás, hogy Istent a vég siettetésére csábítsák. Csapdát kell ál-
lítani, hogy eltereljék Isten figyelmét a történelemről. Az eretnekek töké-
letes eszközt találtak föl a célra, hogy Istentől megvonják a várakoztatás 
eszközét, és közvetlen felelősség elé állítsák.

A terrorizmus sem tesz egyebet: közvetlen tett útján próbálja csapdába 
ejteni a hatalmat, nem várja meg a történelem végét. A vég eksztatikus 
pozíciójába helyezkedik, remélve, hogy így hozza létre az Utolsó Ítélet kö-
rülményeit. Erről szó sincs, de a kihívás csodálatos.

Nincs-e ennek a követelménynek valami derengő fénye a mai vilá-
gunkra nehezedő katasztrófa globális fantazmájában? A feladatok erősza-
kos megoldásának követelménye, ahelyett, hogy hagynának mindent va-
lami hiperrealitásba száguldani? Ha a homályosan látott célok elsiklanak 
előlünk, ha világos, hogy az üzenetnek sohasem lesz elég ideje ahhoz, hogy 
elérje a történelem végét, mert e vég időközben már bekövetkezett (még 
mindig Kafka Messiásának története ez: túl késő, mindig túl késő), akkor 
siettessük a halált, siettessük a Messiás eljövetelét, hamisítsuk meg a dol-
gokat, gyorsítsuk föl az idő múlását. A beteljesülés türelmetlenségében az 
ígéret, mint titkos intuíció, mindenképpen szintén hamis és ördögi. 

Nagyon féltem a Barcelonából hazafelé tartó repülőn, amely tele volt a 
Baleári-szigetekről származó idős emberekkel. Sok öreg hölgynek ez volt 
életében az első repülőútja, kicsit mintha Lourdes-ba mentek volna – és 
köztudomású, hogy az ilyen repülők zuhannak le általában. 

Karattyolásuk, fecsegésük, ostoba civakodásuk, mélységes csalódottsá-
guk a katasztrófa előérzetét váltotta ki belőlem, ahogyan a butaság közel-
sége majdnem mindig.

Valamely kapatos társaság idegekre menő zsivajgása mindig sértés a 
magasztos díszlettel szemben, különösen ha repülőről nézzük. Tisztelet-
lenségük a sztratoszferikus, lassú és szuperszonikus siklás iránt – valószí-
nűleg ez a legszebb metafora haladásunk sebességét illetően –, elemzése-
ink természetfölötti hasznosítása iránt (őseink számára a transzcendencia 
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a hegységben volt, számunkra a repülés folytonosságában, a vízszintesen 
haladó függőlegességben, a mozgó magasságban), buta közönyük mindez-
zel szemben valahogy az isteni büntetést hívta ki maga ellen, és én merőn 
bámultam ki a repülő apró, kerek ablakán, hogy Istent eltérítsem bosszuló 
szándékától.

Divatjamúlt archaikus, közönyös szellemiség. Mindebben finom taga-
dást érzek, mintha minden egyéb méltatlan volna, minden ítélet tagadását. 
Ezt a formát már gyermekkorom, ifjúkorom óta merevnek, gyávának, fel-
színesnek, felelőtlennek, műveletlennek és nem kívánatosnak érzem. 

Ragaszkodtam-e valaha is ilyen könyvekhez? Megmozdult-e bennem 
akár szikrányi érzés efféle nők iránt? Volt-e kedvem valaha is fölfedezni 
ilyen országokat?

Csak a dolgok embertelensége hatott meg, de ezt képtelen voltam át-
vinni a saját életembe. Ezt a megítélést olvastam ki az események, az arcok 
melankóliája, a vállalkozások hívsága és fölöslegessége tonalitásának gör-
bületéből. Még csodálkozom a tükrön, amelyet másoknak tudunk tartani, 
a szerelmes vagy ironikus képen, ahogyan időnként megjelenünk egymás 
tükrében.  

Álmomban láttam a szolgaság arcát. Tompa tekintetű, mélykék szemű 
nő. Két mellbimbója nem egyforma. Mindig van egy mosolya a legszegé-
nyebb embereknek, és finoman vonszolja magát a végtelen felé. 

A világvége botránya nem következik be, mivel a létezést már meg-
ítélték és jóvátehetetlennek találták. Eszerint a világot végérvényesnek, 
az ítéletet immanensnek, az igazságtalanságot pedig megfellebbezhetet-
lennek kell tekintenünk. Mindennek semmi köze a dolgok természetes 
menetéhez, hanem csak az állati etikához, amely átitatja az emberi lény 
útvesztőszerű zsigereit és azt akarja, hogy az igazságost válasszák el az 
igazságtalantól, a jót a rossztól, és végre győzzön a legigazabb, a leghü-
lyébb és a legszentimentálisabb rend. 

Márpedig fölösleges várni. Diadalmaskodjanak csak mindenütt a leg-
hülyébb dolgok. Pontosan ez az Utolsó Ítélet. 

Mindezek a szegény, szánalmas öregek, akik végre megszabadulva a 
nemiségtől és a munkától, azt remélték, kicsit kipihenik magukat az élet 
iránti közönyben és a közeledő halál bűvöletében, ami egyébiránt a roha-
mos öregedés legbiztosabb módja. De nem adatik meg számukra az átme-
netnek e megkönnyebbülése, nem, mert mindvégig üldözik őket vágyaik 
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ébrentartásával (kívánjatok valamit, élvezzétek az életet, soha sincs késő!), 
a további elbutítással, (színház, mozi, filmklubok, „szabad” viták, jóga, 
XVI. századi zene) – szóval mindent elkövetnek annak érdekében, hogy 
tökéletesen elbutulva haljanak meg. 

Vigasztaló jelek: a győzelemtől való félelem után, amely a sportolót 
megakadályozza a sikerben, a hatalomtól, a hatalom gyakorlásától való fé-
lelem után, amelynek még a politikai osztály is számos jelét mutatja, az 
esélytelen versenyző szerepébe pottyanva elérkezik a tudás hanyatlása. E 
lúdtalpas bálvány a célba érve reszket a saját árnyékától is. 

Az álom továbbra is a leghevesebb szenvedélyeket lépteti színre, míg a 
valóságos élet nem nagyon ismeri őket. Az álom talán friss, időtlen ener-
giatartalék az élet fázisainak hátterében (és netán a halálon túl is folytató-
dik), vagy csupán egy megfáradt vágy friss hallucinációja? Másként szólva: 
két életvonalunk van; az egyik nem biológiai, az időtlen ifjúságé, ezt éljük 
át álmainkban, a másik a szerves életé és halálé, a tartamé és az emlékezé-
sé, amellyel fakó és halálos létünket azonosítjuk? Semmilyen összefüggés 
nem volna e két alapvető szekvencia között? Vagy az első csak a másik 
kivetülése, lázálomszerű beszéde, amint a pszichoanalízis véli? 

Az első hipotézis felé hajlok: két tökéletesen eredendő és egymástól 
független létünk van (de nem pszichológiai megkettőződésről van szó). 
Lehetetlen, hogy bármelyik interpretálni tudná a másikat. Ezért fölösleges 
a pszichoanalízis. 

A test és a gondolkodás között van kölcsönhatás. Minél gyöngébb a 
test, minél inkább eluralkodik rajta a szerves nyomorúság vagy az egész 
gépezet kopása, annál szabadabban és kalandosabban szárnyal a gondol-
kodás. Neki is megvan a maga időtlen fiatalsága, amelynek semmi köze 
az ifjúkorhoz. A gondolkodás nem egészségből és vitalitásból él, hanem 
világosságból és gőgből, és a testi gyöngeség ösztönzi ezt a világosságot 
és gőgöt. 

A könyvnek úgy kell törtrészeire bomlania, ahogyan a sokkhelyzetek 
sokszorozódnak meg. Úgy kell töredékesednie, ahogy a hologram ha-
sad szilánkokra. Úgy kell összetekerednie, ahogy a kígyó tekeredik az ég 
dombjaira. Minden stílust szét kell zúznia. Meg kell semmisülnie az olva-
sásban. Nevetnie kell álmában. Forognia kell sírjában. 
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Ha van olyan faj, amelyből még a gyermekekénél is inkább vértanút 
csináltak, akkor ez a játékszereké, amellyel a gyerekek hallatlan nemtö-
rődömséggel bánnak. (Mikor lesz már oltalmazó alapítvány kegyetlenül 
bántalmazott, vértanú tárgyak számára?) A játékok a hosszú lánc utolsó 
szemét jelentik, ahol a kegyetlen istenségek érintkeznek engesztelő áldo-
zataikkal, az urak rabszolgáikkal, a felnőttek a gyermekekkel, a gyermekek 
pedig játékszereikkel, a zsarnoki uralom azon körülményei között, amely a 
lényeket egymással összeköti. Sőt ez az egyetlen erős szimbolikus láncolat, 
amelynek segítségével egy magasabb hatalom önkényének áldozata tovább 
adja az önkényt egy alacsonyabb fajnak, és e sorozat egy tehetetlen tárgyon 
végződik, mint a játékszerek és mindenható entitásból indul ki, mint az 
álcázott istenségek, akiket minden bizonnyal az emberek találtak föl, hogy 
igazolják ezt az egész nyomorúságos láncolatot. 

Végül mindent a mentálhigiénia kedvéért teszünk. A mentálhigiénia 
szerint gondolkodunk, hogy megőrizzük az intellektuális formát. Mentál-
higiéniai alapon élünk nemi életet, hogy megőrizzük a szexuális formát. 
Mentálhigiéniai alapon élünk a társadalomban, hogy a hasznára lehes-
sünk. Minden tevékenységünk e célszerűség mentén sorakozik fel. A mo-
dern lény elavultságra ítéltetett, akár a hadianyag, mégis állandóan műkö-
dőképesnek kell lennie. Miért? Semmiért. A termelés rendszere talán nem 
ugyancsak terjedelmes szerkezet, amelyet a munkások mentálhigiéniájáért 
működtetnek? 

Mindkét nembéli ülepek bőrét tanulmányozni az erős nemi inger fe-
szült állapotában nagyszerű kutatási téma lenne a terméketlen és funkci-
onális jövőben. 

A hatalom és a döntés embereivel való érintkezés továbbra is leírhatatlan 
ellenérzést vált ki. Mintha az ürülékkel, a testet öltött ürülék formájával, 
valami megnevezhetetlen anyaggal érintkeznénk, és először is azt kérdez-
zük, miből van és honnan származik történetileg szent jellege? Honnan 
származik a politikustól való undor érzése? Talán abból az érzésből, hogy 
mesterségesen vetettek alá minket a sajátunkénál sokkal ostobább akarat-
nak, és ezért funkciója eleve méltatlan? Hogyan képes a döntési funkció 
egyszerűsítés nélkül hatni a szellemi mechanizmusokra?

A politikai karizma nem feltétlenül a tiszta tárgyból áradó ellenállha-
tatlan erő kegyelmi karizmája, mint amely egy nőtől származik, hanem 
nem „kegyelemteljes” akarat, amely dicsfényét és erejét az önként vállalt 
szolgaságból meríti. Ez pedig igaz minden intézményre: a katonai, egyhá-



86

zi, orvosi és mostanában a pszichoanalitikai intézményre is, de különösen 
igaz a politika intézményére, amely az akarat minden gyöngeségének leg-
nyilvánvalóbb hallucinációja. 

A hatalom embereinek léte mindenféleképpen igazolható, mégis igaz, 
hogy ártalmas e tárgy, mert megbocsáthatatlan, ami igazolja. 

Gyerekes kétségbeesés: az a nő, akivel álmomban találkoztam, szen-
vedélyesen szerettem és akinek megadtam a címemet – de mindjárt rá is 
jöttem, hogy hamis címet adtam meg és már éreztem is, hogy semmi esé-
lye, hogy rám találjon sem az álomban, sem pedig a való életben. De akkor 
miért, miért adtam hamis címet neki? És még ébredés után is egész nap 
nehéz volt a szívem. 

Amikor a jég összeáll, minden ürülék a felszínre jön. Hasonlóképpen: 
amikor a dialektika megfagyott, azt láttuk, hogy a dialektika minden 
szent ürüléke a felszínre emelkedik. Amikor a jövő, sőt a jelen megfagy, a 
felszínen látjuk majd a múlt minden ürülékét.

Mindannak fölöslegességét, ami a médiából jön, annak a ténynek a 
lehetetlensége vezényli, hogy üresen maradjon ez a színtér. Zene, spor-
tok, fények, reklám, információ, film, bemondónő... – a képernyő meg-
töltésének nincs alternatívája – ha csak nem a megfellebbezhetetlen űr. 
Visszatértünk a bizánci korba, amikor a bálványimádás képek sokaságával 
leplezte a tényt, hogy Isten már nem létezik. A legkisebb műszaki hiba, a 
bemondónő legapróbb hibája azért megy eseményszámba, mert föltárja az 
űr mélységét, amely e kémlelőablakon át leselkedik ránk. 

Megszűntek már a nagy gyilkos járványok. Egyetlenegy helyettesíti 
valamennyit: az emberi lények sokasodása. A túlnépesedés amolyan lassú 
és ellenállhatatlan járvány, a pestis és a kolera fordítottja. Remélhető csu-
pán, hogy magától megszűnik, ha már jóllakott az élőkkel, ahogy a pestis 
szűnt meg hajdan, amikor már jóllakott a hullákkal. A szabályozásnak 
ugyanaz a reflexe működne az élet túltengésével szemben, mint amelyik 
valaha a halál túltengésével szemben működött? Csak az élet túltengése 
sokkal halálosabb. 

A felhők intenzív élete a földkerekség egyik legszebb látványa. Hülye 
tulajdonságuk viszont, hogy állandóan követik a széljárást. De megbízha-
tatlanok. Itt a partvidéken megesik, hogy szembefordulnak a széllel, amely 
nem tudja őket megállítani, sem megakadályozni abban, hogy megfelleb-
bezhetetlenül beárnyékolják a vidéket és a tengert.
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Nem csupán páraburkolatot jelentenek, hanem védik is a bolygót meg 
zűrzavaros nyúlványait. Belőlük jönnek a viharok, az esők, az árnyék és a 
lelkifurdalás. Repülőről nézve hófehérek, taszigálják egymást, akár a jég-
hegyek, összeolvadnak, és csak légköri a rendeltetésük. Erős elektromos 
töltésükön kívül figyelemre méltó még e mozgó tömegek tékozló fölösle-
gessége. 

Az a társadalom, amely megengedi, hogy valamely ocsmány esemény 
megszülessen a pöcegödréből és növekedjék a felszínén, olyan, mint az az 
ember, aki nem reagál rá, hogy légy mászik az arcán vagy nyál csurog a 
szájából. Epilepsziás vagy halott. 

A test napról napra nehezebb, napról napra sűrűbb lesz, szinte ész-
revehetetlenül, alig változtat a súlyán s a formáján, így telik meg halá-
los súllyal, amely hozzáadódik az élethez szükséges terheléshez. Mintha 
elhagyná a rugalmasság, hogy átadja helyét a gravitációnak. Távolodik a 
tánctól, és közeledik a tömeghez. Távolodik az eredendő mozgástól, és 
közeledik a halálhoz. 

Bizonyos értelemben a gyermek valóban a faj folytatása. Egyéb érte-
lemben azonban a faj biológiai hulladéka. Minél inkább előrehaladunk a 
változás, a genetikai újítás és a divat rendjében, minden nemzedéknek an-
nál irreálisabb gyermeket szülni és szerves növekedését biztosítani. Ennek 
az eseménynek a naivitása, lassúsága nem áll arányban tapasztalatainkkal.

„A jelek nem a véletlenből születtek”: ez a reklámszöveg jelent meg 
falainkon. Azt akarja mondani, hogy a jelek az engedelmeskedés szükség-
szerűségéből születtek? Nélkülük minden csak zavaros és önkényes játék 
lenne? A valóság tehát a véletlen műve? A jelek a társadalmi élet végzetsze-
rűségét vagy egyszerű szükségszerűségét jelentik? Ez a rejtélyes kis mon-
dat valóban fölvet néhány kérdést. De érdemes-e felelni rájuk?

Mindig ugyanaz az álom. Nyugodt tengerparton néhány másodperc-
re (a lenyugvó nap járásához hasonló sebességgel) mesébe illő vihar je-
lei. Az ernyedt tengert hirtelen élénk fény világítja meg, nagy jégfelhők 
gomolyognak, hatalmas hullám közeledik, amely tragikus magasságban 
megdermed, mielőtt lecsapna az ember világára. Ezúttal elhalt a homokos 
parton. De legtöbbször halálos csöndben elborítja a várost. 
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Az öregedés nem bizonyos biológiai esedékesség közeledése. Hanem 
az egyre hosszabb spirál, amely elválaszt minket ifjúságunk fizikai és intel-
lektuális elevenségétől. Egy nap a spirál görbülete annyira kitágul, hogy a 
visszaútnak már semmi esélye. Az élet tetőpontja belevész a térbe. Ugyan-
akkor a hajdani örömök visszhangja már távolabbról hallatszik. Az öröm 
öröme elmosódik. Már csak a nosztalgiában élnek a dolgok, és visszhang-
juk egy tovatűnt élet visszhangja lesz. Ez az öregkor kezdete. 

Bizonyos rendszerek fönntartják maguknak az erőszak monopóliumát. 
A szocialisták viszont a morális komikumot tartják fönn maguknak. Ezért 
elég nehéz gúnyolódni rajtuk. Viszont dicsekvésre sincs okuk, mert az em-
bereknek valószínűleg azon nincs kedvük nevetni, ami már idők homá-
lyába vész, és visszavonhatatlanul a múlté. Márpedig sehol sincs megírva, 
hogy a hatalom kisajátít magának egy funkciót, a nevetségesség funkcióját, 
amely általában a közerkölcs állapotával függ össze, és amelynek útján a 
közvélemény döntő mértékben kialakul. 

A hatalmat mindenütt látni kell, hogy azt az illúziót kelthesse: lát. Ez 
hamis. Nem lát semmit. Olyan, akár a peep-show-ba zárt nő. A hatal-
mat foncsor nélküli tükör választja el a társadalomtól. Lassan forog, lassan 
vetkőzik, a legsikamlósabb testtartásokat veszi föl, nem gyanítva, hogy a 
másik kukkolja, és titkon maszturbál. 

Nietzsche Isten halálával tusázik, nekünk viszont már csak a politika, a 
történelem elhunytával van dolgunk. Ez a haláleset patetikus formát ölthet 
(68. május), de minden bizonnyal utoljára akkor. Hatvannyolc májusa az 
események hosszú folyamatát avatja föl. Akik nem élték meg, soha sem 
fogják megérteni, mi történik ma, fölhígított formában, ahogy mindazok, 
akik nem élték meg Isten halálát, mit sem érthetnek az értékek lábadozá-
sából. 

Forrás: Cool Memories, I. Éditions Galilée, Paris, 1987


