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� Laura Barna

Beta asszony rózsája
A XX. század hajnalán

Bárhova is költözöm, mindenhol elültetek egy rózsát. Meghozom a 
holmimat két sifonér nagyságú kartonkofferban, és még ki sem pihenem 
igazán az út fáradalmait, már magamhoz is ragadom az ásót. Ások egy 
könyöknyi gödröt, és belehelyezem a töves rózsát. Annak a szobának a 
látókörébe ültetem, amelyet már első pillantásra dolgozószobának nevezek 
ki, így tudom, hogy saját fedél alatt élek, nem zsarol az élet.

Azt mondják, hogy a sárga szín a betegség színe, és amikor a sárga 
kalapom méricskélik, megvető tekintettel szoktak erre utalni, meg a sár-
ga szín vallási szimbolikájáról és pszichológiai jelentéseiről fecsegnek, sőt 
még a mágiát sem haboznak felhozni. Ilyenkor én csak egész egyszerűen 
ujjammal a napra mutatok, és ezzel egy időre befogom a lepénylesőjüket. 
Legalább addig, amíg nyugodtan el nem ültetem a rózsát. A sárga, oltott 
rózsát.

A Kosančić köröndnél, a földszinti házacskában, ahol Kutlik Kirilo 
megnyitotta az első művészeti iskolát Szerbiában, szintén otthagytam egy 
rózsát, azt, amelyet Rista és én a müncheni vonaton csempésztünk ide. A 
kézipoggyászomban volt a bambergi szülőház udvarából kiásott tő. Ez a 
rózsa gyorsan elvadult, a virágai kifakultak, és négy-öt sziromnyira vé-
konyodtak; később hallottam, hogy az új lakók rögtön a távozásunk után 
kivágták, és a helyére egy tuját tettek. Az átkozódókkal dacoltam, mert 
azért jó néhányan meggyűlölték azt az idegent, aki a tömérdek helyi festő 
és szobrász mellett nyilvánosan arra vállalkozott, hogy hitelt adjon a szerb 
művészetnek. Engem nem bántottak, noha tudtam, hogy elhallgatnak va-
lamit előlem, ami már régóta a nyelvük hegyén van. De előbb vagy utóbb 
úgyis megtudnám, a város akkor is duruzsol, ha nem hallgatják.

A Slavija közelében, a Deligradi utca felőli festőállványokkal és a pó-
zoláshoz szükséges faládákkal berendezett műtermemnek az ablaka alatt 
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találtam neki egy árnyékos helyet, és közvetlenül azután, hogy Ristával 
megvettük Kutlik özvegyétől a Szerb rajz- és festőiskolát, ideiglenesen át-
helyeztük ide, miközben Milan Kapetanović a családi házunkat építette 
Dorćolon. Kevélyen sárgállott a sárga század hajnalán. A levegőben pedig 
tényleg érezhető volt a betegség; én profetikus módon, röviden és világosan 
úgy neveztem: háború.

Később nagy meglepetésemre kiderült, hogy futórózsa, de ez egyálta-
lán nem zavart. Az ablakon keresztül egészen annak a szobának a balkon-
jáig kúszott, amelybe a hitvesi ágyat és a kézikönyvtárat helyeztük, amely 
főleg anyanyelvemen, német nyelven írott könyvekből állt. A rózsák mint 
lángnyelvek nyaldosták a kerítést és a lugast, egész addig, amíg a kerekded 
ágai egybe nem olvadtak az arabeszkekkel és a girlandok csigavonalaival, 
majd összekovácsolódtak a vassal. Aki az utcán elhaladt mellette, hitetlen-
kedve csodálta meg az épület ragyogó homlokzatát, ellenállhatatlan vágyat 
érzett, hogy kifürkéssze, honnan is jöhet ez a fény, pedig még a nap sem 
süt, és persze gyönyörködött ebben a ritka szépségben. Néha még a diákok 
is azzal tréfálkoztak, hogy: „Ma nincs óra, tűz ütött ki a Vukanovićék 
iskolájának jobb szárnyában!”

Végre befejezték a Gospodara Jevrema és a Kapetan Mišina utca sarkán 
épülő házunkat és az iskolát is. Épp időben, mert már kezdtem nyűgös 
lenni a gyakori költözésektől. Elkészítettem a két kartonbőröndöt és a ró-
zsát; alig tudtam szétvágni és gyökerestül kivenni a vesszőt. Már akkor 
sejtettem, hogy nem lesz belőle semmi, de azért belecsavartam egy nedves 
papírba, és magammal vittem.

Amint beléptünk az udvarba, a végében rögtön kinéztem a helyét, a 
Dunára néző magas ablaksorú, tágas szalon hátsó bejáratával szemben. 
Rista és az első és a legidősebb tanítványunk, Kosta Miličević, már a bejá-
ratnál elhatározták, hogy ez lesz a központi műterem, én pedig egy rövid 
bólintással beleegyeztem. Amíg ők ketten a kocsissal és néhány béressel ki-
pakolták a temérdek holminkat, addig én a rózsámnak ástam a gödröt. Ab-
ban a hitben, hogy ismét sárga lesz, hunyorogtam a napba, amely, mintha 
aznap csak azért is könyörtelenül perzselt volna, rólam pedig folyt a hideg 
veríték, átnedvesítve az egyetlen rendelkezésemre álló ruhám is. Ugyanis 
a kartonkoffereket a második vagy a ki tudja, hanyadik kocsi fordultára 
hagyták, és mivel Miličević úr volt a fő segítő, valószínű legutoljára fognak 
megérkezni a bútorokkal és a lényegtelen apróságokkal együtt.

Mégsem háborogtam.
„Legfontosabbak a munkaeszközök: a festői kellékekkel teli dobozok 

és a festőállványok”, ismételgette Kosta, aki úgy cipelte a faszerkezetet, 
mintha teljes valójával görnyedne alatta. Szerette a festészetet és mindent, 
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ami a festészettel kapcsolatos, nem mondanám, hogy az életénél is jobban, 
mivel az élet nem igazán izgatta. Noha az iskolánk valamennyi generáció
jánál idősebb volt, nem volt szívünk nem befogadni, bármikor, amikor 
zavarodottan, inkább éhesen mint jóllakottan, megjelent a műterem aj-
tajánál, és göcsörtös ujjait kérlelően az üvegre tapasztotta. Megengedtük, 
hogy a pelyhes állú fiatalokkal együtt fessen; úgy nézett ki, mint egy elté-
vedt, ámbár tapasztalt és körmönfont, Vermerre emlékeztető művész, aki 
mindig a szakadék szélén áll, amely magától bezáródna előtte, ha netán 
megcsúszna. Mert isten vigyáz a bolondokra.

Elég higgadt voltam, germánosan kimért, két lábbal a kiásott földön, 
annyira, hogy isten meglásson és megmentsen, de arra gondoltam, nem ár-
tana, ha egy nagy karimájú kalapot is küldene, hogy legalább valamelyest 
megvédje átforrósodott fejtetőm és napperzselte vállaimat. Csak Ő tudja, 
hova kallódott el a két sifonér, zsúfolásig telve a holmimmal.

Nem is próbáltam megkérdezni senkitől, de ha akartam volna, akkor 
sem tudtam volna kitől. Rista önfeledten énekelgetett egy régi macedón 
dalt, amellyel egyébként Párizsban és Münchenben altatott és ébresztett 
engem. Már fejből tudtam. A többiek hallgattak.

 „Babet, a rózsaültetésnek megvan a maga ideje” – kiáltotta oda szem-
rehányóan az új műterem ablakából, és hangja visszhangzott, amint vis�-
szaverődött az üres falakról.

Többszörösen is feldühített. Nem szeretem, ha Babetnak hív.
„Februárban kell, hogy májusban virágozhasson” – egészítette ki fon-

toskodva a kocsis, észre sem véve a haragomat. Az inge ujjával törölgette 
izzadt homlokát és nyakát, majd együttérzően rám mosolygott.

„A rózsa választja Beta asszonyt, nem az idő” – vetett véget a bizony-
talanságnak Kosta, amire nem is számítottam. Sajnálkozva nézett rám, 
valószínűleg elég szánalmas lehetett a látvány, ha már sikerült felkeltenem 
a figyelmét. Így, fedetlen fejjel, nedvesen, a naptól kábultan, és mint vala-
mi gyerek, morcosan a portól és az izzadtságtól, tartottam a kezemben a 
metszett gyökerű rózsát, készen álltam, hogy a földbe szúrjam, és hogy a 
földet körülötte jól elegyengessem teljes súlyommal ránehezkedve, amiből 
azért volt elég. Mindenre hasonlítottam, csak arra a művészeti szakiskolai 
autoritásra nem, amelyet állami támogatással sikerült otthonunkba vará-
zsolnunk. Az iskolát és a rózsát és a tanulókat is meg tanárokat, de még 
magamat is.

A vízzel teli vödör sima tükrében néztem arcomat. Ugyanaz az arc, 
mint 1898 szeptemberében, csak akkor a gerberacsokrok virágpora ma-
szatolt össze, amellyel a Képviselőház termét és engem is feldíszítettek. 
Az első kiállítás Szerbiában, ünnepélyes megnyitóval, ehhez ragaszkod-
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tam, és a szervezéssel járó felelősséget magamra vállaltam. Őfelsége, 
Milan Obrenović is eljött, és egy csokor rózsát hozott. Sárga rózsákat. 
„Megtisztelő lesz számomra, ha Vukanović Beta asszony a királyi udvar-
ban is kiállít, személyesen fogom megnyitni a kiállítást” – mondta Simeon 
Roksandićnak és az én Ristamnak. Az arcomat eltakartam a rózsákkal, 
főképp azért, mert megkíséreltem elrejteni a könnyeimet. Így kezdődött 
az egész. Kiállításokkal, de megszólásokkal is. „A király földig hajolt az 
idegen nő előtt!” – írta másnap a belgrádi sajtó.

A sarkam erős mozdulatával mélyedést csináltam, és a vödörből a vízzel 
együtt a maszatos tükörképem is beleöntöttem. Két leveles ág kandikált ki 
az elegyengetett halomból, levettem a ruhámról az övet, és olyan szorosan 
összekötöttem őket, hogy olyan bokor benyomását keltették, amelyet már 
régen ideültettek.

A nap már az égbolt közepéig kúszott.
„Dél van” – mondtam magamban, és a sárga rózsáim mellé ültem.


