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� T. Kiss Tamás

Samu sejti
Részlet egy készülõ regénybõl

Barkóczy tanárnő kopogó léptekkel menetelt mellettem a kihalt fo-
lyosón, közben jobb kezét a vállamon nyugtatva finoman taszigált maga 
mellett, mert hajlamos voltam lemaradozni. 

– Annak idején még a fülüknél fogva vezették a hozzád hasonló csirke-
fogókat, tudod-e!? – mondja maga elé leplezetlen arroganciával és felsőbb-
rendűséggel a hangjában. – Igazán sajnálom, hogy már réges-rég kivesztek 
az efféle pedagógiai módszerek a tanügyből. Az emberek azt hitték, hogy 
az új, felvilágosult, dédelgető, gyerekvédelmező, simi-simi módszerek 
majd elejét veszik a gyerekek magatartási zavarainak, a kezelhetetlensé-
güknek meg a többi nyavalyának. Igen ám, csak azzal nem számoltak, 
hogy a gyerekek majd elfelejtik a kezükbe venni ezeket az új, formabontó 
elméleteket tartalmazó könyveket! Merthogy nem változtak semmit, ti 
meg ugyanolyan kis gazfickók vagytok, mint annak idején.

Határozott és gyors léptekkel menetelt, alig bírtam követni. 
– Ezek szerint, a fenti eszmefuttatását követve, pont olyan gyerek va-

gyok én is, mint amilyen maga volt, kedves tanárnő – ezeket a gondolatokat 
természetesen nem mondom ki hangosan, csupán magamban. Amúgy se 
ment el az eszem, hogy még tovább fokozzam önnön kiszolgáltatottságo-
mat, és tetézzem a tanárnő már amúgy is meglévő, bár egyelőre diagnosz-
tizálatlan ideg-összeroppanását. Ezeket a szavakat a tanárnő amúgy sem 
hozzám, inkább saját magához intézte. Vagy a folyosó falainak, a lépcső 
mellett álló Ady-szobornak, nem tudom. Talán a pedagógusok védőszent-
jének vagy a sarkokba helyezett térfigyelő kameráknak, fogalmam sincs. 
Már amúgy is többször észrevettem, hogy a felnőttek mind ezt csinálják. 
Magukban beszélnek, suttogva káromkodnak, és saját magukat szórakoz-
tatják költői kérdésekkel.

Méghogy nekünk vannak képzelt barátaink meg túl élénk fantáziánk!
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Ő meg egy felhőn csücsülő szakállas öreghez beszél összekulcsolt kézzel.
A folyosó falain kétoldalt tablóképek sorakoztak elérhetetlen magas-

ságban. A valaha itt tanult diákok és valamikori tanítóik néztek le rám 
életunt arckifejezéssel. Csak haladtam előre, engedve a noszogatásnak, és 
figyeltem a régi nyolcadikosok hadát, akiknek a többségéből már mind fel-
nőtt lett. Igen, az a sok retusált képű megszeppent nyolcadikos divatjamúlt, 
nevetséges ruhákba bújtatva, furcsa, zselézett frizurákkal mind-mind a mi 
szüleink, bátyáink és nővéreink, unokatestvéreink és szomszédaink voltak. 
Az akkori idők „eljövendő nemzedékei”.

Még ha így elnézve őket nevethetnéke is támadt az embernek, még 
mindig jobb volt így látni őket, mint jelenlegi mivoltukban. Sokukat fel-
ismertem közülük, és azt kell mondanom, örülhetnek, hogy lényüknek 
legalább ez a kis része megrekedt az időben, és mozdulatlanságra ítélve, 
bekeretezve, beüvegezve, változatlanul élvezhette az öröklétet.

Ez a sok korombéli nyolcadikos biztos ki nem állhatta azt a pattanásos, 
mutálós, torzulós, szőrösödő korszakot, ahogyan én sem vagyok túlságo-
san oda érte, mégis azt mondom, jobb ez így, mint kopaszon, tokásan, 
löttyedten és elhízottan.

Az igazság az, hogy a felnőttek nem sok olyan tulajdonsággal rendel-
keznek, amiért irigyelném őket.

Ahogy haladtam előre… pontosabban, ahogy taszigáltak előre, egyre 
csak a gyerekfejeket néztem, és kerestem a szemekben valamit, ami talán 
bennem is reményt kelthetne. Hisz az a sok gyerek azokon a megfakult 
képeken még nyilván azt gondolta, hogy előttük az élet. Csordultig voltak 
reménnyel, dugig voltak bizakodással és jövőbe vetett hittel. Ahogy elnéz-
tem, kaptak egy jó adag Vörösmarty-, Kölcsey- és Kazinczy-idézetet, hogy 
elinduljanak az életbe, és megvalósítsák álmaikat. Hogy agysebészek, 
cirkuszi akrobaták, sztárfutballisták, akciófilmszínészek, modellek, ten-
gerbiológusok, őserdőmentők vagy Mars-kolonizálók legyenek. Viszont 
hallgatva a felnőtteket, állandóan csak azt hallom, hogy: „Azok voltak ám 
a szép idők!” Meg hogy: „De szép is volt iskolásnak lenni, visszasírod még 
azokat az időket te is, fiam!”

Szóval a képeket nézegetve, félúton a vészkijárat és a vesztőhely között, 
akaratlanul is olyan kérdések jutottak eszembe, minthogy akkor e két idő-
szak között pontosan hol is van elrejtve az úgynevezett élet? A jövőben, a 
felnőttkorban? Kétlem. Vagy a múltban, ezekben a boldog, felhőtlen gyer-
mekévekben? Hát... ami azt illeti, ezeket a fejeket és jómagamat elnézve, 
ezt se mertem volna kijelenteni teljes bizonyossággal.

Itt, hol a „bokrokba szél és macska bútt, / a sötét fák sora eldől / előtted: a 
rémülettől / fehér és púpos lett az út”? Itt, azt hiszem, nincs az a négysornyi 
Radnóti, amely kellő világismerettel ruházhatna fel.
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Igen, attól, hogy nyolcadikba járok, még tudok verseket idézni. Ahogy 
egyéb értelmes gondolataim is vannak, annak ellenére, hogy a felnőttek 
az ilyesmit hajlamosak állandóan figyelmen kívül hagyni. És igen, azt is 
tudom, mit jelent az, hogy ideg-összeroppanás. És nem kell orvosi lexiko-
nokat bújnom hozzá. Elég itt élnem köztetek, drága felnőttek.

– Egy csattanós balról, egy füles jobbról, és máris tudta a gyerek, hogy 
hány óra – közben a tanárnő rendíthetetlenül folytatta a monológját. – A 
rosszalkodás a véretekben van! Csakhogy annak idején még tudták, hogyan 
lehet megzabolázni a bennetek levő kis ördögöt – csak úgy visszhangzott 
tőle a folyosó. Bosszús hangja egyből visszatérített kalandozásaimból.

– Szóval, ezek szerint a rosszalkodásért felelős gének, mind a  
DNS-ünkben vannak kódolva, igaz? Ezt tetszik mondani? – folytattam a 
köztünk zajló párbeszédet nyilvánvalóan még mindig magamban. – Mert 
ha valóban ezt mondja, kíváncsi lennék, melyik pofon, tasli, nyakleves, 
maflás vagy fülhúzás képes átírni a sugdolózásért, a galacsindobálásért 
meg a kuncogásért felelős géneket!

A tanárnő azonban már nem felelt a gondolatban feltett kérdéseimre, 
mivel megállt egy ajtó előtt, amelyen a következő volt olvasható:

Dr. Erdőssy Tivadar
igazgató

A tanárnő megragadta a vállam, hogy álljak meg, majd ideges mozdu-
latokkal bekopogott a fehér ajtón. A gyomrom görcsbe rándult, a lábam 
remegett. Nagyobb pánik fogott el, mint amekkora a fogorvosnál szokott, 
pedig attól aztán kevés ijesztőbb hely létezik, és azt hiszem, ebben meg-
egyezhetünk. A jelenlegi helyzet talán annyival volt jobb, hogy nem hal-
lottam odabentről velőtrázó, rekedtes, hörgő üvöltéseket, amely rendsze-
rint azt szokta jelenteni, hogy mindjárt én következem.

– Tessék – szólt valaki az ajtón túlról alig hallhatóan. Eltűnni, koccolni, 
lelécelni lett volna kedvem, de a lábaim hasznavehetetlenek voltak.

Barkóczy tanárnő benyitott, beterelt maga előtt, majd finoman becsuk-
ta az ajtót. A zár kattanásával mintha ötödére lassult volna odabent az idő. 
Mintha egy olyan helyiségbe csöppentem volna, amelyben ijesztően meg-
nyúltak a tér dimenziói, az idő pedig sejtelmesen elveszett benne. 

– Miben lehetek a szolgálatára, tanárnő? – kezdte az igazgató nyugodt, 
kimért hangon, miközben összekulcsolta ujjait az asztal fölött.

Az igazgató negyvenes évei elején járó, markáns vonásokkal bíró, eny-
hén borostás, rövid, őszes hajú férfi volt. Többször megfigyeltem már a 
folyosón és a különböző iskolai rendezvényeken. Nem volt számomra új-
donság, hogy ő fog várni az ajtó túloldalán, szemtől szembe azonban most 
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kerültem vele először. Világoskék csíkos inget, illetve sötétkék csokor-
nyakkendőt viselt. Csak ennyit engedett láttatni belőle az íróasztala.

Az irodája zsúfolásig volt tömve mindenféle holmikkal, amiket a leg-
kevésbé sem tudtam elképzelni egy általános iskola igazgatójának az iro-
dájában. A számomra érdekesebb dolgok, amiket ennyi idő alatt sikerül 
megfigyelnem, a következők voltak: az asztalon egy tányéron egy félbe-
vágott alma, mellette egy sárga nyelű kés. Az irodai lámpának támasztva 
egy zacskó mentolos cukorka, arrébb két képkeret, a bejövőknek háttal, 
vagyis az ablaknak fordítva, így nem láthattam, kiket ábrázol. Minden 
bizonnyal családtagokat. Az ablakot két oldalról világoskék derítőfüggö-
nyök szegélyezték. A szekrény oldalára zsírkrétarajzok voltak ragasztva, az 
egyiken egy négytagú embercsoport, míg a másikon egy sötétzöld dino-
szaurusz. Az asztalba nagyképernyős táblagép volt beépítve. Mellette va-
lamilyen szobanövény világoskék kaspóban. Az asztal túloldalán egyszerű 
kínai hologramgép, amely Albert Einstein állva töprengő alakját vetítette 
az asztal fölé. Einstein jobb keze az állát támasztotta, úgy gondolkodott 
valamin, közben ide-oda lépkedett.

De ami a legszembetűnőbb: szerte a helyiségben mindenütt baglyok 
voltak. Baglyok a polcok tetején és baglyok a szekrény üvegajtaja mögött. 
Baglyok a falon, az asztalon, az ablakpárkányon és a lámpaburán. Ba-
goly a bögrén, bagoly az irattömbön és bagoly a falióra számlapján. Ba-
goly a hogyishívjákon. Kicsi bagoly és nagy, szemüveges és kalapos. Sálas, 
könyvvel a kezében és sima is, egyszerű mezei bagoly. Vagyis hát az, ami 
úgy néz ki, mint egy átlagos bagoly.

Na jó, bagolyfajtákban nem vagyok otthon, de azt tudom, mit jelent az 
a szó, hogy antropomorf. 

Az igazgató irodáját elnézve úgy sejtettem, álmodozó, ugyanakkor in-
tellektuális típussal van dolga. Ezt egyértelműen a kék szín határozott je-
lenléte bizonyította, amely a bölcsességet, a tudást, ugyanakkor az igazságot 
és becsületességet szimbolizálja. A temérdek bagoly már csak hab a tortán. 
Nem hinném, hogy a madár jelenlétének túlzása elsősorban efféle tartalmat 
hordoz, inkább csak a gyűjtőszenvedélyt, a kitartást és a kutatószellemet 
üzeni a külvilág felé. Meg persze aranyosak, és tök jól mutatnak.

Másrészt azonban az irodában uralkodó látszólagos zűrzavar mögött 
jómagam is felfedeztem a rendet. A különböző tárgyak és papírok kaotikus 
elrendezése csak az óvatlan szemeknek tűnhetett véletlenszerűnek. Elsőre 
ugyan furcsállottam a könyvespolcon sorakozó könyvek sorrendjét, ame-
lyeket én jobb szeretek magasság szerinti csökkenő sorrendben felhelyezni, 
itt azonban a fésűszerű, cikcakkos sorokból arra következtettem, hogy az 
igazgató valamilyen más rendszert alakított ki magának. Elsőre a tematika 
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szerinti kategorizálás jutott eszembe, de miután jobban szemügyre vettem 
a szerzők neveit, észrevettem, hogy valamilyen furcsa oknál fogva a fordí-
tott ábécé rendjét követik. 

Mindemellett szemet szúrt, hogy a félbevágott alma még nem kezdett 
el sárgulni, amelyből azt a következtetést vontam le, hogy valószínűleg épp 
a reggelije előtt zavartuk meg az igazgató urat. 

Ja, és a két képkeretből, illetve a rajzokból ítélve úgy sejtettem, hogy 
alighanem egy fia és egy lánya lehet. A vonalvezetésből, a rajzok témájából 
és a színezés pontatlanságából arra következtettem, hogy egy nyolc–tíz év 
körüli kislánya, illetve egy annál valamivel fiatalabb kisfia lehet. De ezek 
mind csupán sejtések.

– Igazgató úr! – így Barkóczy tanárnő. – Ez az ifjú ember itt mellettem 
meglehetősen tiszteletlenül viselkedett az órán. Úgy vélem, hogy diákhoz 
nem méltó magatartást tanúsított. Úgy vélem továbbá, hogy semmibe vette 
a tanórán elvárt habitust, amellyel nemcsak félbeszakította az óra menetét, 
de különcködő, deviáns attitűdjét a többi diáktársára is átvitte, amellyel 
bomlasztotta a közfigyelmet, és felborította az általános rendet! 

– Vagyis? – hajolt valamivel közelebb az igazgató, miközben lassan 
összekulcsolta kezeit az íróasztal fölött.

– Vagyis… a magaviselete nem volt megfelelő az óráimon elvárt mo-
dorral.

– Vagyis? – hajolt még közelebb az igazgató.
– Vagyis ez az fiatalember… hogy is fejezzem ki magam... úgy véli, 

hogy rossz tréfákkal kivívhatja társai elismerését még akkor is, ha az más 
kárára történik, illetve rossz fényt vet a tananyagra azáltal, hogy megkér-
dőjelezi annak jelentőségét, továbbá kifigurázza a mondanivalóját.

Látom, ahogy az igazgató úr szája finoman mosolyra húzódik, majd 
türelmes hangon újra megkérdezi:

– Tanárnő, én csak arra lennék kíváncsi, hogy mégis mit követett el a 
mi Samunk, amivel így felbosszantotta kegyedet.

Nekem közben a következő gondolatok suhantak át az agyamon: no-
hát, az igazgató úr név szerint ismer engem! Ezek szerint valamennyi diá-
kot névről ismerhet az iskolájában! Elképesztő!

A tanárnő erre idegesen mocorogni kezdett, mint aki nem tudja, hol 
folytassa.

– Na jó, akkor kezdem az elején – sóhajtott fel a tanárnő. – Mikor 
idejöttem, ebbe az iskolába, gondoltam, elvégzek egy röpke tudásfelmérőt, 
úgymond egy írásbeli dolgozatot, amellyel felmérhetem a diákok külön-
böző kompetenciáit, úgymint a fogalmazási készségüket, helyesírásukat 
és nem utolsósorban az eddig átvett tananyagokhoz kapcsolódó szakmai 
tudásukat...
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– Tanárnő, kérem! Megköszönném, ha a lényegre térne… – szakította 
félbe az igazgató kedvesen, mégis határozottan.

A tanárnő erre peckesen kihúzta magát, a sarkait összecsapta, a mell-
kasát kihúzta, bal kezével kisimította a kardigánja gyűrődéseit, majd így 
folytatta:

– A lényeg az, igazgató úr, hogy Samu egy versében lebuz... ömm, aka-
rom mondani, lehomoszexuálisozta, vagyis hát melegnek titulálta az egyik 
híres költőnket az írásbeli feladat során.

Erre az igazgató jobb szemöldöke egyarasznyira feljebb húzódott, ő 
maga hátradőlt a székében, elgondolkodva meredt maga elé egy másod-
percig, majd ennyit mondott:

– Értem.
A következő néhány másodpercben senki nem szólt semmit. A tanár-

nő az igazgató úr további felszólalására várt, én meg azt számoltam, hány 
bagoly lehetett az irodában.

– Igaz ez, Samu fiam? – bökte ki végül az igazgató.
– Én nem tituláltam senkit melegnek, igazgató úr – mondtam, miután 

tekintetemet visszairányítottam rá.
– No ne mondd már nekem, fiam, amikor fennhangon olvastad fel a 

verset az egész osztálynak! – fakadt ki a tanárnő mellettem.
– Ez igaz, de én akkor sem tituláltam, meg nem is melegeztem.
– Hát mégis mit csináltál? „Míg Petőfit várja a haza meg az otthon mele-

ge, engem csak az érdekel, vajon Tóth Árpád egy icipicit nem meleg-e.” Nem így 
szólt a versed, fiam? Hogy a többi gusztustalanságra és tiszteletlenségre 
most ne is térjek ki, amelyeket még felidéznem is nehéz, sőt kínos is!

Megvontam a vállam.
– Samu, igaz, hogy ezt írtad? – kérdezte az igazgató.
– Igaz, igazgató úr, de ennek ellenére én ezt nem így gondolom. Ezek a 

diszkriminatív mondatok az elbeszélőmé, nem az enyémek. 
Igen, nagyon jól tudom, hogy mit jelent az a szó, hogy diszkrimináció, 

és nem azért, mert a Google megmondta, hanem mert naponta százszor 
hallani.

Az igazgató jobb szemöldöke ismét felszökött a homloka közepére.
– Ezt mégis hogy érted, fiam? Elmagyaráznád, kérlek?
Mellettem a tanárnő idegesen kapkodni kezdte a levegőt.
– Hát úgy, hogy kitaláltam egy lírai elbeszélőt, aki így gondolkodik, és 

meglehet, ilyen lesújtó véleménnyel van Tóth Árpádról – feleltem.
– Ez nevetséges, igazgató úr, ez csak egy gyerekes kifogás, egy könnyed 

kibúvó, hogy azt ne mondjam…
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– …egy általános írói fogás – fejeztem be a tanárnő gondolatát. Mel-
lesleg mérhetetlenül bosszantott, ahogy a gy betűs szót használta. Ettől 
eltekintve jót derültem a helyzeten, amelynek, úgy érzem, a magaslatán 
voltam.

– Mégis mit tudhat egy ötödikes a lírai elbeszélők alkalmazásának 
módszereiről? – vetette oda a kérdést a tanárnő. – Ez tiszta dráma, még-
hozzá egy hallatlan komédia!

– Én úgy tudom, hogy „drámai folyamat már az individuum feladásá-
nak a folyamata is, minthogy átlépünk valaki másba, úgymond egy idegen 
lénybe”.

– Nietzsche? – fordult felém az igazgató őszinte érdeklődéssel.
– A tragédia születése.1 Látom, önnek is megvan, igazgató úr – mutat-

tam a mellettem álló könyvespolc közepére.
Az igazgató szája mosolyra húzódott, alig észrevehetően rám kacsin-

tott, majd a tanárnő felé fordult:
– Tanárnő, ha kérhetem… úgy vélem, jóval kisebb itt a probléma, mint 

ahogyan ön azt az elején lefestette nekem, mindazonáltal úgy gondolom, 
az ön munkakezdésének első napján talán nem kapott kellő felvilágosítást 
az iskolánkban alkalmazott pedagógiai módszerekről, továbbá arról, hogy 
az előző tanárnő, aki most szülési szabadságát tölti, hogyan is alakította 
a magyarórákat, illetve hogyan is viszonyult a gyerekek kreativitásának 
minél szélesebb körű kibontakoztathatóságához és szellemi értékeik, va-
lamint tehetségük eredményes, mégis szórakoztató formában történő és 
játékos fejlesztéséhez.

– Ezt hogy érti, igazgató úr? – fordult felé a tanárnő, aki már a küszö-
bén lehetett annak, hogy az iménti beszólásomért egy szerinte jól bevált, 
régimódi módszerrel alakítsa át a génállományom visszafeleselésért felelős 
genotípusát.

– Úgy értem, tanárnő – könyökölt ismét az asztalra az igazgató –, hogy 
mi nem szoktuk a diákjainkat azért korholni, mert azok a szellemes, lele-
ményes, esetleg fantáziadús módját választják az önkifejezésnek. Tudja, a 
mi diákjaink már az általános iskola első évétől kezdve ilyen hozzáállás-
hoz lettek szoktatva, ezért igazán nem az ő bűnük, hogy alkotó szellemük 
túlnőni próbál azokon a kereteken, amelyek az ezredforduló első két évti-
zedében még bevett eljárásnak számítottak. Ám bizonyára ön is jól tudja, 
hogy manapság a Steiner-módszer állami intézményekbe való akkreditá-
lásával jóval több szabadságot élvezhet a diák, és jóval több olyan tér tárul 
fel előtte, amellyel kifejezheti önmagát, és egyúttal sikeresen fejlesztheti 
művészi készségeit.

1 Friedrich Nietzsche: A tragédia születése, 72.
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– De igazgató úr! – vette át a szót a tanárnő, higgadtságot és türelmet 
erőltetve a hangjába. – Bizonyára jól tudja, mennyi munkatapasztalat áll 
mögöttem. A község legrangosabb általános és középiskoláiban tanítottam 
a kilencvenes évek elejétől kezdve egészen 2021-ig, tehát majdhogynem a 
Nagy Globális Átalakulásig. A módszereimet bevettnek tekintem, mivel 
diákok ezreit engedtem ki a szárnyaim alól, akik nemcsak megállták – s 
most is megállják – a helyüket a világban, de a társadalom fontos építőkö-
veivé is váltak.

Barkóczy tanárnő mondatai hallatán akaratlanul is az ismert Pink 
Floyd-szám jutott eszembe, a híres Another Brick in the Wall, és igen, tu-
dom, hogy egy több mint ötvenéves számról van szó, azért még ismerhetek 
én is klasszikusokat a múlt századból. Sőt, a bakelitlemez és a DVD jelen-
téseivel is tisztában vagyok. Több száz efféle hordozható egységet halmo-
zott fel apa a padláson.

– Nem kétlem, tanárnő, hogy módszerei és diákjai is valamennyien 
kiállták az idők próbáját és az elmúlt korok viszontagságait, mindazonál-
tal arra kérném, hogy amennyiben lehetséges, az elkövetkezendő hónapok 
alatt, amit intézményünkben fog tölteni, próbáljon türelemmel és némi 
toleranciával viseltetni azok iránt a dolgok iránt, amelyek a nem megfelelő 
hozzáállás tükrében további bosszúságokat fognak okozni önnek, ahelyett, 
hogy az újdonságot, a frissességet, a kísérletező szellemet és a problémák 
újszerű megközelítési módjait vélné felfedezni diákjai igyekezetében.

Az igazgató jámboran, mosolyogva nézett a tanárnőre, mégis látszott 
rajta, hogy ha úgy áll, kész farkasszemet nézni vele. 

A tanárnő pár másodpercig hallgatott, majd bólintott, gépiesen meg-
köszönte az igazgató tanácsát, majd ismét megfogta a vállam, és kitessékelt 
maga előtt az irodából. 

Ez idő alatt összesen negyvenhét baglyot számoltam össze.


