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� Böndör Pál

Kirakatpor
Regényrészlet

Leírhatnám a nappalit, ahol ültem, ültünk akkor már több órája, eset-
leg a házat is, az utcát, a városnegyedet, de nem sokra mennénk vele.

Tudta, hogy csak holnap késő délután lesz kész a kocsim. Tudta azt is, 
hogy fáradt vagyok és lusta, beszélhet, mesélhet, nem szakítom félbe, nem 
hagyom faképnél sem, nincs is hova mennem, mert már alig ismerek vala-
kit itt, közel ötven éve, hogy elköltöztem. Vagy nem is a kocsimra vártam, 
hanem a reptérre kellett mennem, hogy átkeljek az óceánon?

Földszinti garzonban laktunk, kezdett bele a mondókájába. Miért 
földszint, ha hétlépcsőnyi magasan van? Már aprócska kisiskolásként 
gondjaim voltak a nyelvvel. A hagyma héja sárgásbarna, töprengtem, a 
belseje pedig fehér, miért mondjuk mégis mi magyarok, hogy vörös, és 
miért látják a délszlávok feketének? Miért vörös, miért fekete, ha barna? 
A nyelv megbízhatatlan, pontatlan, vontam le a következtetést, de ez ki-
hívás is volt, hogy mégis egyértelműen kíséreljek meg fogalmazni, már 
amennyire az lehetséges. Így aztán másodikos, harmadikos koromtól ve-
zetgettek, mutogattak mindenfelé, mint egy cirkuszi majmot, hogy milyen 
ügyesen fogalmazok. Erre nem voltam különösképpen büszke, de nem is 
nagyon zavart, közömbös maradtam, úgy emlékszem. Arra lettem volna 
büszke, ha én is át tudom dekázgatni a nagyszünetet a labdával, anélkül, 
hogy egyszer is leesne a földre, mint egy a-osztálybeli, sápadt fiú, akinek 
elfelejtettem a nevét, talán azért, mert hamarosan eltűnt, elköltöztek talán. 
Amúgy a pályán használhatatlan, rossz focista volt. 

A lakás tizenkilenc négyzetméteres volt, ami a magamfajta kisem-
bernek csupán töprengésre vagy olvasásra biztosított elég helyet; kicsiny 
mozgástér tehát a testnek, de éppen ezáltal megnyíló, szinte végtelen tér a 
léleknek, a képzelet szárnyalásának. Tehát a garzon egyéniségformáló ha-
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tása az én esetemben kétségtelen. Garzonlakás szülte karakter? Anya szin-
te mindig otthon volt, főzött, takarított, mosott, vasalt, mosogatott, apa 
pedig alig: fél ötkor kelt, ment dolgozni, fél egykor jött meg, evett, szun-
dított egyet, és ment vissza a munkahelyére, két váltásban dolgozott, késő 
este jött meg, ilyenkor rádiózott leginkább. Néha beszélgettek anyával. 
Félálomban hallgattam őket az ágyamban. Amennyire emlékszem, főleg 
arról volt szó, hogy mit kellene venni. Mindig kellett valamit vásárolni, és 
ez mindig kisebb-nagyobb gondot jelentett. Ott és akkor született meg, ha 
nem is a szemem láttára, de a fülem hallatára a fogyasztói társadalom. De 
most inkább vissza, vissza: nem is hétlépcsőnyi magasságról beszélünk, 
hiszen a bejáratnál is van egy lépcsőfok, morfondíroztam továbbra is, ez 
összesen tehát nyolc, mi több, az udvarba pedig tizenegy lépcsőfok vezet. 
Szó sincs tehát földszintről, mondtam is aztán egyszer apának. Vasárnap 
volt, ilyenkor nem volt fáradt, ideges, olykor még beszélgetni is lehetett 
vele. Magasföldszint ennek a helyes neve, mondta mosolyogva apa. Ez-
zel végképp nem voltam kibékülve. Ha magas, akkor nem földszint. Ha 
meg földszint, akkor nem lehet magas. Nem emelet, de magasabb mint a 
földszint? Esetleg. Talán. De nem! Ha nem a föld szintjén van, akkor nem 
szerepelhet ez az elnevezésében sem. Nem, ez egy teljesen értelmetlen szó, 
állapítottam meg, mivel szigorúbb ember voltam akkor még, mint lettem 
aztán felnőttkoromra.

Kik ezek az árnyak? Ki vagy köztük te ma? Meg egyáltalán.
Mekkora nyitott tér egyszerre, milyen korlátlan szabadság váratlanul! 

Hm. Sőt: hm, hm.
Ha eddig ült, most felállt vagy fordítva: – És ez mi, hogy kezdem ma-

gam újra úgy érezni, mint amikor legelőször magamhoz már hasonló vol-
tam? Nem tudom, hogy ezt mondta is, vagy csak gondolta az, aki az imént 
felállt vagy visszaült. Vagy valaki más gondolta. Vagy csak úgy kitalál-
tam. Vagy te, igen, te: hajnal hasad, hasadban korog a világ, mert mindig 
mindenre éhes. Hol van az, ami már nincsen – benned vagy a ceruzában, 
amellyel most ezt írod? Mindenkiben és minden ceruzában, vagy mégsem? 
Közben szaporodtak az érthetetlen szavak, mondatok. Ami a két, időben 
távoli, pelenkás korszak közé befért, az is szar volt, mondta a vénséges 
Cibulka bácsi, ha így hívták, lehet, hogy rosszul emlékszem, lehet, hogy 
Mraznak hívták vagy Cvijannak, nem neked mondta, de te is hallottad, 
és nem értetted teljesen, sejtéseid voltak csupán, melyek elborzasztottak. 
Sok mindent nem értettél, de már elküldhettek biztosítékot venni a vil-
lanyórába, tíz amper, húsz amper; százas szegért, egy doboz rajzszögért 
vagy mákért, amit magadnak kellett kézzel ledarálnod. Olykor-olykor tiéd 
volt a visszajáró pénz. Ez gondot okozott. Nyalókát lehetett rajta venni, de 
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kétféle volt belőle, az olcsóbb öt dinárba került, narancsszínű és -ízű volt, 
nagyobb is, de az egy dinárral többet kóstáló málnaszínű finomabb volt. 
Ez az egy dinár leginkább gondot okozott. Ezért a pénzérméért semmit az 
égvilágon nem lehetett kapni, arra szolgált csupán, hogy kibabráljon veled. 
Rövidnadrágos kissrácként máris kezdtél integrálódni, és mi tagadás, be-
lebonyolódni az éppen alakuló fogyasztói társadalom ellentmondásos, szö-
vevényes világába. Presztízskérdés volt ám, hogy az olcsóbbat vagy a drá-
gábbat nyalogatod-e. De ez sem volt olyan egyszerű, lévén a narancsszínű 
szerbiai termék volt, a málnás szlovén gyártmány, nem viccelek, tényleg 
volt, akinek a gyerekseregben – már akkor! – ez is számított. Jómagam, 
a pillanatnyi anyagi helyzetem függvényében, hol a szlovén, hol a szerbi-
ai édesipar fejlődéséhez járultam hozzá, a magam szerény eszközeivel. Itt 
kezdtek behúzni a csőbe? Még valamit akartam mondani, de most hirtelen 
nem jut az eszembe. Valamit a hangokról. Igen, igen, megvan az, ami 
nincsen: éjszaka az a rugós ébresztőóra ketyegése, mely egyre hangosabb 
és hangosabb, már a fejedben kattog, úgy tűnik, hogy soha nem tudsz 
majd tőle elaludni – és mégis hiányzik. Ami van, egy hang, mely gépiesen 
ismételgeti: mindez lehet, hogy nem is így történt. Nem tart szünetet, ál-
landóan mondja, de csak néha hallod, mint a vekker ketyegését hajdanán.

Így történt, úgy történt. Ugyanarra az eseményre mindenki másképpen 
emlékszik. Hatvanhat éve ismerem. Ismerem?

Hirtelen felnevetett. Idol, mondta. Idol, idol, idol.
Én is nevettem: hajnal hasadban. – Ezt én mondtam? – nézett rám 

meglepődve. – Nem, de majdnem, válaszoltam. Valamiképpen így állt ös�-
sze bennem.

Felállt, aztán visszaült. Ezen is bosszankodtam eleget, folytatta, mi-
képpen lehet egy cipőkrém eszménykép, bálvány, példa és példakép, min-
ta, modell – vagyis idol. Volt más baj is ezzel a cipőkrémmel, nem csupán 
a neve, bár a két dolog szorosan összefügg. 

Erre az egyre soha nem kellett buzdítani, este mindig – jó vastagon, 
hogy gyorsabban fogyjon – bekentem a cipőmet, reggel pedig fényesre ke-
féltem. Kivikszeltem vagy suvickoltam, ahogyan mi mondtuk. Az volt a 
trükk, hogy a cipőkrémes doboz alján egy pléhérme volt, és egy betű volt 
belenyomva. I, D, O vagy L – lettek volna ezek a betűk, legalábbis így 
gondoltuk, mert idővel kiderült, akkor, mikor csereberélni próbálkoztunk, 
hogy márpedig D betű nincsen, olyat senki sem talált, nem mi vagyunk 
pechesek. Olykor felröppentek ugyan hírek, hogy valaki, persze ellenőriz-
hetetlen távolban, D betűre bukkant, és mesés gazdagság ütötte a mar-
kát, de ezt nem hittem el. Írta volna az újság, így okoskodtam. Akkoriban  
annyira-amennyire, még hittem az újságoknak.
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Jó tapasztalat volt ez, kiskoromban rájöhettem, hogy igenis ez tehát a 
példa, vagyis a minta. Ez a modell a nyerő: mennél egyszerűbb és olcsó 
trükkel mennél több embert átejteni. Lám, a konkurenciának a nevére sem 
emlékszem, az Idol cipőkrémet viszont, leellenőriztem, a generációmból 
senki sem felejtette el. Te sem, ugye?

Eleinte arra gyanakodtam, hogy ez helyi specialitás csupán, de idővel 
rá kellett jönnöm, világjelenségről van szó.

Az Idol nevű gyár a Munkás utcában volt, mellette pedig az Albus, 
mely mosóporokat gyártott, és néhány évre rá hasonló trükkel próbálko-
zott, csak parádésabban; a porban pirinyó műanyag állatfigurák voltak, 
ha jól emlékszem, negyven különbözőt kellett volna összegyűjteni, nem 
tudom már, milyen nyeremény járt volna a szerencséseknek, de természe-
tesen harminckilenc különböző volt csak belőlük. De ez engem akkor már 
nem nagyon érdekelt.

Elkönyveltem, hogy városunkban minden, ami hamis, becsapós, a 
Munkás utcában született – sajnos, én is, igaz, hogy engem még nem lep-
leztek le úgy igazából. De ami késik, nem múlik.

Mintha fázni kezdtem volna, vagy rosszul emlékszem, melegem lett 
hirtelen? Hőmérséklet-ingadozás a képzelt vagy alig-alig valós világunk-
ban, na, ja. Arra gondoltam, lehetséges, hogy már nem is élünk valójában, 
csak egy közös ismerősünk halványuló, bizonytalan emlékezetében ülünk 
itt egymással szemben. És ő egy ismeretlenről kezd beszélni éppen. 	

Jártam én már errefelé, mondta az ismeretlen, de még mennyire jár-
tam, jöttem-mentem, akkor, mikor még volt itt élet. Levette kobakjáról a 
svájcisapkáját, és megvakarta izzadt fejét, a fehér, kócos haját. Kétméteres 
is lehetett. Bokáig sem érő, kék kezeslábas, összevont szemöldök, hatal-
mas homlok, keskeny és ferde szemek, sárga bajusz. Végignézett rajtunk. 
Akkoriban nem voltak ilyen kövérek a gyerekek, mondta. Mozgékonyak 
voltak. Métáztak. Ti meg már csak rúgni tudjátok a labdát. Legyintett. A 
következő nemzedék már azt sem fogja tudni, semmit sem fog tudni. Vagy 
mindent fog tudni, mindent, amit nem kellene. Rábökött a házunkra, ez 
a Katica háza volt, mondta. Hol lehet már szegény Katica! Még egyszer 
végigmért bennünket. Dögöljetek meg még időben, mondta, és faképnél 
hagyott bennünket.

Katica viszont még élt. Nagyon öreg volt. A dohos pincelakásban 
imádkozott és cigarettázott egyfolytában egész nap. Mukiné – így hívta 
mindenki. Ha néha rendbe hozta magát, és kiment az utcára, a gyerekse-
reg csúfolódva követte egy ideig. Mukiné pedig káromkodva szidta őket. 
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Azt hiszem, szerbül csak káromkodni tudott. Én soha nem csúfoltam. 
Nagyjából csak velem is állt szóba. Olykor elküldött a boltba cigarettáért 
és gyufáért. Mindig körülményesen, cifrán köszönte meg. Az üres gyu-
fásdobozokat pedig félretette nekem, tudta, hogy gyűjtöm őket. Hetente 
egyszer jött egy asszony, maga sem fiatal már, két szatyorral. Bekopogott, 
nem várva válaszra benyitott, letette a szatyrokat, egy szót sem szólt, meg-
fordult és elment.

Egyszer megkérdeztem apát, hogy ez a ház – egy kétemeletes, nyolc-
lakásos épület! – tényleg Mukiné tulajdona volt valamikor? És még sok 
minden más, mondta apa, de ennél többet nem árult el. 

Aztán a nagynénijéről beszélt. Ismertem a nagynénijét. Azokban az 
ínséges, háború utáni években is tudott elegáns lenni. Gyönyörű lábú, ma-
gas, karcsú, de telt ott, ahol kell, szép asszony volt. Tisztára mint az én 
nagynéném. Lehet, hogy róla beszélt.

Végre van valamilyen választék, mondta nagynéném egy kirakat előtt 
a központban. Ez a mondat nekem nagyon tetszett. A választék szó külön 
is – választék, nem a hajamban, hanem az életben! – de az alliteráció még 
inkább, holott persze fogalmam sem volt, hogy alliterációt hallottam. Is-
mertem már természetesen a Gyere, Gyuri, gyújtsunk gyertyát győri gyu-
fagyárban gyártott gyufával, mi tagadás, parádésabb mondókát, de az nem 
tetszett annyira, hiszen csak úgy lett kitalálva, nem a véletlen szülte.

Végre van valamilyen választék, mondta anya is, végre vége lehet a há-
borúnak. A háborúknak sosincs vége, mondta apa, még az első világhábo-
rú is nagyban tart.

Mi a csoda lehetett abban a kirakatban, hogy ilyeneket tudtak mondani?

Közben tényleg hajnal hasadt, s arra gondoltam, hogy nem is a D betű, 
hanem az I hiányzott. Vagy párhuzamos világokban éltünk; az egyikben 
ezt a betűt sinkófálták el, a másikban azt?

Választék, folytatta, az aztán nem volt. Iskolánk hétszáz tanulója közül 
hatszáznyolcvannak egyforma tornacipője volt, randa és vacak. Kék vászon, 
fehér gumitalp, amely néhány hónap után levált, szüleink nagy bánatára. 
Négy-öt tanulónak külföldi, parádés tornacipője volt, húsz–huszonötnek 
pedig semmilyen. Szövetnadrág, szoknya, leginkább kék. Esetleg szürke. 
Vagy barna? Az emlékképeim kissé színvakok. És fehér ing! A pulcsink 
különbözött esetleg, volt, akinek az anyukája, nagymamája tudott köt-
ni, és mivel még rá is ért, nem a bolti egyenpulóvert kényszerült viselni. 
A szociális különbségeket a füzeteink borítójáról lehetett kikövetkeztetni 
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még legkönnyebben, vagyis, hogy újságpapírból vagy csomagolópapírból 
készült-e. Kék vagy barna csomagolópapírból. Később megjelentek a mű-
anyagból készült füzetborítók is; megkezdődött a lakosság rétegeződése.

Nekem az jutott erről az eszembe, hogy a tolltartóink igencsak kü-
lönböztek, itt volt a legnagyobb szóródás, furamód az iskolatáskáink elég 
hasonlóak voltak. Azzal, hogy egyfelől voltak az újak, fényesek, másfelől 
a régi, kopottas, szakadásnak indult darabok, de nagyjából egyformák. A 
faipar alighanem előbb állt talpra mint a bőripar. De nem szakítottam 
félbe, hagytam, hogy mondja tovább.

Ekkortájt jelentek meg azok a borzasztó nejlonterítők meg a nejlon-
táskák is, de ez egy másik történet: a műanyag és a műélet korszakának 
a kezdetei. Nem, nem, ez ugyanaz a történet, egy életünk, egy halálunk, 
csak nem érkezünk minden aprósággal foglalkozni, komoly dolgokkal 
pedig pláne nem. Nos, ezekből a nejlon füzetborítókból is kétféle volt: a 
piszkoskék és az átlátszó. De ezeket most miért mondom, ennek semmi 
köze, jó kérdés, hogy mihez is? Szinte egyforma nadrágok, szoknyák – 
ezek másról árulkodtak, nem a szociális státusról, vagy csak részben, ha-
nem inkább a családi viszonyokról. Kitérdelt, koszos volt az egyik nadrág, 
tiszta, frissen vasalt a másik. Az én nadrágom mindig ki volt vasalva, de a 
nejlon füzetborítókra csak néhány év késéssel jutott a családi költségvetés-
ből. Köztes helyzetben voltam, mint mindig.

Ki tudja, milyen elhatározásnak, döntésnek függvényeként, a frizu-
ráink is egyformák voltak: a tarkó közepéig géppel felnyírt rövid haj a 
fiúknak, félhosszú frizura a lányoknak. Évekkel később, már középiskolás 
korunkban, újra fel lett fedezve a spanyolviasz, kitört a frizuraforradalom. 
A merészebb fiúk hosszabb hajat növesztettek, míg nem zavarták el őket a 
borbélyhoz, és osztályfőnöki megrovót kaptak. A bátor lányokat pedig, ha 
bubifrizurával jelentek meg az iskolában, nem volt hova elzavarni, annak 
nem lett volna semmi értelme, így természetszerűen, rovót sem kaptak, ha 
nem tetézték a megbotránkoztatást miniszoknyával, de, ha nem is ezekkel 
a szavakkal, itt-ott finoman leszajházták őket, a nemi egyenjogúság nevé-
ben és szellemében.

Erről szólt az egész életünk, ha nem is haladtunk semerre, csak-csak 
eljutottunk valahova mindig. A miniszoknyát, ha jól emlékszem, alig-
szoknyának magyarították volna, sikertelenül. Nagyszerű dolog volt a 
miniszoknya, csak rosszkor jött divatba, a kamaszkorunkban. Félnaposak 
voltak erekcióink, fájdalmasan megduzzadtak a tökeink, sürgősen és állan-
dóan rejtekhelyet kellett találnunk, hogy maszturbációs terápiának vessük 
alá testünket-lelkünket.
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Ül itt valaki velem szemben, vagy csak képzelődöm? Ha ül, ha áll, ha 
itt van, ha nincsen – beszélni beszél, az bizonyos. Vagy majdnem bizo-
nyos. Elképzelhető az is, hogy ő itt ül, és én vagyok az, aki elmentem, ki 
tudja, hova, és már régóta nem vagyok itt. Itt? Ezekben a mondatokban, 
vagy éppen ebben az ízlésem szerint berendezett nappaliban? Esetleg már 
nemhogy itt, de már sehol sem vagyok? Ettől ő még mondhatja a magáét, 
mintha nekem mondaná. Úgy könnyebb. Mármint társaságban járatni a 
szánkat. Ha engem ugyan társaságnak lehet nevezni.

Voltak bolondságok, melyek szinte napok alatt bejárták a világot. Ilyen 
volt az ötvenes évek végén a hulahoppkarika. Itt és ezzel kezdődött a nyi-
tásunk a nyugati világ felé. Valami komolyabbra nem voltunk elég éret-
tek. Azóta sem, gondolom én. Meg kellett a karikát forgatni erőteljesen 
a derekad körül, majd úgy mozognod, mint egy hula-táncosnőnek, hogy 
a karika tovább forogjon. No, persze fogalmunk sem volt, pláne nekünk, 
gyerekeknek, hogy mi fán terem a hula-táncosnő, de a hisztéria általános 
volt; a mélyszegénységben levőket kivéve, az összes többi gyerek hulahopp-
karikáért nyaggatta a szüleit. Én is. Telik rá, nem telik? – kaptam végül 
egyet én is. Nem voltam a karikával túl ügyes. A mánia is csitulni kez-
dett addigra, mire megkaptam. A szüleim még olykor rákényszerítettek, 
hogy kimenjek a műanyag karikával az utcára, ha láttak hulahoppozókat 
kint a házunk előtt, de én addigra már, hogy is mondjam ezt, nem csak a 
hulahoppból, de a teljes emberiségből kiábrándult emberpalántává lettem. 
Lehet, hogy csak ideiglenesen, sőt, valószínűleg, bár ki tudja? Nem mindig 
vagyok tisztában önmagammal.

Mert nincsen, nem is lehet hozzá kellő nézőpontod, akartam mondani, 
de inkább hallgattam továbbra is. Elég, ha csak az egyikünk beszél. Vagy 
mondtam mégis valami annyira lényegtelent, a tárgyra nem vonatkozót, 
hogy nem is csoda, ha nem emlékszem rá? A hulahoppozásra én nagyon 
homályosan emlékszem, arra sem, hogy volt-e saját karikám, vagy csak 
kölcsönkértem valamelyik társamtól hébe-korba?

Jóléti társadalom? Jobblétre szenderülő társadalom? Apa néha filozo-
fikus hangulatban volt: Tudod, melyik fa hasonlít legjobban az emberre? 
Ezt tényleg nem tudtam. A nyárfa, mondta, állandóan piszkol, szemetel.

Ez akkortájt volt, mikor divatba jöttek a hosszú orrú cipők, tehát a 
kamaszkorom hajnalán. Addigra már edzett fickó voltam, nemigen érin-
tett ez a divathóbort. Kísértésbe akkor estem, mikor a sajtó az ilyen cipők 
viselésének egészségtelen következményeiről kezdett el cikkezni. Amit a 
hatalom – márpedig a sajtó annak a része volt, vagy ha nem is a része, 
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de szóvivője –, nem szível, abban valami jónak is kell lennie. De divat 
ide, divat oda, nekem a hosszú orrú cipő nem tetszett. A farmer, az más, 
körülbelül ugyanakkor jelentek meg a bizományi üzletekben az első ilyen 
nadrágok is, mindenemet odaadtam volna egyért, de az a minden édeske-
vés volt, hogy vásárolhassak is egy farmert.

Lee, Levis, Super Rifle! Hogyne emlékeznék. Én is, jaj, én is fájó szív-
vel bámultam a bizományi üzletek kirakatait. 

Lehetséges, hogy nem is magáról, hanem rólam mesélt.
Ketten ülünk most itt a nappaliban, azt hiszem, ketten, de lehet, hogy 

többen. Vagy én egyedül. Vagy egyedül ő, aki beszél; engem vagy minket, 
pedig csupán megidéz, de akkora indulattal, hogy szinte jelen vagyok, va-
gyunk.

Bármelyikünk története lehetne ez is, akár a többi.

Mintha a türelmetlen kapkodásunk a zacskós levessel kezdődött volna, 
ami persze marhaság. Én a zacskós levest szerettem, új íz volt, másmilyen, 
apa is szerette, mint minden újdonságot, anya meg nem bánta, ha időt spórol 
meg a készlevessel. A hatvanas évek a gyorsulásról szóltak, minden felgyor-
sult. Pörögtünk ám rendesen. Mi lettünk az első instant nemzedék, az ak-
kori tizenévesek. A könnyűzene is felgyorsult, nem volt nekünk türelmünk 
a régimódi, andalító slágerekre. Gyorsabb lett a ritmus és hangosabb a zene, 
hogy messzire elhallatsszon. El is hallatszott, a fiatalok ugyanazt hallgat-
ták szerte a világon, de ebbe most ne bonyolódjunk bele, a zacskós levesről 
akartam mondani pár szót. Csak éppen nem tudom, hogy mit, vagy inkább, 
hogy hogyan. A zacskós leves ott és akkor, ma már ez nevetségesnek tűnik 
persze, azt üzente egy pillanatig, hogy majd minden így egyszerűsödik, fel-
gyorsul. Modernizálódik. Felforr a víz vagy micsoda, a társadalmi állóvíz, 
beleöntöd a csodaport, kavarsz néhányat a fakanállal, és szinte öledbe hullik 
a diploma, lakás, még néhány kavarás, megkeres az állás, a gépkocsi, a nya-
ralás, bármi. Instant szerelem, instant bölcselet.

Vásároljál instant karmát – énekelte aztán néhány évre rá John Lennon 
– nincsen brand, nincsen trend, nincsen nyugat, nincsen kelet. És így 
tovább.

Néha tényleg nincsen eszünk.
Nem mintha aztán hatvannyolcban több eszünk lett volna, de éreztünk 

valamit akkor, amit aztán soha többé nem, és nem is fogunk. 
Gondoltam, a kedvezőtlenre fordult hangulat ellenére, megihatnánk 

egy instant kávét, de pálinkát töltött. Gyümölcsből főzték, nem valami 
kotyvalék volt, instant gyilkos.
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Vártam, hogy belekezd a mi történetünkbe, de másról kezdett el be-
szélni.

Bűnszövetkezet tagja is voltam. Mint rémisztően ügyetlent és nem 
feltűnően butát, szüleim, hosszas töprengés után, gimnáziumba írattak. 
De az ingyenes iskoláztatás elég sokba került, süllyedni kezdtünk, valamit 
tenni kellett. A terv nem volt rossz. Apa a boltban két szatyrot megtöltött 
néhány zacskó cukorral, liszttel, egy-két üveg olaj is belefért, ecet még 
talán, néhány szardíniás doboz. Ez délelőtt volt, délután aztán megjelen-
tem én, hogy küldött a nagyanyám a szatyrokért, melyeket ő nem bírt 
hazacipelni. A volt Magyar utca sarkán volt akkor üzletvezető az apám, 
ahol engem nem ismertek. Eddig ment is minden, mint a karikacsapás, a 
bajok ezután kezdődtek. Égő arccal, könnyeimmel küszködve, szégyen-
kezve, megalázva mentem haza a két átkozott szatyorral. Apám az éjszaka 
kétszer is öklendezve rohant a fürdőszobába, hosszan hányt idegességé-
ben. Anyának másnap délelőtt – ami azelőtt sohasem történt meg vele 
– odaégett a lencsefőzelék. Teljesen kikészültünk; sokba került nekünk az 
ingyenes fogyasztói kosár, amit akkor még nem úgy hívtak, hanem meg-
élhetési mizériának. A bűnszövetkezet visszavedlett közönséges családdá, 
mely nehezen heverte ki az önbecsülésén esett csorbát.

Emlékszem. Persze, hogy emlékszem. A szatyor nem is szatyor volt, 
hanem necc. Két fakarika, amire vagy amihez necchálót horgoltak. De-
reng, hogy kézimunkaórán mi is kísérleteztünk necckészítéssel. Én persze 
bele sem tudtam kezdeni. Valamelyik osztálytársnőm húzott ki a csávából. 
A gyengébb nem legyen mindent tevő, írta valahol, ha nem Jókai, akkor 
valaki más.

Hetedik osztályba indultam, mikor tévékészüléket vettünk; se sokkal 
elébb, se sokkal később, mint a szomszédok – a tévévásárlás szinte kötelező 
volt. Jobb módú értelmiségiek közt akadt csupán olyan, aki, csak azért is, 
nem hozta be lakásába a varázsdobozt. Négyféle közül lehetett választani, 
és hetekig folyt a vita, hogy melyiken szebb a kép, melyik termék megbíz-
hatóbb, nem romlik.

Szóval, vettünk tévét. Rémálom. Szó szerint rémálom. Visszatérő ál-
maim egyike az, hogy a ferde, igencsak meredek háztetőn segítek apának 
felszerelni az antennát. Olykor le is zuhanok. A valós életben nem zuhan-
tam le, így odaülhettem én is a tévé elé. Mindössze néhány órás volt a napi 
műsor, és úgy emlékszem, kerültünk-fordultunk, és máris, újból, szinte 
minduntalan tánczenei fesztivált közvetítettek. Borzasztóan untam. De 
volt sportközvetítés is, film is, rá lehetett szokni a tévézésre. Akkortól az 
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ország lakói ugyanazokat a filmeket, meccseket nézték – és ugyanazokat a 
híreket hallgatták. Aki nem olvasott, elment a picsába. 

Én arra emlékszem, hogy volt hetente egy olasz szórakoztató műsor, 
ahol állandó vendégek voltak a Kessler nővérek. Énekeltek, táncoltak, és 
a libidómra hatottak egyforma intenzitással, hiszen ikrek voltak. Erotikus 
képzelgéseimben viszont csak egyikük jelent meg, melyikük lehetett az?

Tegyük fel, hogy ez a mai hajnal egy történet vége, mely akkor kezdő-
dött, mikor egyikünk lemondott az amerikai ösztöndíjról, melyet a röplab-
dának köszönhetett volna, és másikunk került fel a listára, ahonnan elő-
zőleg éppen csak lemaradt. Egyikünk persze nem tudta, hogy a másikunk 
javára mondott le, ez később derült ki.

Tegyük fel, hogy másikunk sem él a lehetőséggel.
Tegyük fel, hogy másikunk elmegy az Egyesült Államokba, lediplo-

mázik, majd hazajön.
Tegyük fel, hogy nem jön haza.
Tegyük fel, hogy mi vagyunk az ügyes, jóképű Kessler fivérek, töké-

letesen szinkronizált a mozgásunk, szinte egyek vagyunk – míg le nem 
lépünk, jó kérdés, hogy honnan, nem a színpadról, természetesen, és attól 
a pillanattól kezdve már csak emlékezni tudunk egymásra, mert mások 
lettünk. Nem is egymásra emlékezünk tehát, hanem önmagunkra, hiszen 
egyek vagyunk, vagyis voltunk valamikor, az edzőteremben, a korzón, az 
iskolapadban. Vagy a könnyeivel küszködve, lopott cukrot és lisztet cipelve 
keresztül a városon egyikünk, talán valami mást, még súlyosabbat, mási-
kunk.

Szabadság, kiáltotta fel hirtelen, és elkezdett nevetni. Hosszú percekig 
nevetett.

Jártál-e, kérdezte, még mindig nevetgélve, a talán hithű marxista, de 
mégis jó orosz íróról és a szerb romantika fiatalon elhunyt költője által 
megénekelt kirándulóhely nevét viselő utcák kereszteződésénél? Nem? 
Egy romhalmaz van ott. Városunk első önkiszolgálójának a helyén. Egy 
hiánycikkről kapta a nevét, Szabadságnak hívták – és most legyalulták.

Emlékszem, mikor megnyitották. Valami olyan trükk volt, hogy a nem 
emlékszem hányadik bevásárlónak nem kell fizetnie. Betódultak a min-
denevő mindenvevők, és kiürítették a boltot már délelőtt. Loptak is szé-
pen. A személyzet ettől kezdve nem kiszolgált, hanem a tolvajokat leste.

Közel laktunk az önkiszolgálóhoz, anya mégis két hét után úgy dön-
tött, hogy marad a sarki boltnál, mert itt mindig többet költ a tervezettnél. 
Pedig az áruk elhelyezése a polcokon, a gondolákban akkortájt még eset-
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leges volt, véletlen. Ma már profi, kifinomult szabályok szerint helyezik el 
az árut az üzletekben, hogy erődön túl költekezzél, hogy eladd a lelked az 
ördögnek.

A lerombolt épület különben már régóta nem önkiszolgáló volt, mű-
szaki áruház, majd autószalon lett belőle, majd az sem, a kirakatport lehe-
tett ott esetleg tanulmányozni, ha arra voltál kíváncsi, és bekukucskáltál.

A kirakatpor. Igen, a finom por, mely gyermekkorunk varázslatos ki-
rakataiban szitál szüntelen, és lassanként minden emlékképünket a vala-
mikori értékes és értéktelen csecsebecséinkről elfedi, eltemeti. De nem 
valami másról kellene beszélgetnünk végre? Kérdés, hogy lesz-e rá még 
alkalmunk valaha.

A gramofonról kell néhány szót szólni, suttogta, mintha a ki sem mon-
dott kérdésemre válaszolna, a gramofon nélkül nem lehet megérteni sem 
minket, sem a huszadik századot.

No, jó, ott egye meg a fene. Gramofon! Időnk, az van. Úgy értem, arra, 
hogy ma esetleg megbeszéljünk egyet s mást arról, ami negyvenöt éve tör-
tént. Velünk? Köztünk?

Amúgy különben nem sok mindenre van már időnk, gondolom.
Supraphon, made in Cheslovakia. A rádióhoz kellett kapcsolni, az volt 

az erősítő és a hangszóró is. A lemezjátszóért apa volt besózva, a szokásos 
megbeszélések anyával, mármint hogy telik rá, nem telik, ugyan a vásárlás 
ellen szóltak, de ez esetben nem az észérvek győztek. Elsőre Verdi-áriáktól 
és nápolyi daloktól lett hangos kicsiny lakásunk. Kibírtam. Később sem az 
én ízlésem szerint alakult a lemezkollekciónk: Rengeteg Beethoven, kevés 
Mozart. 

Amire legjobban emlékszem, kölcsönkaptam egy délutánra Elvis 
Presley kislemezét a Jailhouse rockkal. Az ütő slágert ugyan nem lehetett 
hallgatni, sustorgott, kattogott, át- átugrált, de a B oldal élvezhető volt. 
Treat Me Nice. Lehallgattam minimum tízszer egymás után, és közben 
ordítottam Elvisszel, mint a fába szorult féreg. A korzón néhányszor látott 
lány, akinek a képét zenehallgatás közben magam elé képzeltem, minden-
féle ártatlan és kényes helyzetben is, nemhogy nem volt hozzám kedves, de 
nyilván azt sem tudta, hogy létezem.

Aztán – néhány hónappal Elvis után – Maria Callas énekelte az  Ave 
Mariát és a Habanérát egy kölcsönkapott lemezen, csak az én fülembe: ha 
azt túléltem, úgy gondoltam, gondolom még ma is, akkor engem agyon-
verni sem lehet.


