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Kirakatpor

Regényrészlet

Leirhatndm a nappalit, ahol iltem, Gltink akkor mar tobb 6rdja, eset-
leg a hdzat is, az utcdt, a virosnegyedet, de nem sokra mennénk vele.

Tudta, hogy csak holnap késé délutdn lesz kész a kocsim. Tudta azt is,
hogy féradt vagyok és lusta, beszélhet, mesélhet, nem szakitom félbe, nem
hagyom faképnél sem, nincs is hova mennem, mert mdr alig ismerek vala-
kit itt, kozel 6tven éve, hogy elkoltéztem. Vagy nem is a kocsimra vartam,
hanem a reptérre kellett mennem, hogy dtkeljek az 6cednon?

Foldszinti garzonban laktunk, kezdett bele a mondékdjaba. Miért
toldszint, ha hétlépcsényi magasan van? Mar aprécska kisiskolasként
gondjaim voltak a nyelvvel. A hagyma héja sirgdsbarna, téprengtem, a
belseje pedig fehér, miért mondjuk mégis mi magyarok, hogy vords, és
miért latjak a délszlavok feketének? Miért voros, miért fekete, ha barna?
A nyelv megbizhatatlan, pontatlan, vontam le a kovetkeztetést, de ez ki-
hivis is volt, hogy mégis egyértelmden kiséreljek meg fogalmazni, mar
amennyire az lehetséges. Igy aztan masodikos, harmadikos koromtdl ve-
zetgettek, mutogattak mindenfelé, mint egy cirkuszi majmot, hogy milyen
tgyesen fogalmazok. Erre nem voltam kiilonésképpen biiszke, de nem is
nagyon zavart, k6z6mbos maradtam, igy emlékszem. Arra lettem volna
biiszke, ha én is 4t tudom dekdzgatni a nagysziinetet a labdaval, anélkil,
hogy egyszer is leesne a foldre, mint egy a-osztilybeli, sipadt fi, akinek
elfelejtettem a nevét, talin azért, mert hamarosan eltint, elkoltoztek talan.
Amugy a pélyan haszndlhatatlan, rossz focista volt.

A lakds tizenkilenc négyzetméteres volt, ami a magamfajta kisem-
bernek csupin toprengésre vagy olvasisra biztositott elég helyet; kicsiny
mozgistér tehat a testnek, de éppen ezaltal megnyild, szinte végtelen tér a
léleknek, a képzelet szdrnyalasinak. Tehit a garzon egyéniségformdld ha-



tdsa az én esetemben kétségtelen. Garzonlakds sziilte karakter? Anya szin-
te mindig otthon volt, {6z6tt, takaritott, mosott, vasalt, mosogatott, apa
pedig alig: fél 6tkor kelt, ment dolgozni, fél egykor jott meg, evett, szun-
ditott egyet, és ment vissza a munkahelyére, két valtisban dolgozott, késé
este jott meg, ilyenkor rdadiézott leginkdbb. Néha beszélgettek anyaval.
Félalomban hallgattam 6ket az d4gyamban. Amennyire emlékszem, f6leg
arrdl volt sz, hogy mit kellene venni. Mindig kellett valamit vasdrolni, és
ez mindig kisebb-nagyobb gondot jelentett. Ott és akkor sziiletett meg, ha
nem is a szemem lattdra, de a fillem hallatira a fogyasztéi tirsadalom. De
most inkabb vissza, vissza: nem is hétlépcsényi magassigrol beszélink,
hiszen a bejdratndl is van egy lépcs6fok, morfondiroztam tovébbra is, ez
osszesen tehdt nyolc, mi tobb, az udvarba pedig tizenegy lépcséfok vezet.
Sz6 sincs tehdt foldszintrdl, mondtam is aztin egyszer apanak. Vasdrnap
volt, ilyenkor nem volt firadt, ideges, olykor még beszélgetni is lehetett
vele. Magasfoldszint ennek a helyes neve, mondta mosolyogva apa. Ez-
zel végképp nem voltam kibékilve. Ha magas, akkor nem foldszint. Ha
meg foldszint, akkor nem lehet magas. Nem emelet, de magasabb mint a
toldszint? Esetleg. Taldn. De nem! Ha nem a £6ld szintjén van, akkor nem
szerepelhet ez az elnevezésében sem. Nem, ez egy teljesen értelmetlen sz6,
allapitottam meg, mivel szigoribb ember voltam akkor még, mint lettem
aztin felnSttkoromra.

Kik ezek az drnyak? Ki vagy koztiik te ma? Meg egyaltaldn.

Mekkora nyitott tér egyszerre, milyen korlitlan szabadsig varatlanul!
Hm. Sét: hm, hm.

Ha eddig iilt, most felallt vagy forditva: — Es ez mi, hogy kezdem ma-
gam Ujra Ggy érezni, mint amikor legel8szér magamhoz mér hasonlé vol-
tam? Nem tudom, hogy ezt mondta is, vagy csak gondolta az, aki az imént
telallt vagy visszailt. Vagy valaki mis gondolta. Vagy csak ugy kitalal-
tam. Vagy te, igen, te: hajnal hasad, hasadban korog a vildg, mert mindig
mindenre éhes. Hol van az, ami mar nincsen — benned vagy a ceruzéban,
amellyel most ezt irod? Mindenkiben és minden ceruzdban, vagy mégsem?
Kézben szaporodtak az érthetetlen szavak, mondatok. Ami a két, idében
tavoli, pelenkas korszak kozé befért, az is szar volt, mondta a vénséges
Cibulka bdcsi, ha igy hivtdk, lehet, hogy rosszul emlékszem, lehet, hogy
Mraznak hivtik vagy Cvijannak, nem neked mondta, de te is hallottad,
és nem értetted teljesen, sejtéseid voltak csupdn, melyek elborzasztottak.
Sok mindent nem értettél, de mdr elkiildhettek biztositékot venni a vil-
lanyéréba, tiz amper, hisz amper; szdzas szegért, egy doboz rajzszogért
vagy makért, amit magadnak kellett kézzel ledardlnod. Olykor-olykor tiéd

volt a visszajir6 pénz. Ez gondot okozott. Nyalokat lehetett rajta venni, de



kétféle volt beléle, az olcsébb 6t dindrba kertilt, narancsszind és -izi volt,
nagyobb is, de az egy dindrral tébbet késtdlé mélnaszint finomabb volt.
Ez az egy dindr leginkdbb gondot okozott. Ezért a pénzérméért semmit az
égvilagon nem lehetett kapni, arra szolgalt csupan, hogy kibabriljon veled.
Révidnadrigos kissracként mdris kezdtél integralodni, és mi tagadds, be-
lebonyolédni az éppen alakulé fogyasztoi tirsadalom ellentmondasos, sz6-
vevényes vildgaba. Presztizskérdés volt am, hogy az olcsébbat vagy a dra-
gdbbat nyalogatod-e. De ez sem volt olyan egyszer(, 1évén a narancsszind
szerbiai termék volt, a malnds szlovén gydrtmany, nem viccelek, tényleg
volt, akinek a gyerekseregben — mar akkor! — ez is szdmitott. Jémagam,
a pillanatnyi anyagi helyzetem figgvényében, hol a szlovén, hol a szerbi-
ai édesipar fejlédéséhez jarultam hozzd, a magam szerény eszkozeivel. Itt
kezdtek behuzni a cs6be? Még valamit akartam mondani, de most hirtelen
nem jut az eszembe. Valamit a hangokrdl. Igen, igen, megvan az, ami
nincsen: éjszaka az a rugds ébresztGora ketyegése, mely egyre hangosabb
és hangosabb, mdr a fejedben kattog, Ggy tlnik, hogy soha nem tudsz
majd t6le elaludni — és mégis hidnyzik. Ami van, egy hang, mely gépiesen
ismételgeti: mindez lehet, hogy nem is igy tortént. Nem tart sziinetet, 4l-
landéan mondja, de csak néha hallod, mint a vekker ketyegését hajdanan.

Igy tortént, gy tortént. Ugyanarra az eseményre mindenki masképpen
emlékszik. Hatvanhat éve ismerem. Ismerem?

Hirtelen felnevetett. Idol, mondta. Idol, idol, idol.

En is nevettem: hajnal hasadban. — Ezt én mondtam? — nézett ram
meglepSdve. — Nem, de majdnem, vélaszoltam. Valamiképpen igy allt 6sz-
sze bennem.

Felallt, aztin visszailt. Ezen is bosszankodtam eleget, folytatta, mi-
képpen lehet egy cipSkrém eszménykép, balviny, példa és példakép, min-
ta, modell — vagyis idol. Volt mds baj is ezzel a cipSkrémmel, nem csupin
a neve, bar a két dolog szorosan 6sszefiigg.

Erre az egyre soha nem kellett buzditani, este mindig — j6 vastagon,
hogy gyorsabban fogyjon — bekentem a cipémet, reggel pedig fényesre ke-
féltem. Kivikszeltem vagy suvickoltam, ahogyan mi mondtuk. Az volt a
triikk, hogy a cip6krémes doboz aljin egy pléhérme volt, és egy beti volt
belenyomva. I, D, O vagy L — lettek volna ezek a betiik, legalibbis igy
gondoltuk, mert id6vel kideriilt, akkor, mikor csereberélni probalkoztunk,
hogy marpedig D beti nincsen, olyat senki sem taldlt, nem mi vagyunk
pechesek. Olykor felrdppentek ugyan hirek, hogy valaki, persze ellendriz-
hetetlen tivolban, D betiire bukkant, és mesés gazdagsig tttte a mar-
kat, de ezt nem hittem el. Trta volna az Gjsag, igy okoskodtam. Akkoriban
annyira-amennyire, még hittem az Gjsagoknak.



J6 tapasztalat volt ez, kiskoromban rdjohettem, hogy igenis ez tehit a
példa, vagyis a minta. Ez a modell a nyeré: mennél egyszeriibb és olcsé
triikkel mennél tobb embert atejteni. Ldm, a konkurencidnak a nevére sem
emlékszem, az Idol cipSkrémet viszont, leellendriztem, a generdciémbdl
senki sem felejtette el. Te sem, ugye?

Eleinte arra gyanakodtam, hogy ez helyi specialitds csupin, de idével
ri kellett jonnom, vildgjelenségrél van szo.

Az Idol nevii gyir a Munkds utciban volt, mellette pedig az Albus,
mely mosdporokat gydrtott, és néhdny évre ra hasonlé triikkel prébalko-
zott, csak parddésabban; a porban pirinyé mdanyag allatfigurak voltak,
ha j6l emlékszem, negyven kilonbozst kellett volna Gsszegydijteni, nem
tudom mdr, milyen nyeremény jirt volna a szerencséseknek, de természe-
tesen harminckilenc kiilénb6z6 volt csak belélik. De ez engem akkor mar
nem nagyon érdekelt.

Elkényveltem, hogy virosunkban minden, ami hamis, becsapds, a
Munkds utcdban sziiletett — sajnos, én is, igaz, hogy engem még nem lep-
leztek le gy igazdbol. De ami késik, nem mulik.

Mintha fazni kezdtem volna, vagy rosszul emlékszem, melegem lett
hirtelen? Hémérséklet-ingadozas a képzelt vagy alig-alig valés viligunk-
ban, na, ja. Arra gondoltam, lehetséges, hogy mér nem is éliink val6jiban,
csak egy koz6s ismerdsiink halvanyuld, bizonytalan emlékezetében tlink
itt egymissal szemben. Es 6 egy ismeretlenr] kezd beszélni éppen.

Jartam én mir errefelé, mondta az ismeretlen, de még mennyire jir-
tam, jéttem-mentem, akkor, mikor még volt itt élet. Levette kobakjarol a
svajcisapkajt, és megvakarta izzadt fejét, a fehér, kécos hajit. Kétméteres
is lehetett. Bokdig sem ér6, kék kezesldbas, dsszevont szemoldok, hatal-
mas homlok, keskeny és ferde szemek, sirga bajusz. Végignézett rajtunk.
Akkoriban nem voltak ilyen kovérek a gyerekek, mondta. Mozgékonyak
voltak. Métdztak. Ti meg mar csak rigni tudjitok a labdit. Legyintett. A
kovetkezé nemzedék mdr azt sem fogja tudni, semmit sem fog tudni. Vagy
mindent fog tudni, mindent, amit nem kellene. Rdbokétt a hdzunkra, ez
a Katica hdza volt, mondta. Hol lehet mar szegény Katica! Még egyszer
végigmért benniinket. Dogéljetek meg még id6ben, mondta, és faképnél
hagyott benniinket.

Katica viszont még élt. Nagyon oreg volt. A dohos pincelakdsban
imddkozott és cigarettizott egyfolytaban egész nap. Mukiné — igy hivta
mindenki. Ha néha rendbe hozta magit, és kiment az utcdra, a gyerekse-
reg csufolodva kovette egy ideig. Mukiné pedig kiaromkodva szidta dket.



Azt hiszem, szerbiil csak kdromkodni tudott. En soha nem cstfoltam.
Nagyjibdl csak velem is dllt széba. Olykor elkildétt a boltba cigarettiért
és gyufdért. Mindig korilményesen, cifrdn koszonte meg. Az ires gyu-
tisdobozokat pedig félretette nekem, tudta, hogy gyijtom Gket. Hetente
egyszer jott egy asszony, maga sem fiatal madr, két szatyorral. Bekopogott,
nem vérva valaszra benyitott, letette a szatyrokat, egy sz6t sem szélt, meg-
fordult és elment.

Egyszer megkérdeztem apit, hogy ez a hiz — egy kétemeletes, nyolc-
lakdsos épiilet! — tényleg Mukiné tulajdona volt valamikor? Es még sok
minden mds, mondta apa, de ennél tébbet nem drult el.

Aztin a nagynénijérdl besz€lt. Ismertem a nagynénijét. Azokban az
inséges, hdbord utdni években is tudott elegins lenni. Gyonyori 1abd, ma-
gas, karcst, de telt ott, ahol kell, szép asszony volt. Tisztira mint az én
nagynéném. Lehet, hogy réla beszélt.

Végre van valamilyen vilaszték, mondta nagynéném egy kirakat el6tt
a kozpontban. Ez a mondat nekem nagyon tetszett. A vilaszték sz6 kiilon
is — vélaszték, nem a hajamban, hanem az életben! — de az alliterdcié még
inkdbb, holott persze fogalmam sem volt, hogy allitericiét hallottam. Is-
mertem mar természetesen a Gyere, Gyuri, gytjtsunk gyertyat gydri gyu-
tagyarban gyirtott gyufival, mi tagadas, parddésabb monddkat, de az nem
tetszett annyira, hiszen csak ugy lett kitaldlva, nem a véletlen sziilte.

Végre van valamilyen vélaszték, mondta anya is, végre vége lehet a hd-
bortnak. A hiboriknak sosincs vége, mondta apa, még az elsé vilighabo-
rd is nagyban tart.

Mi a csoda lehetett abban a kirakatban, hogy ilyeneket tudtak mondani?

Ko6zben tényleg hajnal hasadt, s arra gondoltam, hogy nem is a D betf,
hanem az I hidnyzott. Vagy parhuzamos vilagokban éltink; az egyikben
ezt a bet(it sinkéfaltik el, a masikban azt?

Vilaszték, folytatta, az aztin nem volt. Iskoldnk hétszdz tanuldja kozil
hatszdznyolcvannak egyforma tornacipéje volt, randa és vacak. Kék vaszon,
fehér gumitalp, amely néhdny hénap utdn levilt, sziileink nagy banatdra.
Négy-6t tanulénak kiilfoldi, parddés tornacipGje volt, hisz—huszonétnek
pedig semmilyen. Szévetnadrag, szoknya, leginkabb kék. Esetleg sziirke.
Vagy barna? Az emlékképeim kissé szinvakok. Es fehér ing! A pulesink
kilonbozott esetleg, volt, akinek az anyukaja, nagymamdja tudott kot-
ni, és mivel még rd is ért, nem a bolti egyenpulévert kényszeriilt viselni.
A szocidlis kiilonbségeket a fiizeteink boritéjardl lehetett kikovetkeztetni



még legkénnyebben, vagyis, hogy ujsdgpapirbdl vagy csomagolépapirbél
késziilt-e. Kék vagy barna csomagolépapirbdl. Késébb megjelentek a mii-
anyagbdl készilt fizetboritdk is; megkezd6dott a lakossig rétegezédése.

Nekem az jutott errél az eszembe, hogy a tolltartéink igencsak kii-
16nboztek, itt volt a legnagyobb szérédds, furaméd az iskolatdskdink elég
hasonléak voltak. Azzal, hogy egyfelsl voltak az wjak, fényesek, mdsfelsl
a régi, kopottas, szakadasnak indult darabok, de nagyjabdl egyformak. A
faipar alighanem el6bb allt talpra mint a béripar. De nem szakitottam

télbe, hagytam, hogy mondja tovabb.

Ekkortdjt jelentek meg azok a borzaszté nejlonteriték meg a nejlon-
taskdk is, de ez egy mdsik torténet: a mianyag és a miiélet korszakinak
a kezdetei. Nem, nem, ez ugyanaz a torténet, egy életink, egy halalunk,
csak nem érkeziink minden aprésiggal foglalkozni, komoly dolgokkal
pedig plane nem. Nos, ezekbdl a nejlon fizetboritokbdl is kétféle volt: a
piszkoskék és az dtlatszé. De ezeket most miért mondom, ennek semmi
koze, j6 kérdés, hogy mihez is? Szinte egyforma nadrigok, szoknyik —
ezek mdsrol drulkodtak, nem a szocidlis stitusrdl, vagy csak részben, ha-
nem inkabb a csalddi viszonyokrdl. Kitérdelt, koszos volt az egyik nadrig,
tiszta, frissen vasalt a mdsik. Az én nadrdgom mindig ki volt vasalva, de a
nejlon fizetboritékra csak néhany év késéssel jutott a csalddi koltségvetés-
bél. Koztes helyzetben voltam, mint mindig.

Ki tudja, milyen elhatdrozdsnak, dontésnek figgvényeként, a frizu-
riink is egyformdk voltak: a tarké koézepéig géppel felnyirt rovid haj a
fiaknak, félhosszu frizura a linyoknak. Evekkel késébb, mar kozépiskolds
korunkban, ujra fel lett fedezve a spanyolviasz, kitort a frizuraforradalom.
A merészebb fiuk hosszabb hajat novesztettek, mig nem zavartik el Sket a
borbélyhoz, és osztalyfénoki megrovot kaptak. A bétor lanyokat pedig, ha
bubifrizurdval jelentek meg az iskoldban, nem volt hova elzavarni, annak
nem lett volna semmi értelme, igy természetszerten, rovot sem kaptak, ha
nem tetézték a megbotrinkoztatdst miniszoknyéval, de, ha nem is ezekkel
a szavakkal, itt-ott finoman leszajhaztdk Gket, a nemi egyenjogusig nevé-
ben és szellemében.

Errél szolt az egész életiink, ha nem is haladtunk semerre, csak-csak
eljutottunk valahova mindig. A miniszoknyit, ha jol emlékszem, alig-
szoknyanak magyaritottik volna, sikertelenil. Nagyszerd dolog volt a
miniszoknya, csak rosszkor j6tt divatba, a kamaszkorunkban. Félnaposak
voltak erekcidink, fajdalmasan megduzzadtak a tokeink, sirgésen és dllan-
déan rejtekhelyet kellett taldlnunk, hogy maszturbéciés terdpidnak vessiik
ald testinket-lelkiinket.



Ul itt valaki velem szemben, vagy csak képzel6dom? Ha il, ha 4ll, ha
itt van, ha nincsen — beszélni beszél, az bizonyos. Vagy majdnem bizo-
nyos. Elképzelheté az is, hogy 6 itt il és én vagyok az, aki elmentem, ki
tudja, hova, és mdr régéta nem vagyok itt. Itt? Ezekben a mondatokban,
vagy éppen ebben az izlésem szerint berendezett nappaliban? Esetleg mar
nemhogy itt, de mar sehol sem vagyok? Ett6l 6 még mondhatja a magéét,
mintha nekem mondana. Ugy kénnyebb. Mérmint tarsasagban jaratni a
szankat. Ha engem ugyan tdrsasignak lehet nevezni.

Voltak bolondsdgok, melyek szinte napok alatt bejartdk a viligot. Ilyen
volt az 6tvenes évek végén a hulahoppkarika. Itt és ezzel kezd6dott a nyi-
tasunk a nyugati vildg felé. Valami komolyabbra nem voltunk elég éret-
tek. Azé6ta sem, gondolom én. Meg kellett a karikat forgatni erSteljesen
a derekad koril, majd 4gy mozognod, mint egy hula-tincosndnek, hogy
a karika tovabb forogjon. No, persze fogalmunk sem volt, pline nekink,
gyerekeknek, hogy mi fin terem a hula-tincosnd, de a hisztéria dltalanos
volt; a mélyszegénységben levket kivéve, az 6sszes tobbi gyerek hulahopp-
karikdért nyaggatta a sziileit. En is. Telik rd, nem telik? — kaptam végil
egyet én is. Nem voltam a karikdval tal tigyes. A mdnia is csitulni kez-
dett addigra, mire megkaptam. A sziileim még olykor rikényszeritettek,
hogy kimenjek a méanyag karikaval az utcdra, ha lattak hulahoppozdkat
kint a hdzunk el6tt, de én addigra mar, hogy is mondjam ezt, nem csak a
hulahoppbdl, de a teljes emberiségbél kidbrandult emberpalintava lettem.
Lehet, hogy csak ideiglenesen, sét, valészintleg, bar ki tudja? Nem mindig
vagyok tisztdban 6nmagammal.

Mert nincsen, nem is lehet hozzd kellé nézépontod, akartam mondani,
de inkdbb hallgattam tovibbra is. Elég, ha csak az egyikiink beszél. Vagy
mondtam mégis valami annyira lényegtelent, a tirgyra nem vonatkozét,
hogy nem is csoda, ha nem emlékszem ra? A hulahoppozdsra én nagyon
homilyosan emlékszem, arra sem, hogy volt-e sajit karikim, vagy csak
kolcsonkértem valamelyik tarsamtdl hébe-korba?

Joléti tarsadalom? Jobblétre szendertls tirsadalom? Apa néha filozo-
fikus hangulatban volt: Tudod, melyik fa hasonlit legjobban az emberre?
Ezt tényleg nem tudtam. A nydrfa, mondta, dllandéan piszkol, szemetel.

Ez akkortijt volt, mikor divatba jottek a hossza orra cipdk, tehdt a
kamaszkorom hajnalin. Addigra mar edzett fické voltam, nemigen érin-
tett ez a divathébort. Kisértésbe akkor estem, mikor a sajté az ilyen cip6k
viselésének egészségtelen kovetkezményeirdl kezdett el cikkezni. Amit a
hatalom — mdrpedig a sajté annak a része volt, vagy ha nem is a része,
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de szévivje —, nem szivel, abban valami jénak is kell lennie. De divat
ide, divat oda, nekem a hosszi orrd cipd nem tetszett. A farmer, az mds,
korilbelil ugyanakkor jelentek meg a bizomdnyi tizletekben az elsg ilyen
nadrdgok is, mindenemet odaadtam volna egyért, de az a minden édeske-
vés volt, hogy vésdrolhassak is egy farmert.

Lee, Levis, Super Rifle! Hogyne emlékeznék. En is, jaj, én is f4j6 sziv-
vel bimultam a bizomanyi tizletek kirakatait.

Lehetséges, hogy nem is magdrél, hanem rélam mesélt.

Ketten tliink most itt a nappaliban, azt hiszem, ketten, de lehet, hogy
tobben. Vagy én egyedil. Vagy egyediil 8, aki beszél; engem vagy minket,
pedig csupan megidéz, de akkora indulattal, hogy szinte jelen vagyok, va-
gyunk.

Bérmelyikiink torténete lehetne ez is, akdr a tobbi.

Mintha a tiirelmetlen kapkodasunk a zacskds levessel kezdddott volna,
ami persze marhasig. En a zacskés levest szerettem, tj z volt, masmilyen,
apa is szerette, mint minden jdonsdgot, anya meg nem bdnta, ha id6t spérol
meg a készlevessel. A hatvanas évek a gyorsuldsrdl széltak, minden felgyor-
sult. Pérogtiink 4m rendesen. Mi lettiink az elsé instant nemzedék, az ak-
kori tizenévesek. A konnytizene is felgyorsult, nem volt nekiink tirelmiink
a régimadi, andalité slagerekre. Gyorsabb lett a ritmus és hangosabb a zene,
hogy messzire elhallatsszon. El is hallatszott, a fiatalok ugyanazt hallgat-
tik szerte a vildgon, de ebbe most ne bonyolédjunk bele, a zacskés levesrsl
akartam mondani par sz6t. Csak éppen nem tudom, hogy mit, vagy inkébb,
hogy hogyan. A zacskés leves ott és akkor, ma mdr ez nevetségesnek tdinik
persze, azt izente egy pillanatig, hogy majd minden igy egyszertisodik, fel-
gyorsul. Modernizalédik. Felforr a viz vagy micsoda, a tirsadalmi dlléviz,
bele6ntdd a csodaport, kavarsz néhdnyat a fakanillal, és szinte 6ledbe hullik
a diploma, lakds, még néhany kavards, megkeres az dllds, a gépkocsi, a nya-
ralds, barmi. Instant szerelem, instant bolcselet.

Visaroljal instant karmdt — énekelte aztdn néhany évre rd John Lennon
— nincsen brand, nincsen trend, nincsen nyugat, nincsen kelet. Es igy
tovabb.

Néha tényleg nincsen esziink.

Nem mintha aztin hatvannyolcban tbb esziink lett volna, de éreztiink
valamit akkor, amit aztdn soha tobbé nem, és nem is fogunk.

Gondoltam, a kedvezétlenre fordult hangulat ellenére, megihatnink
egy instant kavét, de palinkat toltott. Gyumolesbdl f6zték, nem valami
kotyvalék volt, instant gyilkos.



Virtam, hogy belekezd a mi térténetiinkbe, de masrdl kezdett el be-
szélni.

Binszovetkezet tagja is voltam. Mint rémisztéen Ggyetlent és nem
feltinden butdt, szileim, hosszas toprengés utdn, gimndziumba irattak.
De az ingyenes iskoldztatds elég sokba kertilt, sillyedni kezdtiink, valamit
tenni kellett. A terv nem volt rossz. Apa a boltban két szatyrot megtoltott
néhdny zacské cukorral, liszttel, egy-két tiveg olaj is belefért, ecet még
taldn, néhany szardinids doboz. Ez délelétt volt, délutin aztin megjelen-
tem én, hogy kiildott a nagyanyim a szatyrokért, melyeket 6 nem birt
hazacipelni. A volt Magyar utca sarkdn volt akkor tzletvezeté az apim,
ahol engem nem ismertek. Eddig ment is minden, mint a karikacsapis, a
bajok ezutin kezdddtek. Egé arccal, kénnyeimmel kiiszkodve, szégyen-
kezve, megaldzva mentem haza a két dtkozott szatyorral. Apim az éjszaka
kétszer is oklendezve rohant a fiird6szobdba, hosszan hinyt idegességé-
ben. Anydnak mdsnap délel6tt — ami azelStt sohasem tortént meg vele
— odaégett a lencsef6zelék. Teljesen kikésziltiink; sokba keriilt nekiink az
ingyenes fogyasztéi kosir, amit akkor még nem gy hivtak, hanem meg-
élhetési mizéridnak. A biinszovetkezet visszavedlett kozonséges csaldddd,
mely nehezen heverte ki az 6nbecsiilésén esett csorbat.

Emlékszem. Persze, hogy emlékszem. A szatyor nem is szatyor volt,
hanem necc. Két fakarika, amire vagy amihez necchalét horgoltak. De-
reng, hogy kézimunka6ran mi is kisérleteztiink necckészitéssel. En persze
bele sem tudtam kezdeni. Valamelyik osztilytirsn6m hazott ki a csavabdl.
A gyengébb nem legyen mindent tevd, irta valahol, ha nem J6kai, akkor
valaki mds.

Hetedik osztilyba indultam, mikor tévékésziiléket vettlink; se sokkal
elébb, se sokkal késébb, mint a szomszédok — a tévévisarlas szinte kotelezd
volt. Jobb médu értelmiségiek kozt akadt csupdn olyan, aki, csak azért is,
nem hozta be lakdsdba a vardzsdobozt. Négyféle koziil lehetett vilasztani,
és hetekig folyt a vita, hogy melyiken szebb a kép, melyik termék megbiz-
hatébb, nem romlik.

Széval, vettiink tévét. Rémdlom. Sz6 szerint rémalom. Visszatérd 4l-
maim egyike az, hogy a ferde, igencsak meredek hdztetén segitek apanak
felszerelni az antenndt. Olykor le is zuhanok. A valés életben nem zuhan-
tam le, igy odaiilhettem én is a tévé elé. Minddssze néhdny 6rds volt a napi
miisor, és ugy emlékszem, kertltink-fordultunk, és maris, jbél, szinte
minduntalan tdnczenei fesztivalt kozvetitettek. Borzasztéan untam. De
volt sportkozvetités is, film is, rd lehetett szokni a tévézésre. Akkortdl az
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orszdg lakoi ugyanazokat a filmeket, meccseket nézték — és ugyanazokat a
hireket hallgattdk. Aki nem olvasott, elment a picsiba.

En arra emlékszem, hogy volt hetente egy olasz szérakoztaté misor,
ahol llandé vendégek voltak a Kessler névérek. Enekeltek, tancoltak, és
a libidémra hatottak egyforma intenzitassal, hiszen ikrek voltak. Erotikus
képzelgéseimben viszont csak egyikiik jelent meg, melyikiik lehetett az?

Tegyiik fel, hogy ez a mai hajnal egy torténet vége, mely akkor kezd6-
dott, mikor egyikink lemondott az amerikai 6sztndijrél, melyet a roplab-
ddnak koszonhetett volna, és masikunk kertilt fel a listira, ahonnan el6-
z6leg éppen csak lemaradt. Egyikiink persze nem tudta, hogy a masikunk
javara mondott le, ez késébb deriilt ki.

Tegyiik fel, hogy masikunk sem ¢él a lehetSséggel.

Tegytik fel, hogy masikunk elmegy az Egyesiilt Allamokba, lediplo-
mazik, majd hazajon.

Tegyiik fel, hogy nem jon haza.

Tegyiik fel, hogy mi vagyunk az tgyes, joképt Kessler fivérek, toké-
letesen szinkronizdlt a mozgasunk, szinte egyek vagyunk — mig le nem
1épiink, j6 kérdés, hogy honnan, nem a szinpadrdl, természetesen, és attdl
a pillanattdl kezdve mdr csak emlékezni tudunk egymdsra, mert mésok
lettiink. Nem is egymadsra emlékeziink tehdt, hanem 6nmagunkra, hiszen
egyek vagyunk, vagyis voltunk valamikor, az edzéteremben, a korzén, az
iskolapadban. Vagy a kénnyeivel kiiszkodve, lopott cukrot és lisztet cipelve
keresztil a viroson egyikiink, taldn valami mdst, még stlyosabbat, mdsi-

kunk.

Szabadsag, kialtotta fel hirtelen, és elkezdett nevetni. Hosszi percekig
nevetett.

Jartil-e, kérdezte, még mindig nevetgélve, a talin hith marxista, de
mégis j6 orosz irérdl és a szerb romantika fiatalon elhunyt koltdje altal
megénekelt kirdndulShely nevét visel6 utcik keresztez6désénél? Nem?
Egy romhalmaz van ott. Virosunk els 6nkiszolgaldjinak a helyén. Egy
hidnycikkrdl kapta a nevét, Szabadsdgnak hivtik — és most legyalultdk.

Emlékszem, mikor megnyitottik. Valami olyan triikk volt, hogy a nem
emlékszem hdnyadik bevasdrlonak nem kell fizetnie. Betédultak a min-
denevé mindenvevék, és kitiritették a boltot mar délelstt. Loptak is szé-
pen. A személyzet ettdl kezdve nem kiszolgélt, hanem a tolvajokat leste.

Kozel laktunk az 6nkiszolgdléhoz, anya mégis két hét utin ugy don-
tott, hogy marad a sarki boltndl, mert itt mindig tobbet kolt a tervezettnél.
Pedig az aruk elhelyezése a polcokon, a gondolikban akkortdjt még eset-



leges volt, véletlen. Ma mar profi, kifinomult szabalyok szerint helyezik el
az drut az Uzletekben, hogy er6don tal koltekezzél, hogy eladd a lelked az
ordognek.

A lerombolt épiilet kiilonben mar régéta nem 6nkiszolgdls volt, mii-
szaki aruhaz, majd autészalon lett bel6le, majd az sem, a kirakatport lehe-
tett ott esetleg tanulmanyozni, ha arra voltal kivincsi, és bekukucskaltal.

A kirakatpor. Igen, a finom por, mely gyermekkorunk varazslatos ki-
rakataiban szital szlintelen, és lassanként minden emlékképinket a vala-
mikori értékes és értéktelen csecsebecséinkrdl elfedi, eltemeti. De nem
valami mdsrdl kellene beszélgetniink végre? Kérdés, hogy lesz-e ri még
alkalmunk valaha.

A gramofonrdl kell néhany sz6t sz6lni, suttogta, mintha a ki sem mon-
dott kérdésemre vilaszolna, a gramofon nélkil nem lehet megérteni sem
minket, sem a huszadik szdzadot.

No, j6, ott egye meg a fene. Gramofon! Idénk, az van. [jgy értem, arra,
hogy ma esetleg megbeszéljiink egyet s mdst arrél, ami negyvendt éve tor-
tént. Veliink? Koztiink?

Amugy kilonben nem sok mindenre van mar idénk, gondolom.

Supraphon, made in Cheslovakia. A ridiéhoz kellett kapcsolni, az volt
az er6sit6 és a hangszord is. A lemezjitszért apa volt besézva, a szokdsos
megbeszélések anydval, marmint hogy telik rd, nem telik, ugyan a vasarls
ellen szdltak, de ez esetben nem az észérvek gyéztek. Elsére Verdi-aridktol
és ndpolyi daloktdl lett hangos kicsiny lakdsunk. Kibirtam. Késébb sem az
én izlésem szerint alakult a lemezkollekcionk: Rengeteg Beethoven, kevés
Mozart.

Amire legjobban emlékszem, kolcsonkaptam egy délutinra Elvis
Presley kislemezét a Jailhouse rockkal. Az 1it8 slagert ugyan nem lehetett
hallgatni, sustorgott, kattogott, dt- atugralt, de a B oldal élvezheté volt.
Treat Me Nice. Lehallgattam minimum tizszer egymds utdn, és kozben
orditottam Elvisszel, mint a faba szorult féreg. A korzén néhanyszor litott
lany, akinek a képét zenehallgatds kozben magam elé képzeltem, minden-
téle drtatlan és kényes helyzetben is, nemhogy nem volt hozzdm kedves, de
nyilvdn azt sem tudta, hogy létezem.

Aztin — néhany hénappal Elvis utin — Maria Callas énekelte az Ave
Mariat és a Habanérat egy kolesonkapott lemezen, csak az én fillembe: ha
azt tuléltem, ugy gondoltam, gondolom még ma is, akkor engem agyon-
verni sem lehet.
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