
1

Tartalom

BÖNDÖR Pál: Kirakatpor (regényrészlet) . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    3
Lana BASTAŠIĆ: Hasan Avdić felesége (novella) 

(BOGNÁR Dorottya fordítása)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   14
FEKETE I. Alfonz: Az elsüllyedt világom II. (kisprózák)  .  .  .  .  .  .  .  .    20
NOVÁK Éva: Önmagunk n Fontos n Bálványok n Maradók n  

A kutató n Sommás n Jótékony képzelet n Semmi n  
Nem a dolgok változnak (versek) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    23

GÉCZI János: 33. hang (regényrészlet)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    27
* * *

TERÉK Anna: Vajdasági lakodalom II. (Sátras revü)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    34

BORI IMRE EMLÉKÉRE

HARKAI VASS Éva: Bori Imre (1929–2004) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    60
WEISSENBECK József: A Könyvember  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    64

A NAGY HÁBORÚ
CSORBA Béla: Szolnoktól Sabácig (Koczka József naplója [1914]) I. .  .   69

TOLNAI OTTÓ KALAPDOBOZÁRÓL

VISY Beatrix: Csicsóka, tarack és egyéb elágazások . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 102
PISZÁR Ágnes: Bevezetés a művészetről szóló beszédbe  .  .  .  .  .  .  .  .  .  109
MÁRTON Evelin: Gyöngyhalászat kalapdobozzal .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 113

* * *
PRESSBURGER Csaba: Ezer év körforgás  

(Szabadkai Népszínház: Macbeth) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 116

Az Olvass be! című rendezvénysorozat szövegeiből

PATÓCS László: Hat szereplő panelt keres; DANCSÓ Andrea: 
Széttartó naplójátékok; LÁBADI Lénárd: Regék a panelból 
(TALLÉR Edina: Lehetek én is) . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 118

FEHÉR Dorottya: Kéttűzközt; KOMÁROMI Dóra:  
Az elmúlás világa; ANTALOVICS Péter: Kétvízköz elvesztése  
(SZŐCS Petra: Kétvízköz) . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  121

SÁGI VARGA Kinga: (Ex)szilánkok; KELEMEN Emese:  
Képkockák; LÁBADI Dávid: Életutak találkozása  
(CSAPODY Kinga: Ex)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  125



2

HÍD – irodalmi, művészeti és társadalomtudományi folyóirat. – 2014. április. Kiadja a Forum  
Könyvkiadó Intézet. Igazgató: Virág Gábor. Szerkesztőség és kiadóhivatal: 21000 Novi Sad, Vojvoda 
Mišić u. 1., telefon: 021/457-216; a Híd honlapja: www.hid.rs; e-mail: hid@forumliber.rs – A Szerb 
Köztársaság Tudományügyi és Technológiai Minisztériuma által tudományosnak (M53) minősített 
folyóirat. – Szerkesztőségi fogadóóra kedden 10-től 11 óráig. – Kéziratokat nem őrzünk meg és 
nem küldünk vissza. – Előfizethető az Izdavački zavod Forum 840-905668-94-es számlára (broj 
modela 97, poziv na broj [odobrenje] 16-80250-742131-00-04-820); előfizetéskor kérjük feltün-
tetni a Híd nevét. – Előfizetési díj 2014-re belföldön 1200 dinár. Egyes szám ára 120, kettős szám 
ára 200 dinár. Külföldre és külföldön egy évre 60 EUR – Készült az Ideál Nyomdában, Újvidéken.  

– YU ISSN 0350-9079

82+3
HÍD : irodalmi, művészeti és társadalomtudományi folyóirat /  

Főszerkesztő Faragó Kornélia. – 1. évf., 1. sz. (1934) – 7. évf., 15. sz. (1940) ; 9. évf., 1. sz. 
(1945)– . – Újvidék : Forum Könyvkiadó Intézet, 1934–1940 ; 1945–. – 23 cm
Havonta
ISSN 0350–9079
COBISS.SR-ID 8410114

CIP – A készülő kiadvány katalogizálása
A Matica srpska Könyvtára, Novi Sad

A Híd honlapja: www.hid.rs



3

� Böndör Pál

Kirakatpor
Regényrészlet

Leírhatnám a nappalit, ahol ültem, ültünk akkor már több órája, eset-
leg a házat is, az utcát, a városnegyedet, de nem sokra mennénk vele.

Tudta, hogy csak holnap késő délután lesz kész a kocsim. Tudta azt is, 
hogy fáradt vagyok és lusta, beszélhet, mesélhet, nem szakítom félbe, nem 
hagyom faképnél sem, nincs is hova mennem, mert már alig ismerek vala-
kit itt, közel ötven éve, hogy elköltöztem. Vagy nem is a kocsimra vártam, 
hanem a reptérre kellett mennem, hogy átkeljek az óceánon?

Földszinti garzonban laktunk, kezdett bele a mondókájába. Miért 
földszint, ha hétlépcsőnyi magasan van? Már aprócska kisiskolásként 
gondjaim voltak a nyelvvel. A hagyma héja sárgásbarna, töprengtem, a 
belseje pedig fehér, miért mondjuk mégis mi magyarok, hogy vörös, és 
miért látják a délszlávok feketének? Miért vörös, miért fekete, ha barna? 
A nyelv megbízhatatlan, pontatlan, vontam le a következtetést, de ez ki-
hívás is volt, hogy mégis egyértelműen kíséreljek meg fogalmazni, már 
amennyire az lehetséges. Így aztán másodikos, harmadikos koromtól ve-
zetgettek, mutogattak mindenfelé, mint egy cirkuszi majmot, hogy milyen 
ügyesen fogalmazok. Erre nem voltam különösképpen büszke, de nem is 
nagyon zavart, közömbös maradtam, úgy emlékszem. Arra lettem volna 
büszke, ha én is át tudom dekázgatni a nagyszünetet a labdával, anélkül, 
hogy egyszer is leesne a földre, mint egy a-osztálybeli, sápadt fiú, akinek 
elfelejtettem a nevét, talán azért, mert hamarosan eltűnt, elköltöztek talán. 
Amúgy a pályán használhatatlan, rossz focista volt. 

A lakás tizenkilenc négyzetméteres volt, ami a magamfajta kisem-
bernek csupán töprengésre vagy olvasásra biztosított elég helyet; kicsiny 
mozgástér tehát a testnek, de éppen ezáltal megnyíló, szinte végtelen tér a 
léleknek, a képzelet szárnyalásának. Tehát a garzon egyéniségformáló ha-
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tása az én esetemben kétségtelen. Garzonlakás szülte karakter? Anya szin-
te mindig otthon volt, főzött, takarított, mosott, vasalt, mosogatott, apa 
pedig alig: fél ötkor kelt, ment dolgozni, fél egykor jött meg, evett, szun-
dított egyet, és ment vissza a munkahelyére, két váltásban dolgozott, késő 
este jött meg, ilyenkor rádiózott leginkább. Néha beszélgettek anyával. 
Félálomban hallgattam őket az ágyamban. Amennyire emlékszem, főleg 
arról volt szó, hogy mit kellene venni. Mindig kellett valamit vásárolni, és 
ez mindig kisebb-nagyobb gondot jelentett. Ott és akkor született meg, ha 
nem is a szemem láttára, de a fülem hallatára a fogyasztói társadalom. De 
most inkább vissza, vissza: nem is hétlépcsőnyi magasságról beszélünk, 
hiszen a bejáratnál is van egy lépcsőfok, morfondíroztam továbbra is, ez 
összesen tehát nyolc, mi több, az udvarba pedig tizenegy lépcsőfok vezet. 
Szó sincs tehát földszintről, mondtam is aztán egyszer apának. Vasárnap 
volt, ilyenkor nem volt fáradt, ideges, olykor még beszélgetni is lehetett 
vele. Magasföldszint ennek a helyes neve, mondta mosolyogva apa. Ez-
zel végképp nem voltam kibékülve. Ha magas, akkor nem földszint. Ha 
meg földszint, akkor nem lehet magas. Nem emelet, de magasabb mint a 
földszint? Esetleg. Talán. De nem! Ha nem a föld szintjén van, akkor nem 
szerepelhet ez az elnevezésében sem. Nem, ez egy teljesen értelmetlen szó, 
állapítottam meg, mivel szigorúbb ember voltam akkor még, mint lettem 
aztán felnőttkoromra.

Kik ezek az árnyak? Ki vagy köztük te ma? Meg egyáltalán.
Mekkora nyitott tér egyszerre, milyen korlátlan szabadság váratlanul! 

Hm. Sőt: hm, hm.
Ha eddig ült, most felállt vagy fordítva: – És ez mi, hogy kezdem ma-

gam újra úgy érezni, mint amikor legelőször magamhoz már hasonló vol-
tam? Nem tudom, hogy ezt mondta is, vagy csak gondolta az, aki az imént 
felállt vagy visszaült. Vagy valaki más gondolta. Vagy csak úgy kitalál-
tam. Vagy te, igen, te: hajnal hasad, hasadban korog a világ, mert mindig 
mindenre éhes. Hol van az, ami már nincsen – benned vagy a ceruzában, 
amellyel most ezt írod? Mindenkiben és minden ceruzában, vagy mégsem? 
Közben szaporodtak az érthetetlen szavak, mondatok. Ami a két, időben 
távoli, pelenkás korszak közé befért, az is szar volt, mondta a vénséges 
Cibulka bácsi, ha így hívták, lehet, hogy rosszul emlékszem, lehet, hogy 
Mraznak hívták vagy Cvijannak, nem neked mondta, de te is hallottad, 
és nem értetted teljesen, sejtéseid voltak csupán, melyek elborzasztottak. 
Sok mindent nem értettél, de már elküldhettek biztosítékot venni a vil-
lanyórába, tíz amper, húsz amper; százas szegért, egy doboz rajzszögért 
vagy mákért, amit magadnak kellett kézzel ledarálnod. Olykor-olykor tiéd 
volt a visszajáró pénz. Ez gondot okozott. Nyalókát lehetett rajta venni, de 
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kétféle volt belőle, az olcsóbb öt dinárba került, narancsszínű és -ízű volt, 
nagyobb is, de az egy dinárral többet kóstáló málnaszínű finomabb volt. 
Ez az egy dinár leginkább gondot okozott. Ezért a pénzérméért semmit az 
égvilágon nem lehetett kapni, arra szolgált csupán, hogy kibabráljon veled. 
Rövidnadrágos kissrácként máris kezdtél integrálódni, és mi tagadás, be-
lebonyolódni az éppen alakuló fogyasztói társadalom ellentmondásos, szö-
vevényes világába. Presztízskérdés volt ám, hogy az olcsóbbat vagy a drá-
gábbat nyalogatod-e. De ez sem volt olyan egyszerű, lévén a narancsszínű 
szerbiai termék volt, a málnás szlovén gyártmány, nem viccelek, tényleg 
volt, akinek a gyerekseregben – már akkor! – ez is számított. Jómagam, 
a pillanatnyi anyagi helyzetem függvényében, hol a szlovén, hol a szerbi-
ai édesipar fejlődéséhez járultam hozzá, a magam szerény eszközeivel. Itt 
kezdtek behúzni a csőbe? Még valamit akartam mondani, de most hirtelen 
nem jut az eszembe. Valamit a hangokról. Igen, igen, megvan az, ami 
nincsen: éjszaka az a rugós ébresztőóra ketyegése, mely egyre hangosabb 
és hangosabb, már a fejedben kattog, úgy tűnik, hogy soha nem tudsz 
majd tőle elaludni – és mégis hiányzik. Ami van, egy hang, mely gépiesen 
ismételgeti: mindez lehet, hogy nem is így történt. Nem tart szünetet, ál-
landóan mondja, de csak néha hallod, mint a vekker ketyegését hajdanán.

Így történt, úgy történt. Ugyanarra az eseményre mindenki másképpen 
emlékszik. Hatvanhat éve ismerem. Ismerem?

Hirtelen felnevetett. Idol, mondta. Idol, idol, idol.
Én is nevettem: hajnal hasadban. – Ezt én mondtam? – nézett rám 

meglepődve. – Nem, de majdnem, válaszoltam. Valamiképpen így állt ös�-
sze bennem.

Felállt, aztán visszaült. Ezen is bosszankodtam eleget, folytatta, mi-
képpen lehet egy cipőkrém eszménykép, bálvány, példa és példakép, min-
ta, modell – vagyis idol. Volt más baj is ezzel a cipőkrémmel, nem csupán 
a neve, bár a két dolog szorosan összefügg. 

Erre az egyre soha nem kellett buzdítani, este mindig – jó vastagon, 
hogy gyorsabban fogyjon – bekentem a cipőmet, reggel pedig fényesre ke-
féltem. Kivikszeltem vagy suvickoltam, ahogyan mi mondtuk. Az volt a 
trükk, hogy a cipőkrémes doboz alján egy pléhérme volt, és egy betű volt 
belenyomva. I, D, O vagy L – lettek volna ezek a betűk, legalábbis így 
gondoltuk, mert idővel kiderült, akkor, mikor csereberélni próbálkoztunk, 
hogy márpedig D betű nincsen, olyat senki sem talált, nem mi vagyunk 
pechesek. Olykor felröppentek ugyan hírek, hogy valaki, persze ellenőriz-
hetetlen távolban, D betűre bukkant, és mesés gazdagság ütötte a mar-
kát, de ezt nem hittem el. Írta volna az újság, így okoskodtam. Akkoriban  
annyira-amennyire, még hittem az újságoknak.
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Jó tapasztalat volt ez, kiskoromban rájöhettem, hogy igenis ez tehát a 
példa, vagyis a minta. Ez a modell a nyerő: mennél egyszerűbb és olcsó 
trükkel mennél több embert átejteni. Lám, a konkurenciának a nevére sem 
emlékszem, az Idol cipőkrémet viszont, leellenőriztem, a generációmból 
senki sem felejtette el. Te sem, ugye?

Eleinte arra gyanakodtam, hogy ez helyi specialitás csupán, de idővel 
rá kellett jönnöm, világjelenségről van szó.

Az Idol nevű gyár a Munkás utcában volt, mellette pedig az Albus, 
mely mosóporokat gyártott, és néhány évre rá hasonló trükkel próbálko-
zott, csak parádésabban; a porban pirinyó műanyag állatfigurák voltak, 
ha jól emlékszem, negyven különbözőt kellett volna összegyűjteni, nem 
tudom már, milyen nyeremény járt volna a szerencséseknek, de természe-
tesen harminckilenc különböző volt csak belőlük. De ez engem akkor már 
nem nagyon érdekelt.

Elkönyveltem, hogy városunkban minden, ami hamis, becsapós, a 
Munkás utcában született – sajnos, én is, igaz, hogy engem még nem lep-
leztek le úgy igazából. De ami késik, nem múlik.

Mintha fázni kezdtem volna, vagy rosszul emlékszem, melegem lett 
hirtelen? Hőmérséklet-ingadozás a képzelt vagy alig-alig valós világunk-
ban, na, ja. Arra gondoltam, lehetséges, hogy már nem is élünk valójában, 
csak egy közös ismerősünk halványuló, bizonytalan emlékezetében ülünk 
itt egymással szemben. És ő egy ismeretlenről kezd beszélni éppen. 	

Jártam én már errefelé, mondta az ismeretlen, de még mennyire jár-
tam, jöttem-mentem, akkor, mikor még volt itt élet. Levette kobakjáról a 
svájcisapkáját, és megvakarta izzadt fejét, a fehér, kócos haját. Kétméteres 
is lehetett. Bokáig sem érő, kék kezeslábas, összevont szemöldök, hatal-
mas homlok, keskeny és ferde szemek, sárga bajusz. Végignézett rajtunk. 
Akkoriban nem voltak ilyen kövérek a gyerekek, mondta. Mozgékonyak 
voltak. Métáztak. Ti meg már csak rúgni tudjátok a labdát. Legyintett. A 
következő nemzedék már azt sem fogja tudni, semmit sem fog tudni. Vagy 
mindent fog tudni, mindent, amit nem kellene. Rábökött a házunkra, ez 
a Katica háza volt, mondta. Hol lehet már szegény Katica! Még egyszer 
végigmért bennünket. Dögöljetek meg még időben, mondta, és faképnél 
hagyott bennünket.

Katica viszont még élt. Nagyon öreg volt. A dohos pincelakásban 
imádkozott és cigarettázott egyfolytában egész nap. Mukiné – így hívta 
mindenki. Ha néha rendbe hozta magát, és kiment az utcára, a gyerekse-
reg csúfolódva követte egy ideig. Mukiné pedig káromkodva szidta őket. 
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Azt hiszem, szerbül csak káromkodni tudott. Én soha nem csúfoltam. 
Nagyjából csak velem is állt szóba. Olykor elküldött a boltba cigarettáért 
és gyufáért. Mindig körülményesen, cifrán köszönte meg. Az üres gyu-
fásdobozokat pedig félretette nekem, tudta, hogy gyűjtöm őket. Hetente 
egyszer jött egy asszony, maga sem fiatal már, két szatyorral. Bekopogott, 
nem várva válaszra benyitott, letette a szatyrokat, egy szót sem szólt, meg-
fordult és elment.

Egyszer megkérdeztem apát, hogy ez a ház – egy kétemeletes, nyolc-
lakásos épület! – tényleg Mukiné tulajdona volt valamikor? És még sok 
minden más, mondta apa, de ennél többet nem árult el. 

Aztán a nagynénijéről beszélt. Ismertem a nagynénijét. Azokban az 
ínséges, háború utáni években is tudott elegáns lenni. Gyönyörű lábú, ma-
gas, karcsú, de telt ott, ahol kell, szép asszony volt. Tisztára mint az én 
nagynéném. Lehet, hogy róla beszélt.

Végre van valamilyen választék, mondta nagynéném egy kirakat előtt 
a központban. Ez a mondat nekem nagyon tetszett. A választék szó külön 
is – választék, nem a hajamban, hanem az életben! – de az alliteráció még 
inkább, holott persze fogalmam sem volt, hogy alliterációt hallottam. Is-
mertem már természetesen a Gyere, Gyuri, gyújtsunk gyertyát győri gyu-
fagyárban gyártott gyufával, mi tagadás, parádésabb mondókát, de az nem 
tetszett annyira, hiszen csak úgy lett kitalálva, nem a véletlen szülte.

Végre van valamilyen választék, mondta anya is, végre vége lehet a há-
borúnak. A háborúknak sosincs vége, mondta apa, még az első világhábo-
rú is nagyban tart.

Mi a csoda lehetett abban a kirakatban, hogy ilyeneket tudtak mondani?

Közben tényleg hajnal hasadt, s arra gondoltam, hogy nem is a D betű, 
hanem az I hiányzott. Vagy párhuzamos világokban éltünk; az egyikben 
ezt a betűt sinkófálták el, a másikban azt?

Választék, folytatta, az aztán nem volt. Iskolánk hétszáz tanulója közül 
hatszáznyolcvannak egyforma tornacipője volt, randa és vacak. Kék vászon, 
fehér gumitalp, amely néhány hónap után levált, szüleink nagy bánatára. 
Négy-öt tanulónak külföldi, parádés tornacipője volt, húsz–huszonötnek 
pedig semmilyen. Szövetnadrág, szoknya, leginkább kék. Esetleg szürke. 
Vagy barna? Az emlékképeim kissé színvakok. És fehér ing! A pulcsink 
különbözött esetleg, volt, akinek az anyukája, nagymamája tudott köt-
ni, és mivel még rá is ért, nem a bolti egyenpulóvert kényszerült viselni. 
A szociális különbségeket a füzeteink borítójáról lehetett kikövetkeztetni 
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még legkönnyebben, vagyis, hogy újságpapírból vagy csomagolópapírból 
készült-e. Kék vagy barna csomagolópapírból. Később megjelentek a mű-
anyagból készült füzetborítók is; megkezdődött a lakosság rétegeződése.

Nekem az jutott erről az eszembe, hogy a tolltartóink igencsak kü-
lönböztek, itt volt a legnagyobb szóródás, furamód az iskolatáskáink elég 
hasonlóak voltak. Azzal, hogy egyfelől voltak az újak, fényesek, másfelől 
a régi, kopottas, szakadásnak indult darabok, de nagyjából egyformák. A 
faipar alighanem előbb állt talpra mint a bőripar. De nem szakítottam 
félbe, hagytam, hogy mondja tovább.

Ekkortájt jelentek meg azok a borzasztó nejlonterítők meg a nejlon-
táskák is, de ez egy másik történet: a műanyag és a műélet korszakának 
a kezdetei. Nem, nem, ez ugyanaz a történet, egy életünk, egy halálunk, 
csak nem érkezünk minden aprósággal foglalkozni, komoly dolgokkal 
pedig pláne nem. Nos, ezekből a nejlon füzetborítókból is kétféle volt: a 
piszkoskék és az átlátszó. De ezeket most miért mondom, ennek semmi 
köze, jó kérdés, hogy mihez is? Szinte egyforma nadrágok, szoknyák – 
ezek másról árulkodtak, nem a szociális státusról, vagy csak részben, ha-
nem inkább a családi viszonyokról. Kitérdelt, koszos volt az egyik nadrág, 
tiszta, frissen vasalt a másik. Az én nadrágom mindig ki volt vasalva, de a 
nejlon füzetborítókra csak néhány év késéssel jutott a családi költségvetés-
ből. Köztes helyzetben voltam, mint mindig.

Ki tudja, milyen elhatározásnak, döntésnek függvényeként, a frizu-
ráink is egyformák voltak: a tarkó közepéig géppel felnyírt rövid haj a 
fiúknak, félhosszú frizura a lányoknak. Évekkel később, már középiskolás 
korunkban, újra fel lett fedezve a spanyolviasz, kitört a frizuraforradalom. 
A merészebb fiúk hosszabb hajat növesztettek, míg nem zavarták el őket a 
borbélyhoz, és osztályfőnöki megrovót kaptak. A bátor lányokat pedig, ha 
bubifrizurával jelentek meg az iskolában, nem volt hova elzavarni, annak 
nem lett volna semmi értelme, így természetszerűen, rovót sem kaptak, ha 
nem tetézték a megbotránkoztatást miniszoknyával, de, ha nem is ezekkel 
a szavakkal, itt-ott finoman leszajházták őket, a nemi egyenjogúság nevé-
ben és szellemében.

Erről szólt az egész életünk, ha nem is haladtunk semerre, csak-csak 
eljutottunk valahova mindig. A miniszoknyát, ha jól emlékszem, alig-
szoknyának magyarították volna, sikertelenül. Nagyszerű dolog volt a 
miniszoknya, csak rosszkor jött divatba, a kamaszkorunkban. Félnaposak 
voltak erekcióink, fájdalmasan megduzzadtak a tökeink, sürgősen és állan-
dóan rejtekhelyet kellett találnunk, hogy maszturbációs terápiának vessük 
alá testünket-lelkünket.
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Ül itt valaki velem szemben, vagy csak képzelődöm? Ha ül, ha áll, ha 
itt van, ha nincsen – beszélni beszél, az bizonyos. Vagy majdnem bizo-
nyos. Elképzelhető az is, hogy ő itt ül, és én vagyok az, aki elmentem, ki 
tudja, hova, és már régóta nem vagyok itt. Itt? Ezekben a mondatokban, 
vagy éppen ebben az ízlésem szerint berendezett nappaliban? Esetleg már 
nemhogy itt, de már sehol sem vagyok? Ettől ő még mondhatja a magáét, 
mintha nekem mondaná. Úgy könnyebb. Mármint társaságban járatni a 
szánkat. Ha engem ugyan társaságnak lehet nevezni.

Voltak bolondságok, melyek szinte napok alatt bejárták a világot. Ilyen 
volt az ötvenes évek végén a hulahoppkarika. Itt és ezzel kezdődött a nyi-
tásunk a nyugati világ felé. Valami komolyabbra nem voltunk elég éret-
tek. Azóta sem, gondolom én. Meg kellett a karikát forgatni erőteljesen 
a derekad körül, majd úgy mozognod, mint egy hula-táncosnőnek, hogy 
a karika tovább forogjon. No, persze fogalmunk sem volt, pláne nekünk, 
gyerekeknek, hogy mi fán terem a hula-táncosnő, de a hisztéria általános 
volt; a mélyszegénységben levőket kivéve, az összes többi gyerek hulahopp-
karikáért nyaggatta a szüleit. Én is. Telik rá, nem telik? – kaptam végül 
egyet én is. Nem voltam a karikával túl ügyes. A mánia is csitulni kez-
dett addigra, mire megkaptam. A szüleim még olykor rákényszerítettek, 
hogy kimenjek a műanyag karikával az utcára, ha láttak hulahoppozókat 
kint a házunk előtt, de én addigra már, hogy is mondjam ezt, nem csak a 
hulahoppból, de a teljes emberiségből kiábrándult emberpalántává lettem. 
Lehet, hogy csak ideiglenesen, sőt, valószínűleg, bár ki tudja? Nem mindig 
vagyok tisztában önmagammal.

Mert nincsen, nem is lehet hozzá kellő nézőpontod, akartam mondani, 
de inkább hallgattam továbbra is. Elég, ha csak az egyikünk beszél. Vagy 
mondtam mégis valami annyira lényegtelent, a tárgyra nem vonatkozót, 
hogy nem is csoda, ha nem emlékszem rá? A hulahoppozásra én nagyon 
homályosan emlékszem, arra sem, hogy volt-e saját karikám, vagy csak 
kölcsönkértem valamelyik társamtól hébe-korba?

Jóléti társadalom? Jobblétre szenderülő társadalom? Apa néha filozo-
fikus hangulatban volt: Tudod, melyik fa hasonlít legjobban az emberre? 
Ezt tényleg nem tudtam. A nyárfa, mondta, állandóan piszkol, szemetel.

Ez akkortájt volt, mikor divatba jöttek a hosszú orrú cipők, tehát a 
kamaszkorom hajnalán. Addigra már edzett fickó voltam, nemigen érin-
tett ez a divathóbort. Kísértésbe akkor estem, mikor a sajtó az ilyen cipők 
viselésének egészségtelen következményeiről kezdett el cikkezni. Amit a 
hatalom – márpedig a sajtó annak a része volt, vagy ha nem is a része, 
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de szóvivője –, nem szível, abban valami jónak is kell lennie. De divat 
ide, divat oda, nekem a hosszú orrú cipő nem tetszett. A farmer, az más, 
körülbelül ugyanakkor jelentek meg a bizományi üzletekben az első ilyen 
nadrágok is, mindenemet odaadtam volna egyért, de az a minden édeske-
vés volt, hogy vásárolhassak is egy farmert.

Lee, Levis, Super Rifle! Hogyne emlékeznék. Én is, jaj, én is fájó szív-
vel bámultam a bizományi üzletek kirakatait. 

Lehetséges, hogy nem is magáról, hanem rólam mesélt.
Ketten ülünk most itt a nappaliban, azt hiszem, ketten, de lehet, hogy 

többen. Vagy én egyedül. Vagy egyedül ő, aki beszél; engem vagy minket, 
pedig csupán megidéz, de akkora indulattal, hogy szinte jelen vagyok, va-
gyunk.

Bármelyikünk története lehetne ez is, akár a többi.

Mintha a türelmetlen kapkodásunk a zacskós levessel kezdődött volna, 
ami persze marhaság. Én a zacskós levest szerettem, új íz volt, másmilyen, 
apa is szerette, mint minden újdonságot, anya meg nem bánta, ha időt spórol 
meg a készlevessel. A hatvanas évek a gyorsulásról szóltak, minden felgyor-
sult. Pörögtünk ám rendesen. Mi lettünk az első instant nemzedék, az ak-
kori tizenévesek. A könnyűzene is felgyorsult, nem volt nekünk türelmünk 
a régimódi, andalító slágerekre. Gyorsabb lett a ritmus és hangosabb a zene, 
hogy messzire elhallatsszon. El is hallatszott, a fiatalok ugyanazt hallgat-
ták szerte a világon, de ebbe most ne bonyolódjunk bele, a zacskós levesről 
akartam mondani pár szót. Csak éppen nem tudom, hogy mit, vagy inkább, 
hogy hogyan. A zacskós leves ott és akkor, ma már ez nevetségesnek tűnik 
persze, azt üzente egy pillanatig, hogy majd minden így egyszerűsödik, fel-
gyorsul. Modernizálódik. Felforr a víz vagy micsoda, a társadalmi állóvíz, 
beleöntöd a csodaport, kavarsz néhányat a fakanállal, és szinte öledbe hullik 
a diploma, lakás, még néhány kavarás, megkeres az állás, a gépkocsi, a nya-
ralás, bármi. Instant szerelem, instant bölcselet.

Vásároljál instant karmát – énekelte aztán néhány évre rá John Lennon 
– nincsen brand, nincsen trend, nincsen nyugat, nincsen kelet. És így 
tovább.

Néha tényleg nincsen eszünk.
Nem mintha aztán hatvannyolcban több eszünk lett volna, de éreztünk 

valamit akkor, amit aztán soha többé nem, és nem is fogunk. 
Gondoltam, a kedvezőtlenre fordult hangulat ellenére, megihatnánk 

egy instant kávét, de pálinkát töltött. Gyümölcsből főzték, nem valami 
kotyvalék volt, instant gyilkos.
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Vártam, hogy belekezd a mi történetünkbe, de másról kezdett el be-
szélni.

Bűnszövetkezet tagja is voltam. Mint rémisztően ügyetlent és nem 
feltűnően butát, szüleim, hosszas töprengés után, gimnáziumba írattak. 
De az ingyenes iskoláztatás elég sokba került, süllyedni kezdtünk, valamit 
tenni kellett. A terv nem volt rossz. Apa a boltban két szatyrot megtöltött 
néhány zacskó cukorral, liszttel, egy-két üveg olaj is belefért, ecet még 
talán, néhány szardíniás doboz. Ez délelőtt volt, délután aztán megjelen-
tem én, hogy küldött a nagyanyám a szatyrokért, melyeket ő nem bírt 
hazacipelni. A volt Magyar utca sarkán volt akkor üzletvezető az apám, 
ahol engem nem ismertek. Eddig ment is minden, mint a karikacsapás, a 
bajok ezután kezdődtek. Égő arccal, könnyeimmel küszködve, szégyen-
kezve, megalázva mentem haza a két átkozott szatyorral. Apám az éjszaka 
kétszer is öklendezve rohant a fürdőszobába, hosszan hányt idegességé-
ben. Anyának másnap délelőtt – ami azelőtt sohasem történt meg vele 
– odaégett a lencsefőzelék. Teljesen kikészültünk; sokba került nekünk az 
ingyenes fogyasztói kosár, amit akkor még nem úgy hívtak, hanem meg-
élhetési mizériának. A bűnszövetkezet visszavedlett közönséges családdá, 
mely nehezen heverte ki az önbecsülésén esett csorbát.

Emlékszem. Persze, hogy emlékszem. A szatyor nem is szatyor volt, 
hanem necc. Két fakarika, amire vagy amihez necchálót horgoltak. De-
reng, hogy kézimunkaórán mi is kísérleteztünk necckészítéssel. Én persze 
bele sem tudtam kezdeni. Valamelyik osztálytársnőm húzott ki a csávából. 
A gyengébb nem legyen mindent tevő, írta valahol, ha nem Jókai, akkor 
valaki más.

Hetedik osztályba indultam, mikor tévékészüléket vettünk; se sokkal 
elébb, se sokkal később, mint a szomszédok – a tévévásárlás szinte kötelező 
volt. Jobb módú értelmiségiek közt akadt csupán olyan, aki, csak azért is, 
nem hozta be lakásába a varázsdobozt. Négyféle közül lehetett választani, 
és hetekig folyt a vita, hogy melyiken szebb a kép, melyik termék megbíz-
hatóbb, nem romlik.

Szóval, vettünk tévét. Rémálom. Szó szerint rémálom. Visszatérő ál-
maim egyike az, hogy a ferde, igencsak meredek háztetőn segítek apának 
felszerelni az antennát. Olykor le is zuhanok. A valós életben nem zuhan-
tam le, így odaülhettem én is a tévé elé. Mindössze néhány órás volt a napi 
műsor, és úgy emlékszem, kerültünk-fordultunk, és máris, újból, szinte 
minduntalan tánczenei fesztivált közvetítettek. Borzasztóan untam. De 
volt sportközvetítés is, film is, rá lehetett szokni a tévézésre. Akkortól az 
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ország lakói ugyanazokat a filmeket, meccseket nézték – és ugyanazokat a 
híreket hallgatták. Aki nem olvasott, elment a picsába. 

Én arra emlékszem, hogy volt hetente egy olasz szórakoztató műsor, 
ahol állandó vendégek voltak a Kessler nővérek. Énekeltek, táncoltak, és 
a libidómra hatottak egyforma intenzitással, hiszen ikrek voltak. Erotikus 
képzelgéseimben viszont csak egyikük jelent meg, melyikük lehetett az?

Tegyük fel, hogy ez a mai hajnal egy történet vége, mely akkor kezdő-
dött, mikor egyikünk lemondott az amerikai ösztöndíjról, melyet a röplab-
dának köszönhetett volna, és másikunk került fel a listára, ahonnan elő-
zőleg éppen csak lemaradt. Egyikünk persze nem tudta, hogy a másikunk 
javára mondott le, ez később derült ki.

Tegyük fel, hogy másikunk sem él a lehetőséggel.
Tegyük fel, hogy másikunk elmegy az Egyesült Államokba, lediplo-

mázik, majd hazajön.
Tegyük fel, hogy nem jön haza.
Tegyük fel, hogy mi vagyunk az ügyes, jóképű Kessler fivérek, töké-

letesen szinkronizált a mozgásunk, szinte egyek vagyunk – míg le nem 
lépünk, jó kérdés, hogy honnan, nem a színpadról, természetesen, és attól 
a pillanattól kezdve már csak emlékezni tudunk egymásra, mert mások 
lettünk. Nem is egymásra emlékezünk tehát, hanem önmagunkra, hiszen 
egyek vagyunk, vagyis voltunk valamikor, az edzőteremben, a korzón, az 
iskolapadban. Vagy a könnyeivel küszködve, lopott cukrot és lisztet cipelve 
keresztül a városon egyikünk, talán valami mást, még súlyosabbat, mási-
kunk.

Szabadság, kiáltotta fel hirtelen, és elkezdett nevetni. Hosszú percekig 
nevetett.

Jártál-e, kérdezte, még mindig nevetgélve, a talán hithű marxista, de 
mégis jó orosz íróról és a szerb romantika fiatalon elhunyt költője által 
megénekelt kirándulóhely nevét viselő utcák kereszteződésénél? Nem? 
Egy romhalmaz van ott. Városunk első önkiszolgálójának a helyén. Egy 
hiánycikkről kapta a nevét, Szabadságnak hívták – és most legyalulták.

Emlékszem, mikor megnyitották. Valami olyan trükk volt, hogy a nem 
emlékszem hányadik bevásárlónak nem kell fizetnie. Betódultak a min-
denevő mindenvevők, és kiürítették a boltot már délelőtt. Loptak is szé-
pen. A személyzet ettől kezdve nem kiszolgált, hanem a tolvajokat leste.

Közel laktunk az önkiszolgálóhoz, anya mégis két hét után úgy dön-
tött, hogy marad a sarki boltnál, mert itt mindig többet költ a tervezettnél. 
Pedig az áruk elhelyezése a polcokon, a gondolákban akkortájt még eset-
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leges volt, véletlen. Ma már profi, kifinomult szabályok szerint helyezik el 
az árut az üzletekben, hogy erődön túl költekezzél, hogy eladd a lelked az 
ördögnek.

A lerombolt épület különben már régóta nem önkiszolgáló volt, mű-
szaki áruház, majd autószalon lett belőle, majd az sem, a kirakatport lehe-
tett ott esetleg tanulmányozni, ha arra voltál kíváncsi, és bekukucskáltál.

A kirakatpor. Igen, a finom por, mely gyermekkorunk varázslatos ki-
rakataiban szitál szüntelen, és lassanként minden emlékképünket a vala-
mikori értékes és értéktelen csecsebecséinkről elfedi, eltemeti. De nem 
valami másról kellene beszélgetnünk végre? Kérdés, hogy lesz-e rá még 
alkalmunk valaha.

A gramofonról kell néhány szót szólni, suttogta, mintha a ki sem mon-
dott kérdésemre válaszolna, a gramofon nélkül nem lehet megérteni sem 
minket, sem a huszadik századot.

No, jó, ott egye meg a fene. Gramofon! Időnk, az van. Úgy értem, arra, 
hogy ma esetleg megbeszéljünk egyet s mást arról, ami negyvenöt éve tör-
tént. Velünk? Köztünk?

Amúgy különben nem sok mindenre van már időnk, gondolom.
Supraphon, made in Cheslovakia. A rádióhoz kellett kapcsolni, az volt 

az erősítő és a hangszóró is. A lemezjátszóért apa volt besózva, a szokásos 
megbeszélések anyával, mármint hogy telik rá, nem telik, ugyan a vásárlás 
ellen szóltak, de ez esetben nem az észérvek győztek. Elsőre Verdi-áriáktól 
és nápolyi daloktól lett hangos kicsiny lakásunk. Kibírtam. Később sem az 
én ízlésem szerint alakult a lemezkollekciónk: Rengeteg Beethoven, kevés 
Mozart. 

Amire legjobban emlékszem, kölcsönkaptam egy délutánra Elvis 
Presley kislemezét a Jailhouse rockkal. Az ütő slágert ugyan nem lehetett 
hallgatni, sustorgott, kattogott, át- átugrált, de a B oldal élvezhető volt. 
Treat Me Nice. Lehallgattam minimum tízszer egymás után, és közben 
ordítottam Elvisszel, mint a fába szorult féreg. A korzón néhányszor látott 
lány, akinek a képét zenehallgatás közben magam elé képzeltem, minden-
féle ártatlan és kényes helyzetben is, nemhogy nem volt hozzám kedves, de 
nyilván azt sem tudta, hogy létezem.

Aztán – néhány hónappal Elvis után – Maria Callas énekelte az  Ave 
Mariát és a Habanérát egy kölcsönkapott lemezen, csak az én fülembe: ha 
azt túléltem, úgy gondoltam, gondolom még ma is, akkor engem agyon-
verni sem lehet.
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� Lana Bastašiæ

Hasan Avdiæ felesége

(Az én nagyanyám sosem használt parfümöt. Mindig azt mondta, hogy 
a parfüm kurváknak és közönséges nőszemélyeknek való. Háziszappan- és 
vöröshagymaillatú volt. A jó asszony konyhaszagú. Ezt mondta mindig a 
nagyanyám. A jó asszony nem kujtorog a csársiban. Ezt is a nagyanyám 
mondta. És még sok-sok ilyen jó asszony hangzott a szájából a narancssár-
ga viaszosvászonnal leterített faasztalunkra, ahová olykor néhány elgurult 
borsószem is került.)

*
Hasan úgy döntött, hogy az elbeszélésem megjelenése alkalmából 

meghívjuk a legközelebbi barátainkat vacsorára. A narancsokról írtam tör-
ténetet. Magamról írtam a történetet. Előtte sosem próbálkoztam írással. 
És akkor megírtam ezt a történetet. Nem is gondoltam, hogy történet lesz 
ez a kis semmiség. Egy kis fehér számítógépen gépeltem, amelyet Hasan 
szokott használni az ebédlőben. Valami furcsa neve van ennek a számí-
tógépnek, nem is tudom. Hasan tudja. Szívem, tudod, hogy nem szeretem, 
amikor használod az én... – és akkor használja azt a kifejezést. Azt hiszem, 
angolul van. Nem tudom. Hasan tudja.

Azt mondta, hogy nem szereti, amikor használom az ő... de elolvasta a 
kis történetemet; azt mondta, hogy szimpatikus, és majd elküldi az egyik 
barátjának, aki az egyik irodalmi folyóirat szerkesztője, meg azt is mondta, 
hogy mennyire szimpatikus lenne, hogy képzeld el, Avdićné megjelentetett 
egy elbeszélést a... meg még mondott egyet-mást, majd ismét, hogy ez szim-
patikus, és mosolygott. Én nem szóltam semmit. Hasan ritkán mosolyog.

Azok a narancsok az enyémek voltak és az anyáméi. Ezt el szerettem 
volna mondani neki. Azt is el szerettem volna mondani, hogy szeretném, 
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ha az enyémek és anyáméi maradnának. Nem szóltam semmit, mert olyan 
boldognak tűnt.

*
A legközelebbi barátaink mind szépen fel voltak öltözve, és mindenki 

mosolygott. A nők közül néhányan parfümöt használtak. Sőt, a férfiak 
közül is egyesek. (Egyszer Hasan vett nekem parfümöt, de sosem hasz-
náltam. Nem tetszik az illata. Valójában nem tetszem magamnak azzal 
az illattal... A legközelebbi barátainknak volt ilyen illatuk.) Olívaolajjal és 
fokhagymával megkent barna kenyérből készült pirítóst ettek (az egyik nő 
azt mondta, hogy az ő gyomra nem bírja a fokhagymát), ananászos, currys 
csirkefalatkákat, paradicsom- és uborkakarikákat ettek, meg lazacpásté-
tommal megkent vékony kroketteket... Parfümillatuk volt. Rajtam pedig a 
fokhagyma és a hal szaga érződött. A történetem miatt. 

Az egyik nő azt mondta, hogy nagy öröm számára, hogy végre megis-
merheti Hasan Avdić feleségét. Megköszöntem. Széles kontya volt és szűk 
ruhája. Parfümöt viselt. Megjegyezte, hogy az előszobában lévő asztalká-
nak az egyik lába rövidebb. Párszor megbillentette a cipője sarkával. Neve-
tett és Hasan is nevetett, mintha viccesnek találta volna. Arra gondoltam, 
hogy tennem kellene valamit az asztal lába alá, hogy ne billegjen.

Amikor a kontyos nő Hasanról beszélt, hosszú arisztokratikus ujjaival 
megérintette az alkarját. Hasan mosolygott, kezében egy darab barna pi-
rítóssal. Azt gondoltam, hogy az üzletemberek mennyire stílusosak, min-
denképpen stílusosabbak nálam.

Néhányan irodalommal kapcsolatos kérdéseket tettek fel nekem, de 
nem igazán értettem őket. Olyan könyveket kaptam ajándékba, amelyek-
ről sosem hallottam. Érthetetlen nyelven beszéltek. Hasan a nappaliból 
figyelt, büszke volt rám, én pedig bólogattam, és mosolyogtam a beszél-
getőpartneremre, mintha érteném, amit mond. Azt akartam, hogy büszke 
legyen rám a férjem.

*
Megpróbálkoztam az egyik ajándékba kapott regény olvasásával. A 

címe: Mrs. Dalloway. Virginia Woolf írta. Rájöttem, hogy egy angol 
hölgyről van szó, pedig sosem hallottam róla. A könyv hátsó borítóján 
található ismertetőből tudtam meg, hogy jelentős író volt. Amíg Ostoja 
bácsira vártam, hogy friss pisztrángot hozzon, elolvastam néhány oldalt. 
Semmit sem értettem belőle, így elölről kezdtem az olvasást. Végül be-
csuktam a könyvet, egyébként is csengetett Ostoja. Nem tudom, miért 
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írnak az emberek ilyen érthetetlen könyveket. Remélem, Hasan nem 
fogja megkérdezni, miről szól. Nem akarom, hogy azt higgye, buta va-
gyok.

*
A konyhában lévő számítógépet megnyitottam, és Virginia Woolfról 

próbáltam megtudni valamit, de ekkor jött Hasan, és azt mondta, hogy nem 
szereti, ha használom az ő... Kérdezte, hogy mit kerestem az interneten, de 
én szégyelltem elárulni. Azt hiszem, megharagudott. Nem tudom, mi vitt 
rá, hogy bekapcsoljam a számítógépet, amikor tudom, hogy nem szereti, 
ha piszkálom. Remélem, hogy a pisztráng és az újkrumpli egy kicsit jobb 
kedvre deríti.

*
Reggel Hasan magával vitte a munkahelyére a kis számítógépet. Erről 

nem beszéltünk. Talán jobb is így, kevesebb oka lesz rá, hogy haragudjon. 
Elhatároztam, hogy kicserélem az ágyhuzatot, feltörlöm a parkettát, meg-
tisztítom az ablakokat. Lehet, hogy túrós-málnás kalácsot is sütök. Hasan 
szereti.

Elolvastam húsz oldalt a Mrs. Dallowayből. A nevek angolul vannak 
írva, így találgatnom kellett, hogyan kell ejteni őket. Azt hiszem, a főhős 
nevét Dalovejnek ejtik. A regényben valami ünnepi vacsoráról van szó, 
amelyet ő készít. Be kell vallanom, nem látom az okát annak, hogy erről 
írni kellene. A köznép számára rendezett fogadás előkészületeiről. Továb-
bá, a mondatok annyira bonyolultak, annyira egymásba ékelődnek, hogy 
néha többször el kellett olvasnom ugyanazt a bekezdést. Lehet, hogy a 
hölgy, aki nekem ajándékozta a könyvet, szintén belekezdett az olvasásába, 
majd úgy döntött, hogy megszabadul tőle. Ha én írnék könyvet, akkor az 
egyszerű nyelven írott, rövid és világos történetekkel lenne tele. Az biztos, 
hogy a vacsorakészítésről nem írnék. Épp elég, hogy állandóan főzök, nem 
akarok még írni is róla, és untatni vele az embereket.

Milyen nevetséges vagyok. Mintha valaha is meg tudnék írni egy 
könyvet.

*
Amíg Hasan a munkahelyén volt, egy férfi hívott telefonon, bemutat-

kozott, Valamilyen Vladimir, és azt mondta, hogy elolvasta a története-
met, és szeretné, ha írnék valamit egy gyűjteményes kötetbe, amelyben, 
állítólag, csak nők munkái jelennek meg, és hogy ez a nők érvényesülése 
meg ilyesmi. Őszintén megvallva, nem igazán értettem. Felírtam a tele-
fonszámát egy szalvétára, meg azt, hogy Vladimir, mert szégyelltem újra 
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megkérdezni a vezetéknevét. Annyira izgatott voltam, hogy elfelejtettem 
vacsorát készíteni. Nem tudom, mi kerített úgy hatalmába, hogy elolvas-
tam még húsz oldalt Woolf asszony regényéből.

Hasan késő délután ért haza. Azt mondta, hogy még sosem hallott er-
ről a folyóiratról (szerettem volna elmondani neki, hogy egy gyűjteményes 
kötetről van szó, de nem akartam, hogy azt gondolja, okoskodni akarok). 
Azt mondta, hogy ez is biztosan valami feminista szarás, és nem kellene 
annyira reménykednem, mert ezt a szart senki sem olvassa. Összegyűrte a 
szalvétát, és a szemetesbe dobta az üres cigarettásdobozzal együtt. Hozzá-
tette, hogy az ő barátja mindig szívesen átnézi a történeteimet, de egyetlen 
történet megírása még nem jelenti azt, hogy író vagy, mert ez egyszerűen csak 
egy szimpatikus történetecske és semmi egyéb, és óvakodnom kell az ilyen hülyék-
től, akiknek nincs pénzük, hogy befutott írókat megfizessenek, hanem kihasz-
nálják a szegény nőket. Lehet, hogy Hasannak igaza van. Elhamarkodottan 
örültem, még mielőtt belegondoltam volna, hogy az éremnek két oldala 
van. Hasan mégiscsak ismeri az embereket, és az irodalmi folyóiratnál is 
vannak ismerősei, és tudja, hogy milyenek a szerkesztők és a kiadók.

Tovább rontott a helyzeten, amikor megkérdezte, hogy mi van vacsorá-
ra, én pedig sietve tojást sütöttem. Észrevettem, hogy nem repesett a bol-
dogságtól, később pedig csak annyit mondott, hogy az előszobában levő 
asztalt meg kell csinálnunk, és elment aludni. (Nevetségesen hangzik, de 
haragudtam Virginia Woolfra. Mintha ő tehetne róla, hogy vacsorakészí-
tés helyett egész délután csak loptam a napot.) 

*
Amikor Hasan elment otthonról, kivettem a szemetesből a szalvétát, 

és kisimítottam. Málnafoltos volt és büdös. Valamilyen oknál fogva átír-
tam a piros címjegyzékembe a telefonszámot, majd újból összegyűrtem a 
szalvétát, és visszadobtam a szemetesbe. Ki tudja, lehet, hogy egyszer még 
szükségem lesz erre a számra, gondoltam. Lehet, hogy Hasan meggondol-
ja magát, vagy az irodalmi újságtól az ismerőse azt mondja, hogy ismeri azt 
a Valamilyen Vladimirt, és hallott arról a készülő gyűjteményes kötetről.

Gondolkodtam, miről tudnék írni. A nagyanyámról. Róla akár egy re-
gényt is.

P. s. Majdnem az egész Mrs. Dallowayt elolvastam. Még csak most 
láttam, hogy a könyv végén egy irodalomtudós vagy olyasmi utószava 
található. Miután elolvastam a szövegét, sokkal érthetőbbé vált a könyv. 
Biztos ő is rájött, hogy egy ilyen regényhez kell magyarázat. Mint a recept 
a logikátlan ételekhez.

*
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Ma reggel írtam. Kitéptem egy pár nagy papírlapot Hasan fekete ha-
táridőnaplójából. A közepéből téptem ki, nehogy észrevegye, hogy hiá-
nyoznak a lapok. 

Az elején nagyon sokat gondolkodtam, hogy mit is írjak, de később 
már sokkal könnyebben ment. Teleírtam két dupla oldalt, és betettem két 
üres papír közé. Ott hagytam a történetemet az előszobában álló asztal-
kán, hogy Hasan megtalálja. Egészen jól éreztem magam. Elhatároztam, 
hogy amikor hazaér a munkából, megemlítem neki a női gyűjteményes 
kötetet. Esetleg megint közbenjárhatna az ügyemben az ismerősénél.

P. s.: Elolvastam a Mrs. Dallowayt.

*
Hasan korán reggel jött haza. Azt mondta, hogy Markóval későig ma-

radtak a hivatalban, és úgy döntött, hogy ott alszik a kanapén. Annyira 
fáradtnak tűnt, hogy nem említettem meg az újonnan írt történetemet, a 
kötetet vagy bármi mást. Főztem neki teát, de azt mondta, hogy inkább 
le szeretne feküdni. Valahogy megsajnáltam. Azt gondoltam, ő egész nap 
dolgozik, én meg csak ülök, és holmiféle történetecskéket irkálok, mint 
valami iskolás. 

Eldöntöttem, hogy túrós lepényt készítek a maradék túróból. Szereti a 
meleg túrós lepényt és a joghurtot. Lehet, hogy amikor kicsit észhez tér, 
megemlítem a történetemet.

*
Amíg zuhanyoztam, hallottam, amint elmegy itthonról. Az egész napot 

átaludta. Nem kóstolta meg a túrós lepényt sem. Gyorsan körültekertem 
magamon a törülközőt, és kijöttem a fürdőszobából, de nem értem utol. 
Ott álltam vizesen és nevetségesen, és csak bámultam a bejárati ajtót.

Leültem az előszobában a kisszékre. Szombat van, vajon hova mehe-
tett? Éreztem, ahogy a víz a vádlimon a parkettára folyik. Az pedig nem 
jó, mert a parketta megvetemedik a nedvességtől. A fejemet az asztalkára 
hajtottam, amely már nem billegett. A két tenyeremmel is rátámaszkod-
tam, de még így is stabil volt. Lenéztem a nedves lábfejem irányába, és 
észrevettem az összehajtogatott papírocskát az asztal rövidebbik lába alatt, 
ez állította meg a billegést. Biztosan Hasan tette alá a papírt.

Leültem a parkettára, és közelről is megnéztem ezt a kis praktikus 
találmányt. Aztán világossá vált minden: az én történetem volt az, több-
ször is összehajtogatva, beillesztve az asztalka lába alá. Ott feküdt, elrejtve 
a világ elől, Hasan ismerősei elől, Valamilyen Vladimir elől. Milyen jó 
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kis hely egy történet számára, gondoltam. Lehet, hogy jobb is itt neki, 
legalább van valami haszna. Az is eszembe jutott, hogy az asztaloknak 
nem lenne szabad billegniük. Bementem a szobába, és egy tiszta háziruhát 
vettem fel. Szombat van. Talán van valami érdekes a tévében.

*
(Az én nagyanyám világosbarna és kékes kendők alá rejtette a haját, és 

csak a saját nagyanyját tudta idézni. Este, elalvás előtt, talán ki is oldotta 
a csomót a kendőjén. Talán ujjaival beletúrt titokzatos frizurájába. Talán a 
fejét is megmasszírozta. Talán. Nem tudhatom.

Az én nagyanyám jó asszony volt.
Konyhaszagú volt. Nem kujtorgott a csársiban.)
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� Fekete I. Alfonz

Az elsüllyedt világom II.

Qin császár és a nyolcadik birodalom
A fűzfa az udvarban állt, ahol Apám nyírta a füvet, én pedig a 

sanyarikafa körül játszottam. Apám azóta kivágatta, arra hivatkozva, hogy 
nem kap elég vizet. Amikor ott laktunk, volt mellette egy nyitott tetejű 
fémdoboz, Apám mindig pontosan körbenyírta a benzines fűvágóval, amit 
én soha nem tudtam beindítani. Nem tudom, miért, de többször öntöttem 
a dobozba vizet, mindaddig, míg aztán Apám rám nem szólt, hogy ne 
csináljam. A szomorúfűzre soha nem másztam fel, de nagyon szerettem, 
mert ott volt az imaház mellett, ahogy Apám hívta azt az épületet, ahol a 
rostélyost sütötte.

Árkáná szíve
Árkádia királysága mindössze egyetlen képen létezik. Valamikor a 

nyolcvanas évek végén készülhetett, még nem állt a ház. Egy családi fény-
kép, amelyen mindenki rajta van. Anyámnak nyolcvanas évek végi, göndör 
frizurája van, én Nani ölében ülök, Nagymama fogja a lábomat. Apám 
kihúzza magát. Árkádiában többé nem kel fel a nap.

A doboló ember
Az óvodában az óvó néni megkért mindenkit, hogy rajzolja le a szüleit. 

Apámat nem rajzoltam le. Ha mégis, eltűnt az emlékek azon tárházában, 
ahol nem tudom elérni. Ami biztos, Anyám arca megmaradt. Narancssár-
ga a bőr színe, vagy rózsaszín, így tartottam akkor helyesnek. És valamiért 
mégis lila flomaszterrel színeztem ki a fejét.
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Rebeka, a tó kalóza
Emeletes házban laktunk, ezért Anyámék fogadtak egy asszonyt, aki 

néha eljött takarítani. Az is előfordult, hogy ha nem volt más munka, csak 
énrám vigyázott. Ültem Anyámék hálószobájában, vagy az enyémben csu-
kott zsalugáterek mögött, és bámultam a falat. Ő bekapcsolta a diavetítőt, 
és hol a Tamás bátya kunyhójából, hol pedig az Egri csillagokból olvasott fel 
részleteket.

A csillagok gyógyítója
Szerettem a kertben, különösen  amikor még Apám nem vágta le a 

füvet. Gyufásskatulyákkal a zsebemben nézelődtem, keresgettem. Apró, 
zöld bogarakat találtam. Tetszettek, beletettem néhányat a dobozba. 
Olyanok, mint a szemed, mondta Anyám, amikor megmutattam neki a 
kincseimet.  Kiszaladtam a teraszra, le a lépcsőn a kertbe, belekukkantot-
tam volna megint a dobozba, elrepültek, elvitték a szemem színét.

Az eltűnt idő rabjai
Nagytata szeret fényképezni. Apámról őrizget egy képet a fotóalbum-

ban, amin talán hatéves. Elgondolkodva nyúl bele a felbontott uborkás-
üvegbe. A jelenetet néhány évtizeddel később velem is megismételtette. 
Szerintem az nincs benne az én albumomban.

Az eszkimók szent jelvénye
Nagymamámhoz  többször is érkeztek távol lakó barátnők. Egy alka-

lommal izgatottan rohantam ki, amikor meghallottam a csengőt. Nagy-
mama közben beengedte a nénit, akit igyekezetemben majdnem feldön-
töttem. – Te Irma, nálatok megállt az idő? – csodálkozott. – Hogy vagy, 
kis Laci? – kérdezte. Aznap délután nem mentem be a házba.

A csodák udvara
Nagymamáék udvarán, szemben Dédó házával, volt egy magasra nőtt 

bokor. Alábújtam, felmásztam a törzsén, és ott üldögéltem. Nagymama a 
kibetonozott úton járt, nem vett észre. Volt, hogy kikészített nekem a kút-
hoz almát vagy sárgarépát. Azért kimentem, majd visszamásztam. Ami-
kor megkergettek a lányok, oda menekültem előlük. Egyszer az egyikük 
nem hitt nekem, hogy innen lehet látni a csillagokat, ezért a fejére ütöttem 
egy bottal.
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A nagy háború
Anyám félt, mert a Dunáról odahallatszott, ahogyan bombázzák 

Vukovárt. Én nem féltem, csak furcsa volt, hogy Zsikiék nem jönnek hoz-
zánk többet. Egyszer Nagyapa odasétált Anyámhoz, kezébe nyomott egy 
csomag gibanicatésztát. Ez a nyugdíjam. Anyám nem válaszolt.

Góg és Magóg
Józsikával szerettük a Gumimacikat nézni. Úgy emlékszem, egyik dél-

után kitaláltuk, hogy mi is úgy fogunk ugrálni és pattogni, mint a macik 
a rajzfilmben. A fürdőszobában vizet ittunk, majd az udvaron ugráltunk. 
Ha elfáradtunk, visszamentünk még egy kortyért. Anyám szólt ránk, hogy 
ne igyuk a vizet, mert rossz a vízvezeték-hálózat, nem is érti, hogy ihattuk 
meg, hisz barna a víz.

Doktorteszt
Zsikiék hoztak nekünk egy kutyát Svájcból. Nagy volt, felültem rá, és 

vitt. Apám ott ment mellette, mikor a hátán ültem. Ha sétálni mentünk 
és hívni akartuk, akkor azt mondtuk neki, Fuß! Mikor esett a hó, Apám 
befogta a szánkó elé, hogy húzzon. Ő elindult előtte, majd kiáltott: Mac-
kó, gyere! Mackó rögvest utána iramodott. Évekkel később lerajzoltam a 
jelenetet, Apám bekereteztette. Így nem lehet felírni orvosságot a napfel-
keltére.
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� Novák Éva

Önmagunk

Önmagadtól elidegenedni
a vártnál könnyebb lehet,
felesleges használni
kudarcokat, traumákat,
tudatmódosító szereket.
Elég egy röntgenképet megnézni
tested bármelyik részletéről
vagy a birtokodnak vélt egészről.
Ne kételkedj, bizonyosodj meg.
Elég.

Fontos
A történetben vajon melyik a fontosabb:
az esőnek, napsütésnek kiszolgáltatott,
funkcióját vesztett, eldobott cukorkáspapírka,
a belőle kibontott cukorka,
a kéz, amely a cukrot a papírból kibontja?

Bálványok
A világvége hangulat szétoszlathatatlan,
ha bálványaink velünk öregszenek.
Véget ér öröklétben lubickolásunk,
leszünk patak medrébe ágyazott,
halhasú, hallgatag kövek.
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Maradók
Hozzájuk, akik elmentek, megérkezett a holnap.
A felénk tartó elsüllyedt, jéghegynek ütközött.
Maradtunk, akik inni lehajolnak
kút befagyott csapjához, és felegyenesedve
más nem marad, mint sorsot húzni
halálnemek között.

A kutató
A lelkes kutatót figyeld.
Mögöttes tartalmakra les.
Kódolt üzeneteket keres,
easter eggeket.
Rájuk találva lép is tovább,
elrejtett nyomok, jelek után,
a nyilvánvalóra, a valóságra
ügyet sem vetve.

Sommás
Csak az örök vesztesek szoronganak
saját és mások bűnei miatt,
korunkban (korodban, koromban),
ahol a bűnöknél korábbi a feloldozás.
Nincs bűnhődés. Nincs bűntudat.
A bűnösök túlélnek,
meghal mindenki más.
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Jótékony képzelet
Nem az árulást a legnehezebb megbocsátanom.
A nemtörődöm igyekezetet,
a bűnök legnagyobbikának bagatellizálását,
mintha véletlenül fellöktél volna 
egy kávéscsészét, és a gyorsan terjedő
formátlan folt nem szennyezné be
mindegyik leélt napunk,
vársz nyugodtan, akadt már több ilyen alkalom, 
felkaptam az abroszt, mostam, amíg
el nem tűnt a folt.
Nem történt semmi, kávét nem töltött senki
ennél az asztalnál, folt nem sötétlett az abroszon, 
nem ült itt együtt áruló és elárult,
nem léteztünk egy időben, egy helyen.
Könnyebb, ha így képzelem.

Semmi
Álmok végére várni ébren,
táncost utánozni sötétben,
semmiségekkel telt az életem.
Megtorpantott néha, hogy talán 
a várva várt idő érkezett el,
nem tükör által homályosan láthatok
ezentúl, hanem műtőfényesen.
Honnan hová vezettek el utak,
miért választottam így vagy úgy,
mikor tűnt el belőlem az a vibráló félelem, 
amitől akkor ott szenvedtem, mégis
elevenebbnek bizonyult, mint ez itt,
a minden és mindenki iránt érdektelen.
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Nem a dolgok változnak
Nem változnak a dolgok,
csupán a nevük, ezért némi
alkotói gőg kijár a névadóknak.
Ugyanaz ismétlődik újra meg újra.
Ugyanúgy teríti szét a habzó ár a szemetet,
gyászosan beletörődő partokon,
a szivárgás biztos gátakon csúfondárosan áthatolva.
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� Géczi János

33. hang

Szegeden 1973-ban a folyón egyetlen, vasrudakból és -gerendákból ös�-
szeszerelt hídon lehet átjutni az újvárosba. Az egyetemista Judith naponta 
kétszer, némelykor négyszer is átlábal rajta. A víz fölötti járás technikáját 
lényegesen megkönnyíti a mérnöki szerkezet, a lassú íven komótosan ér 
fel az ember a boltozatra, s könnyen is ereszkedik alá. Ez a tömzsi vashíd 
azt is lehetővé teszi, ha mélabús az ember lánya, hogy áthajolva a széles 
korláton lenézzen a hullámokra. Ilyenkor, mert a finom, lebegő homoktól 
sárgára festődik a folyó, azt sem nehéz elképzelni, hogy az ember teste 
hozzáér a hullámokhoz.

Dénes majd’ mindig Judithtal azonos időben indul az előadásokra, 
gyakorlatokra, avagy a belváros határában, a Hősök kapuja mellett mű-
ködő zsír- és zöldségszagú menzára. Ha később is, kapkodja a lábát, és 
mindenkor utoléri a lányt az újvárosi hídfőnél. Hol egymással beszélget-
ve, hol csak egymás mellett érkeznek a papírdíszletként ható, s magával 
a híd levezető részével derékban kettészelt térre, amely az óvárosi hídfőt 
keríti félkörbe. Ott, az oldalsó csigalépcsőn leereszkednek a hídról, s a 
bronzszobrot megkerülve érnek a többnyire a kerékpárosok által használta 
rakpartra. Ugyan ez számukra kerülőutat jelent, de ha kilépnek, időben 
céljukhoz érnek.

A félszeg Judith, amikor fölfedezi Dénes sajátos útvonalát, úgy dönt, 
maga is azt választja. Elhatározza, akaratát ösztönétől vezérelve egyetlen 
célra összpontosítja, s közelebb férkőzik a vonzó, bajsza formáját hetente 
átalakító, cigányosan kreol fiúhoz, és alkalmakat teremt magának, hogy 
ismeretségüket elmélyítse. Ezért mond le a jóval gyorsabb és kényelme-
sebb buszozásról, s az azt választókkal szemben negyed órával korábban 
lép ki a kollégium hatalmas ajtaján. Dénes, ha akarja, márpedig hamaro-
san törekedik is erre, utolérhesse.
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Judith kislányos gyámoltalanságát és visszafogottságát otthonról hoz-
za, s ez jellemzi a középiskolában is. Nem akad senki, akivel elmélyült 
viszonyt alakít ki, kortársai vagy nem vonzóak számára, vagy nem tudnak 
áttörni a lányt körbevevő fényes jégburkon. Úgy kezd bele az egyetemi 
életbe, hogy a gimnáziumból sem haver, sem más nem marad mellette, 
senki sem bizonyul megtarthatónak, s eltökéli, hogy önérzetesen viseli és 
célja érdekében használja fel a magányt. Maga is meglepődik azon az erős 
vonzalmon, amelyet Dénes vált ki belőle. Erőteljesen dobog benne a szív, 
önálló életre akar szert tenni. A fiú olyannak tűnik, amilyennek Judith 
képtelennek bizonyul ellenállni. Dénes mellé húzódik, lett volt bár ott, 
vagy sem, lefoglalja a gondolatait, mintha mindazok a hajdani ismerősök, 
akiknek nem juthat szerep Judith életében, összefogtak volna ellene, és eb-
ben az egyetlen, káprázatos alakban összpontosulva álltak volna bosszút a 
függetlenségén. Judith életre galvanizálódik, életében először kezébe veszi 
sorsa alakítását, s napi feladatait akként szervezi meg, hogy minduntalan 
keresztezze a fiú útját, és megszólíthatóvá váljék. Számítása beválik, Dé-
nes fölfedezi őt. Judith meghagyja a fiú számára azt az örömet, hogy ő 
maradjon a kezdeményező.

Nem akad lány, aki ne érzékelné Dénes fizimiskáját, s akit ne vonzana 
annak lágy, formázásra várakozó személyisége. Némelyek, akik a vele való 
barátkozásra esélytelennek minősítik magukat, elutasítóan vélekednek 
róla, tökéletes testalkatát kihívónak és veszélyesnek találva, nemkülönben 
sötét bőrét, kunmódi metszésű szemét, erőteljes borostássága miatt napon-
ta kétszer borotvált arcát s a tömött, hetente átalakított formájú bajszát. 
Mások azonban átadják magukat a kíváncsiságuknak, s mint bogarak szo-
kása a gyertyafénynél, ott kerengnek a fővárosból érkezett, elhagyatottnak 
tűnő, Budapest szagát árasztó fiú körül. Judith csúnyának, esetlennek és 
félszegnek hiszi magát, de hogy mivé válhat egy valóban visszataszító, for-
májához még nem jutott és gyámoltalan lány, akiben egyetlen álmatag, 
felkutathatatlan férfitekintet felébreszti a nőt, azt maga is ámulattal ta-
pasztalja. Néhány nap alatt bekövetkezik az átváltozás. Judith nővé alakul. 
S nem kell ehhez sem feltűnő öltözet, sem fodrász, sem arcátalakító koz-
metikus. Kizárólag az eltökéltség. Mindenáron a fiú közelében akar lenni.

Judith azonban nem azt a stratégiát választja, mint a Dénes iránt heve-
sen érdeklődő, a szeptembert flörtöléssel és az egyetemi élethez akklima-
tizálódással töltő lánytársai, s nem keres Dénessel haverkodó fiúkat, akik 
révén alkalom nyílik a vele való beszélgetésre, együttlétre. Kerüli azokat 
a lányokat, akik szelesen forgolódnak Dénes körül, a rivalizálást, ha tit-
kolt is, elutasítja. Neki a csajokkal semmi dolga. Arra ügyel, hogy a fiú 
iránti figyelme ne legyen látható, továbbá arra, hogy ez az érdeklődése ne 
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akadályozza a munkájában: a tanulásban. Hiszen mindenekelőtt ez a fel-
adata. Judith összeszedettségéről és az eleganciát sosem feladó üdeségéről, 
amelyet azonban árnyalatnyi zavartság fátyoloz, képtelenség eldönteni, a 
tapintatosság okozza-e vagy a mértékismeret. Judith ugyanolyannak tű-
nik, mint a többi diáklány, farmerszoknyát, némely alkalommal farmer-
nadrágot ölt, az egyszerű szabású blúz alatt nem hord melltartót, karóra 
helyett karperecet visel, és gyűrűt, legyen az egyszerű karika vagy ékkö-
ves, nem illeszt az ujjára, hosszú, szőke haját varkocsba fogja, ámbár azt 
nem a tarkójára állítja, hanem a jobb füle mögé húzza, s mindettől titokza-
tossá válik az amúgy minden részletében szabályos arca. Dénes tekintetét 
ezzel a szokatlan hajviselettel vonja magára, a fiúnak érzéke van egyetlen 
szabálytalan mozdulat révén fölfedezni a harmóniát. A rendhagyó frizura 
segítségével fölismeri Judith hibátlan szépségű arcában az egyéni, ellenáll-
hatatlan szépséget és bakfisos ártatlanságot. Miközben nem történik sem-
mi egyéb, mint hogy megteremtődik Judith magabiztossága, s a testében 
nagy hirtelen tökéletes biztonságra lel. Minden porcikájának formát ad, 
és minden részében tartással látja el a női lélek. Testmérete semmit nem 
változik, de mégis jóval nagyobbnak látszik.

Judith, szeptember vége van, elerőtlenedik a napfénytől, a kollégium 
felé menet, s késő délután a híd közepén áll, bámulja az alant hömpölygő 
vizet. Ezen a napon éppen egyedül akar maradni, s nem várja meg a könyv-
tár előtti téren Dénest. Mint aki ellopott valamit, kioldalaz a belvárosból, 
s megáll a hídközép magasában. Azt szerette volna elképzelni, milyen a 
levegőben állva lebegni, éppenséggel a Tisza vize felett. A folyót füzesek 
fái és bokrai tartják össze, és a vizet messze délre terelik, oda, ahol határ-
őrök rejtőznek a ligetben. A település, amelynek nagy hírű egyetemére fel-
vételt nyert Judith, határváros, ezért a szokásosnál több a rendőr, a katona 
és mindenféle hivatásos közeg az állam titokzatos biztonságára őrködve. 
Ez a város a rendjéről, vezetőinek akkurátusságáról és szigorú tekintetéről 
híres, nem arról, hogy némelykor kicsap féloldalt kikövezett medréből, és 
elárasztja a folyó, s nem is arról, mert porra épült. Judithnak azonban túl 
sok itt, ezekben a napokban fedezi fel, a sorrendiség: a járdák a házak 
tövében húzódnak, a virágágyasok a négyszögletes főtér közepén, a szél 
reggelenként északról fú, este pedig délről, az újságok a szocialista ipar és 
mezőgazdaság sikeres fejlesztéseiről közölnek fényképes ismertetéseket, s 
razziákat tartanak a jugó feketézők begyűjtésére a vasárnapi piacon. Judith 
mindössze az anyja által fenntartott, kiszámítható, ridegségében is kelle-
mes családi rendet ismeri, hogy az milyen is az akkora városban, amelynek 
határát nem lehet egy nap alatt körbejárni, azzal éppen csak ismerkedik. 
Azonban a folyót szépnek látja, mintha arany folyna a mederben, s ez elég-
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nek bizonyul ahhoz, hogy a várost életre alkalmasnak sejtse. Az ő életének 
megfelelő közegnek. Judith nem várta ugyan meg, de mégis Dénest várja. 
Sajnálja, hogy elfutott előle. A tétova Judithot mindenki, aki átsiet a hí-
don, megbámulja. Nem szokás a híd közepén ténferegni, s különösen nem 
a mélybe lenézni. Nem jó a víz örvénylő tekintetét keresni. De mindenki 
jelentőségteljesnek találja, ahogyan a lány önfeledten tanulmányozza a déli 
irányban tovahömpölygő vizű folyamot.

Dénes kabátszárnyai fel-felcsapódnak a lendülettől, oly viharosan kö-
zeledik. Világos ballonban rohan Judithhoz, s a lány csak akkor veszi ész-
re, amikor a fiú a csuklóját megragadja. Dénes feldúltan húzza-vonszolja 
magával, le a hídról, szája szögletében cigaretta füstölög, s látszik a száján, 
egy ideig nem fog megszólalni. Az újvárosi hídfőnél elengedi Judith karját, 
hagyja, hogy a csuklóját dörzsölő lány kilépjen, s úgy követi, ámbár fél 
méterrel elmaradva mögötte, mint aki maga előtt tolja. S mintha zsolozs-
mázna, félhangosan kezd káromkodni, olyan válogatott, bőségben ömlő 
szidalmak tolulnak elő a szájából, amilyeneket Judith eddig sosem hallott. 
Gyalázatos, ámbár retorikailag válogatott szavak özönlenek, s oly förtelmes 
szókapcsolatok, amelyek létezéséről nem tud eddig a lány, s a tagmondatok 
minden kapcsolatot nélkülözve, végeszakadatlan zuhognak, s Judith tudja, 
mindettől a szennytől és indulattól hamarosan sikoltozni fog, vagy a fülét 
befogva berohan a park platánfái közé. Futásnak ered. A fiú nem hagyja. 
Dénes, aki a középiskoláját egy Felső-Tisza-vidéki kisváros fiúkollégiumá-
ban tölti, távol lakóhelyétől és szüleitől, ott tanulja meg a diákkocsmák sza-
bad szájú káromkodásait, amelyhez hasonlót a vallásháborúk számkivetett 
prédikátorai használhattak ördögi fattyúnak állított ellenfeleik káromlása 
során, talán éppen azért, hogy önmaguk számára a saját hitükről és ere-
jükről bizonyságot szerezzenek. A szidalmak kezdetben, ha jól érti Judith, 
rózsaszín lányvilágára vonatkoznak, majd szűzieskedő, ámbár a kurvál-
kodást elleplező gondolkodására, amellyel nevetségesen bár, de igyekszik 
felhívni magára a figyelmet, amely szüntelen kihívást jelent Dénes számá-
ra; a részvétet kicsiholó lelkizésére, a nyafogására, s végül arról a beteges, 
sőt elmebeteg világlátásról is szó esik, amely a sajátja, s amellyel mindent 
megrohaszt maga körül. S végül a rokonairól, reves térdű anyjáról és retkes 
tökű apjáról, akikre akkor kellett volna rászakadni az égnek, amikor őt, 
Judithot, ezt a szerencsétlen és világra nem való lényt megcsinálták. Majd 
becsmérlés következik, a becsületsértés lehetséges formáinak enciklopédi-
kusan teljes előadása, s a megalázás hosszú lépcsősorán Dénes lerugdossa 
a pincéig, ahol csúszómászók, pókok és dögbogarak másszák be össze-
zúzott, beszennyeződött testét, rühes ebek nyalják kicsorduló vérét, és a 
koszos macskák irtózattal menekülnek el tőle. S ekkor következik a java: 
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intim testrészeit bűzös váladék lepje el, nyelvét keserű só szárítsa, mellébe 
karmok tépnek, tüdejébe füst költözik, agyvelejébe szívószálakat böknek 
szörcsögő banyák. Judith a menekülés két mozdulata között hirtelen meg-
merevedik az iszonytól, bár elsápad, homlokán kidagadnak az erek, s olyan 
csönd lesz benne, mintha holmi föld alatti ciszternába ültették volna, be a 
sötétbe és a hidegbe, amelyre rácsukták a csapóajtót, a földdel torlaszolták 
el. Dénes iszonytató vörös szemekkel mered rá, elviselhetetlenül kegyetlen 
s olyan ordenáré, amit semmivel nem lehet magyarázni. Judithot megcsap-
ja a bagószag, a fiú szájának rémes cigarettaszaga. A továbbiakban már 
nem sokat hall. Kizárólag a kötőszavakat, a baszdmegeket, a cifra jelzőket, 
az átkokat és a jóslatokat, amelyeket ráhány Dénes, mint trágyadombot, 
ha kialmozzák a tehénistállót. A fojtogató bűzt érzi, a sárga levet, amely a 
bűzt árasztja, s látja, hogy a lé hogyan csorog le a lába szárán, vékony erek-
ben fut szét a járda aszfaltján, majd ahogyan a nedves, fényes orrú patakok 
eltűnnek a repedésekben.

Dénes a remegő lányra ráteríti szürke ballonkabátját. Magához öleli. A 
lány összepréseli az ajkát, s kétségbeesetten kapálózik. Görcs áll a gyomrá-
ba, s ijedten öklendez. Dénes felemeli Judith jobbját, belelehel a tenyerébe, 
s odavezeti a liget sosem működő szökőkútja medencéjéhez. Leülteti a 
betonteknő peremére, hosszan mossa arcát a poshadt esővízzel.

Dénes lassan visszatalál az ép mondatokhoz. Leginkább panasznak tű-
nik immár mindaz, amit mondott, ámbár annál veszélyesebbnek, gondolja 
Judith. Általában, ha valaki önmagáról mesél, annak van a tartalomtól 
független üzenete, de hogy mi ez a valami, Judith nem tudja megfejteni. 
Dénes tarkóján, a hajvonal alatt felfedez egy lencsényi, világos szemölcsöt. 
Eszébe jut, hogy meg kellene kérdeznie, nem okoz-e gondot az öltözés és 
vetkőzés során, azonban leköti a fiú beszámolója, mindaz, amit az életéről 
gondol elmondani. A paraszti származású apjáról, aki az 1956-os, akkor 
úgy hitte, ellenforradalom idején, néhány napra miniszteri kinevezést kap 
Nagy Imrétől, aki majd utóbb a hatalomból kiszorult értelmiségiek közé 
tartozik, az anyjáról, aki formailag ugyan vezető pártfunkcionárius, de a 
betegsége miatt évtizede nem lép ki az otthonukból, a szülők rég lezaj-
lott válásáról, a testvéreiről, arról, hogy abba a református kollégiumba 
küldik középiskolába, ahová az apja is járt egykoron, mert Svájcban nem 
taníthatták, és ahonnan havonta rendszeresen utazik Budapestre, hol az 
egyik, hol a másik szülőhöz, s tanulmányai színhelyéről, az unalmas kis-
városról, ahol nem történt semmi, és az önképzőköröket azért vezetik a 
tanárok, mert szeretnek szónokolni. A kollégium kietlen, mindig hűvös 
folyosóiról, a negyvenszemélyes hálószobáról, a fiúkról, akikkel hol jóban 
van, hol rosszban, s akik szabad idejüket focizással töltik, és a magányról, 



32

amely minden pillanatát pókként szövi be. Dénes inkább szereti a zsúfolt 
kollégiumot, mint a kettéosztott család két otthonát, ahol vagy az anyját 
ápolta, vagy apja barátainak világmegváltó sutyorgásait hallgatta, már ha a 
felnőttek maguk köré engedik, délutánonként angolul tanult, kitűnő ide-
gen nyelvű, évenként váltakozó oktatók mellett, titokban sóvárgásokkal 
teli verseket írt, amelyeket az amúgy anyjával egykorú tanárnőjének mutat 
csak meg. Kortársaival ellentétben a katonaság alól felmentést kap, hogy 
milyen okból, arról nem kíván felvilágosítást nyújtani, így az évfolyamtárs-
nőivel azonos évjáratú, az évfolyama fiúinál pontosan egy évvel fiatalabb. 
S utófelvételivel került az egyetemre, Szegedre, ámbár szülei akaratával 
szemben, inkább kívánt volna Budapesten tanulni. Dénes szenvtelenül 
sorolta elő tizenkilenc éve eseményeit, sivárnak találva mindazt, ám a té-
nyeket nem értelmezte, mintha úgy gondolta volna, nem szorulnak ma-
gyarázatra. Judith nemcsak azt érzi, hogy egy férfiember kaotikus életébe 
lép most be, mint egy rivaldára, de azzal is tisztában van, hogy azon a 
színpadon valaki most helyezi el végső helyére a díszletet, vázolja fel a 
szereplők bejárását, s a mondataikat is most instruálják. Rátalál néhány 
felesleges kellékre, megpillant egy felgyújtatlan éjjeli lámpát, észreveszi az 
ágy alá került koszos zoknit és alsógatyát, a kibontatlan borítékú levelet, és 
szégyelli magát, amiért menten belepiszkál a történetbe, kizárólag azért, 
mert az számára némely részletében értelmezhetetlen maradt. S arra is 
ráeszmél, hogy Dénes históriája egyben nosztalgiát kelt benne amúgy nem 
szeretett, s ugyancsak nyomorúságos saját története iránt, amelyben bizo-
nyossággal bírnak a helyszínek, alakok és cselekedetek, ellentétben azzal, 
amit ő megpillanthat a fiúéban. Dénes elbeszélése ugyanolyan folyékony 
halmazállapotú, mint maga Dénes, amelyet ugyan szépséges kordában 
tart össze a konkrét tér és konkrét idő, mégis árad belőle egy kellemetlen 
odor, a kétségbeesés kénköves szaga. 

Judith így tudja meg, amit olyannyira akart. Két óra elég ahhoz, hogy 
a korábbinál még jobban vágyja Dénest megismerni, mert beavatottá vált 
ugyan, de nem lett a fiú élete részesévé. Dénes ugyanis erre sosem ad le-
hetőséget, neki elég annyi, hogy meghallgatják. Titka, ha van egyáltalán, 
megmarad a maga számára. Judith pedig azt kívánja, legyenek olyan ré-
buszok, amelyek megfejtése kizárólagosan az ő dolga, éppen őreá legyen 
a fiúnak szüksége ahhoz, hogy megértse és megszeresse önmagát. Judith 
úgy válik a fiú sorsának beavatottjává, hogy nem kerül közel a fiú miszté-
riumához. S akként, hogy megtudja, milyen egyidejűleg több, egymással 
nem ellentmondó, de a másikhoz semmilyen módon nem passzoló érte-
lemmel rendelkezni két napnak, néhány sorsnak, egy öttagú és idejekorán 
széthullt családnak, egy kamaszos fogadalomnak, az igazságoknak és az 
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egyre-másra előpattanó füllentéseknek. Dénes azért választja a biológus-
ságot, amelyet tanul, hogy a lehető legtávolabb kerüljön minden nem-élet-
tudománytól, különösen a társadalomtudományoktól, amely következetes 
képviseletének lehetetlenségét a családjában nap mint nap megtapasztal-
ta. Judith ugyanakkor nem gondolhat másra, mint hogy mindez egyike 
a sodródásoknak. Dénes egyszerre szereti és gyűlöli azt, ami a testét és 
a személyiségét körbeveszi, s mást sem akar, mint uralni azt az anyagot, 
amelyben léteznie adatott, s amely oly sok ember érdeklődését fölkelti, s 
elhatárolja magát attól a közegtől, amely ennek a pillanatnyi állapotnak a 
vonzásában létezik, s amely éppen ennek a fizikai valóságnak a csodálója-
ként jelenik meg számára. Dénes képtelen elfogadni, hogy férfiúi szépsége 
oly vonzerővel ajándékozta meg, hogy az annak hatása alá kerülőknek nem 
érdekes, hogy milyen esendő, törékeny. Dénes vágyja a biztos, határozott 
személyiséget. Dénes kiszolgáltatott. Judithnak szembe kell néznie azzal, 
hogy Dénes jelenlétében, Déneshez ragaszkodásában önnönmaga is azzá 
formálódik. A fiú többet kíván magának, mint ami megadására önmaga 
képes.
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� Terék Anna

Vajdasági lakodalom
II.

Sátras revü

Szereplők
Öcsi, vőlegény

Hajni, menyasszony
Aranka, a menyasszony anyja

Veronka, a menyasszony nagynénje
Nagyi, a menyasszony nagymamája

Mihály, a vőlegény apja
Petónia, a vőlegény anyja

Léna, a vőlegény mostohaanyja
Sándor, a menyasszony gastarbeiter násznagya

Ulrike, Sándor felesége, legalább húsz évvel idősebb Sándornál
Géza, a vőlegény násznagya

István, a vőlegény barátja
Gyula, a vőlegény barátja

Vendég
Vőfély

Kamerás
Anyakönyvvezető

Pincérek
Zenészek

2. jelenet: Menyecsketánc

(Mindenki táncol. A Vőfély bevonul, diadalmasan vezeti a bolondmenyasszony-
nak beöltöztetett Öcsit)

VŐFÉLY Tarts kormányt, muzsikus!
Nos, drága jó násznép, egy kis figyelmet kérek,
Új asszonyt vezetek maguk elé végre.
Eltelt az éjfél már, új napot kezdtünk meg,
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De az újasszonnyal nem táncolt egyikünk sem.
Sánta is egy kicsit, kövérkés a szentem,
Szép, piros ruhája tartja csak őt egyben.
Bajsza is van lám, nem túl szép a szája,
Táncoltassa meg most, kinek van rá tíz dinárja!
Húzd rá!

(A férfiak elkezdik táncoltatni Öcsit, fogdossák, forgatják, röhögnek rajta, Öcsi 
egyre kellemetlenebbül érzi magát.)

PETÓNIA (Öcsihez) Te meg mi a jó isten nyilát csinálsz így beöltözve, 
gyerekem?

ÖCSI Bolondmenyasszony vagyok.
PETÓNIA Pont te kellett beöltözzél? Nem bírsz magaddal?
ÖCSI Most mit csináljak, ha senki sem vállalta el.
PETÓNIA Takarodj átöltözni, meg mosd le a képed, hogy fogod így el-

rabolni a feleségedet? Vagy tán menyecskeruhában gondoltál bejönni 
érte?

ÖCSI Ne kiabálj velem, légy szíves...
(Öcsi mérgesen kimegy, a Vőfély Hajnit a szín közepére vezeti. Hajni forgatóru-

hában van, büszkén mosolyog. A násznép körbeállja őket, tapsolnak. Hajni 
csukott szemmel bólogat.)

VŐFÉLY Drága vendégeink, csak félre, most félre,
Had’ mutassam be az új menyecskét szépen.
Nemhiába törtem egész nap magamat
Abból a kislányból mostanra asszonyt faragtam.
Jöjjenek szép sorban, meghajolva kérem,
A márkákat tegyék a szitába szépen.
Járjatok mind most az újasszonnyal táncot,
De vigyázzatok, cipőit nehogy letapossátok.
Készüljön mindenki, markokba a százast,
Szép piros dinárokból, legalább két-hármat.
Húzd rá!

(A zenekar elkezd játszani. Az egyik pincérnő szitával beáll melléjük.)
VŐFÉLY (üvöltve) Eladó a menyasszony!
(Szép sorban jönnek a vendégek, rokonok, sorba állnak, a szitába dobják, vagy a 

menyasszonyra tűzik a pénzüket.)
VŐFÉLY Az édesanyjáé a menyasszony!
(Aranka egy százmárkást tűz Hajni hajába. Táncolnak.)
HAJNI Anya, láttad Öcsit valahol?
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ARANKA Nem láttam, kislányom, de annyira gyönyörű vagy!
HAJNI Köszönöm, anya! De ha látnád...
ARANKA Látom. És olyan büszke vagyok rád!
VŐFÉLY Veronkáé a menyasszony!
VERONKA Na, ne dobáld már magad annyira, rendesen táncolj! Csak 

elszédítesz.
HAJNI (mérgesen) Jaaj...
VERONKA Modern tánc, mi? A csárdás az nektek fiataloknak már ló-

fasz. Szégyellhetnétek magatokat...
VŐFÉLY A nagymamájáé a menyasszony!
NAGYI (táncolnak, majd kisvártatva köhög egy kicsit)
HAJNI (mosolyog rá, fejével jelzi, hogy nem érti)
VERONKA (odaszalad) Ha a Nagyi most beszélne veled, azt mondaná, 

hogy legyél boldog, bár az Öcsi jobban megérdemli a boldogságot.
NAGYI (mérgesen ráköhög Veronkára)
VERONKA (kiölti nyelvét Nagyira, és elmegy mellőlük)
NAGYI (Hajnihoz) Irigy kutya ez a Veronka.
HAJNI (megörül, hogy a nagymamája szólt hozzá) Na de Nagyi, hiszen te 

beszélsz!
NAGYI (rákacsint, mosolyog, megrázza a fejét. A melltartójából elővesz egy 

százmárkást, és beletűzi Hajni hajába, suttogva mondja) Legyetek nagyon 
boldogok! (Megpuszilja Hajnit)

VŐFÉLY A vőlegény barátjáé a menyasszony!
GYULA Kapaszkodj, most aztán megforgatlak!
(Táncolnak.)
VŐFÉLY Az apósáé a menyasszony!
MIHÁLY Drága kis bogaram! 
HAJNI Jaj, Misi bácsi! Én olyan boldog vagyok!
MIHÁLY Csak legyél is. Amíg bírsz. Legyél is boldog mindig. (Hirtelen 

elkomorodik) De csak a fiammal!
VŐFÉLY Az anyósaié a menyasszony!
(Léna és Petónia körbefogják a menyasszonyt, úgy táncolnak.)
PETÓNIA Hát, édes lányom. Most már a lányom vagy nekem is.
HAJNI Jaj, Petónia néni!
LÉNA Jóban leszünk mi, ugye? (Rákacsint)
HAJNI (Lénához, félve) Hát, jóban...
LÉNA (Kivesz a melltartójából egy köteg pénzt, és Hajni dekoltázsába csúsz-

tatja, majd hosszan megpuszilja az arcát.)
VŐFÉLY A vőlegény másik barátjáé a menyasszony!
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ISTVÁN Szerintem az Öcsi megszökött.
HAJNI Mi van?
ISTVÁN Szerintem megszökött. Hagyd a fenébe, és szökj meg te is ve-

lem! Olyan jó lenne...
HAJNI Jaj, Pityukám, hagyjál már ezzel...
ISTVÁN De nem érted meg, hogy én... 
HAJNI Jaj, Pityukám, hát hagyd már ezt, de tényleg.
ISTVÁN Nem! (Megáll) Hajni! (Letérdel) Légy a feleségem!
HAJNI (rángatja fel Istvánt a földről) Pityu, az isten áldjon meg, ne izéljél 

már!
ISTVÁN (igyekszik térden maradni, civakodnak Hajnival) Hajni, én komo-

lyan gondolom. Légy a feleségem! Én sokkal jobban foglak szeretni 
téged, mint az Öcsi! 

HAJNI István, te hülye vagy? Ne szarjál már! Most komolyan, az esküvő-
mön kéred meg a kezemet?

ISTVÁN (kicsit habozva) Hát... hát majd elválsz. De utána, utána 
hozzámjössz?

HAJNI Ma kakvi mennék hozzád! Nem megyek, nem vagy te normális! 
Engedj el!

ISTVÁN Ha nem jössz hozzám, Hajni, akkor én, akkor nekem... (Félbe-
szakítja a Vőfély)

VŐFÉLY Az édesanyjáé a menyasszony!
(Aranka odamegy Hajnihoz, akit István nem akar elengedni, lökdösi Istvánt.)
VERONKA Na várjál, majd segítek! (Rúgja-vágja Istvánt) Nem mész in-

nét! Nem mész!
ISTVÁN (elmenekül)
VERONKA (mint aki jól végezte dolgát, összecsapja a kezét) Így kell ezt. 

(Végigméri Hajnit és Arankát) Szmotánok! (El)
HAJNI Még mindig nincs itt az Öcsi?
ARANKA Nincs. Léna azt mondja, hogy biztos elment úszni egyet, mert 

már nagyon izzadt.
HAJNI Én ezt nem hiszem el... 
ARANKA Aranyos nő ez a Léna...
HAJNI Anya, inkább óvakodj tőle, ha lehet...
ARANKA (naivan) De miért?
VŐFÉLY A vendégé a menyasszony!
VENDÉG (tízmárkást tűz Hajni ruhájára, táncolnak)
HAJNI (epésen) Hűha!
VENDÉG (zavarban) Hát, igen... Jaj, én nagyon, de úgy, Hajni, hehehe, 

ha gondoltuk volna, még az osztályban. Te vagy az utolsó lány, akit 
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most elvesznek, izé, elvettek már. Mert ha gondoltad volna, én nem is 
mertem volna kérdezni, de mindig olyan érdekes az élet. Anyámék is 
mindig mondták, de ki gondolkodik el ezen? Hát én nem, az biztos. 
Csak legyetek mindig minden jól sikerüljön nektek! Na, megyek. (Ott 
hagyja Hajnit a kör közepén)

HAJNI (semmit sem ért) Oké...
VŐFÉLY A násznagyé a menyasszony!
SÁNDOR (rengeteg pénzt vesz ki a zsebéből és rászórja Hajnira, majd újra 

a zsebébe nyúl, és fémpénzeket is szór rá. Hajni feljajdul egy-egy fémpénz 
ütésétől. Sándor kiabálva) Örökké éljen a menyecske! (Vadul táncol Haj-
nival, rángatja)

VŐFÉLY Urrikkéjé a menyasszony!
ULRIKE Du bist sehr schön!
HAJNI Aha...
ULRIKE Sag mal: Danke!
HAJNI Aha...
ULRIKE Na, sag mal!
HAJNI Aha...
ULRIKE Na jól van, bazmeg, csak barátkozni akartam, de ha te ilyen 

vagy...
HAJNI Tessék?
ULRIKE Nichts, nichts. (El)
VŐFÉLY Gézáé a menyasszony!
HAJNI Képzelje, Ulrike beszél magyarul!
GÉZA Tudom. Én már beszélgettem vele az előbb. Nagyon rendes nő...
HAJNI Maga tudta?
GÉZA Áh, nehéz engem meglepni...
VŐFÉLY Az édesanyjáé a menyasszony!
ARANKA Jaj, édes kislányom! Olyan szép vagy...
HAJNI Anya, láttad valahol Öcsit? Megjött már az úszásból? Már el kel-

lett volna, hogy raboljon.
ARANKA Nem láttam. De olyan büszke vagyok rád!
HAJNI Hol lehet?
ARANKA Olyan szép vagy, szebb, mint én régen. (Megöleli)
VŐFÉLY Eladó a menyasszony!
HAJNI Hű, de szar. Most már mindenki tudja, hogy késik.
ARANKA Ne idegeskedj, lehet, hogy csak vécén van.
HAJNI Ilyenkor?
VŐFÉLY (üvöltve) Még mindig eladó a menyasszony!
(Tekingetnek mindenfelé.)
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VŐFÉLY (tanácstalanul áll, rugózik a lábaival, majd hirtelen megvilágoso-
dik) A Vőfényé a menyasszony! (Eldobja vőfélybotját, és magához rántja 
Hajnit. Hajnihoz) Jól kivágtam magam, mi?

HAJNI De hát magának nem is kéne megtáncoltatnia engem!
VŐFÉLY Hát hol a férjed?
HAJNI Hát ez az, hogy ezt nem tudom.
(Elhallgat a zenekar. Állnak tanácstalanul. Hirtelen odaszalad István, felkapja 

Hajnit, kiszalad vele. Hajni sikít. István visszaszalad vele.)
HAJNI (Istvánhoz, sikítva a méregtől) Hát normális vagy te? Minek sza-

ladtál ki velem? Nem te vagy a férjem, és nem megyek hozzád felesé-
gül! Érted?

ISTVÁN Jól van na. Gondoltam, azért megreszkírozom...
VERONKA (epésen) Jól van, jól van. Egyre modernebbek vagyunk. Ennek 

örülök.
MIHÁLY Ebben a hőségben én nem is tudom, mit lehet csinálni. Úgy 

leizzadtam ettől a kis tánctól.
HAJNI Most mit csináljunk?
VŐFÉLY (lihegve) Együnk talán. Jöjjenek a sültek?
ÖCSI (kintről hallatszik a hangja) Jövök! Itt vagyok, jövök már! (Félrelöki 

az embereket, beszalad, még festékes az arca, felkapja Hajnit, és kiszalad 
vele)

VERONKA Na végre!
(Tapsolnak. A zenekar újra rákezd. Hajni és Öcsi visszajönnek a szín szélére.)
HAJNI Öcsi, mondd meg, légy szíves, hogy mégis hol voltál? El kellett 

volna rabolnod időben, nem így, utólag. A hülye István barátod meg el 
akar venni feleségül, csinálj már vele valamit!

ÖCSI (törölgeti a homlokát, liheg, hallgat. Néz maga elé, majd Hajnira, de 
nem szól)

HAJNI Na válaszoljál már! Hol voltál?
ÖCSI Nem találtam a ruhámat.
HAJNI (homlokon csapja magát, majd Öcsit)
HAJNI Te... (Megindul felé, mint aki meg akarja ütni a másikat) Teeee, te 

feleségszomorító! (Kitépi a pártát a hajából, azzal kezdi csapkodni Öcsi 
hátát, fejét) Te! Te vőlegények, sőt! Lagzik szégyene! Te úszóbajnok!

(Miközben üti a pártával Öcsi fejét, a Vőfély melléjük szalad.)
VŐFÉLY Kedves vendégeink, ha egy szót csak szólhatnék

	Í gy éjfél után, nem sokat zavarnék.
	 Nagy a vigadalom, letáncoltuk már a lábunk,
	 De a szemünk akadjon meg most az ifjú páron.
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	 Amíg mi mulatunk, ők már egymást verik,
	 Az újasszony krém helyett a pofont keveri.
	 Ne unatkozzunk, szurkoljunk most bátran:
	 Tegyék meg tétjeiket, várjuk itt már hárman.
	 Én természetesen a menyecskének szurkolok,
	 De a vőlegény erejébe is belegondolok.
	 Jöjjenek, fogadjanak valamelyikre bátran,
	 Ne várjanak, hamar elő a márkákkal!

(A Vendég, Nagyi, Géza és Ulrike odamennek, fogadást kötnek a verekedőkre. 
Petónia megpróbálja őket szétszedni. Csatlakozik hozzájuk Aranka, Veron-
ka, aki folyton hátra-hátrales Sándorra. Sándor távolabb táncol egymagá-
ban, szinte önkívületben. Léna nézi, nézi, majd odamegy hozzá egy pohár 
vízzel.)

LÉNA Na mi van, mi van? Ennyire jó a buli?
SÁNDOR Darási lakodalooooooom!
NÁSZNÉP (visszafordulnak a verekedéstől, úgy kiabálnak vissza) Kovács 

lakodaloooooom! (Integetnek mind Sándornak)
SÁNDOR Az is! (Integet nekik)
LÉNA Na jól van, jól van. Nem kell annyira táncolni, senki sem néz té-

ged.
SÁNDOR De én boldog vagyok, azért táncolok!
LÉNA Mindenki a fiatal párt bámulja, mert verekednek.
SÁNDOR (hirtelen abbahagyja a táncot) Tényleg? Akkor pihenek kicsit.
(Távolról nézik a verekedőket és a fogadókat.)
LÉNA Itt van egy kis víz, idd meg!
SÁNDOR Köszi! (Iszik) Hú, de kidöglöttem! (Szomorúan) De olyan jót 

táncoltam, hogy megérte így kifáradni.
LÉNA Aztán mire föl vagy olyan boldog? Megártott a hazalátogatás?
SÁNDOR Meg. Nem jó ezt nézni. Az ember hazajön, és csak mérik. 

Le akarják mérni, mennyire vagyok boldog. Beültem Münchenben az 
autóba, és mikor belenéztem a retrovízorba, már ott láttam ezeket az 
éhes, mérő tekinteteket. Komolyan. Mintha már ott, a lakás előtti par-
kolóban már néztek volna, pedig még el sem indultunk. 

LÉNA (unottan) Hű, ez félelmetes lehet!
SÁNDOR Az. Mert érted. Beülsz az autóba. Előtte már hónapokig cso-

magoltál, készültél, izzadtál, hogy mi lesz: mit fognak rólad gondolni?
LÉNA Az még ájde, de mit fognak rólad mondani?
SÁNDOR Pontosan! Pontosan! Jössz haza szeretettel, rákészülsz, meg-

indulsz, és ott abban a rohadt retrovízorban már várnak azok az éhes 
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tekintetek, amik csak nézik, hogy na, elég boldog vagy? Megcsináltad a 
szerencsédet? Hát nem azért mentél ki Németbe, hogy ott közgazdász 
legyél? Akkor meg miért dolgozol még mindig technikusként? 

LÉNA Eh... Senki sem gondol bele, mi?
SÁNDOR Nem. Beülsz az autóba, jössz haza, és teljesíteni kell. Nem is 

ott, ott leszar mindenki, még néha én is leszarom magamat, az álmai-
mat. Hanem az a sok itthoni tekintet. Az összegyűlik bennem. Nem 
tudok sírni, én férfi vagyok, most mit csináljak, nem tudok sírni. Csak 
nyelem vissza a könnyeimet, és nyelem le egyre őket. De a mellkasom 
közepén, a nyelőcsövemben úgy összeragadnak ezek a könnyek, ezek-
kel a tekintetekkel, hogy mint a szurok, úgy nyúlik és ragad. És nem 
mennek le ezek a könnyek. Csak nyomják az embert belülről és húz 
lefelé, te tudod, mennyire húz lefelé?

LÉNA Hát, fogalmam sincsen. Én nem mentem eddig még messzebb 
Bécsnél. Petónia szereti Bécset. Mi csak oda járunk, meg a tengerre.

SÁNDOR Hát máshol sincs semmi. Mindenütt ugyanilyen, mint itt, csak 
még utálnak is. Mert külföldi vagy. Ugyanígy mérik egymást az embe-
rek Münchenben, Párizsban, Stockholmban. Csak kevesebb a szemét 
az utcákon. 

LÉNA Én azért úgy elmennék innen. Kicsit világot látni. Nekem ebből 
van elegem. Hogy bárki jön haza, azt nézni kell, mérni kell. Ha meg 
hazamentek, nektek már könnyebb lesz. De mi itt maradunk, és csak 
készítjük a szemeinket, hogy tudjunk jövőre még éhesebben nézni, 
mérni. Legalább gyerekem lenne...

SÁNDOR Hát miért nincs?
LÉNA Nem mindegy az neked?
SÁNDOR Mindegynek mindegy. Csak gondoltam, ha már így beszélge-

tünk... Ha már így kiöntöttem a lelkemet. Meg most végre senki sem 
figyel.

LÉNA (Ulrike felé bök az állával) Szereted?
SÁNDOR Hogy bírsz ilyet kérdezni? 
LÉNA Miért, nem szereted?
SÁNDOR Minek kérdezel ilyeneket? Persze, hogy szeretem. 
LÉNA (felhúzza az egyik szemöldökét)
SÁNDOR A magam módján szeretem.
LÉNA Én is a férjemet. Meg a feleségét.
SÁNDOR Mi van?
LÉNA Jó, a volt feleségét. (Nézi őket) Furák, nem? Néha nem is értem, mi-

nek kellett mindenre rávágnom az igent, meg hogy nem baj... Asszem 
minden ember meghülyül, úgy harminc felé.
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SÁNDOR Én előbb hülyültem meg. Aztán egyre csak hülyébb lettem.
(Nézelődnek.)
SÁNDOR Te, figyelj! Most nem is tudom, hogy hogy mondjam. Gyereket 

én is szeretnék. Ulrikétől meg már nem lesz. Gondolom.
LÉNA És?
SÁNDOR Hát, ha gondolod... Bírnánk így... Egymással kezdeni vala-

mit. Csak mert érted. Neked is kellene egy gyerek, nekem is... Persze 
titokban.

LÉNA Hát...
SÁNDOR A férjed bír még gyereket csinálni?
LÉNA Mi van? Hogy bírsz ilyeneket kérdezni?
SÁNDOR Figyelj. Nincs sok idő, ezek mindjárt szétszélednek. És akkor 

nekem megint nagyon boldognak kell lennem. Kicsit már kifáradtam. 
De meg bírnánk beszélni, hogy később, úgy fél óra múlva, találkozunk, 
itt a sátor oldalánál.

LÉNA Fél óra? 
SÁNDOR Egy gyerek. Legalább hagynék magam után valamit a világban! 

Úgy szeretnék egy gyereket! Persze gondját viselném. Ne félj. Évente 
kétszer járunk haza. Ulrike olyan öreg, hogy észre se fogja venni. A 
férjed meg majd azt hiszi, hogy tőle van. Na? Mit szólsz? Megúszod, 
ilyen könnyen!

LÉNA (elmosolyodik) Gyerek? (Flegmán) Aha, egy gyerek az jól jönne. 
Nem lenne ennyire sivár itt minden!

SÁNDOR (megfogja Léna kezét) Egy próbát megér! (Rákacsint) Na, me-
gyek vissza, táncolok még egy kicsit, és úgy fél óra múlva találkozunk 
kint. A sátor bal oldalán. Ha szemből nézed. Ott leszel?

LÉNA (kacéran) Ott. Hát hol máshol lennék? (Nevetve el)
SÁNDOR (halkan, maga elé, Mihály felé nézve) Patkány, mi? Patkány...  

(Köp egyet, majd kiabálva) Kovács lakodaloooooom!!!
PETÓNIA Elég volt! És elegem van belőletek! Öcsi, te ülj a zenekar 

mögé. És meg ne lássalak még egyszer! Szármára előjöhetsz. Addig 
gondolkodj el mindenen!

ÖCSI (megindul a zenekar felé)
PETÓNIA Állj! Előbb mosakodj meg. Az ingedet... az ingedet vedd le 

nyugodtan, annyira izzadsz, hogy nem is látszik már, hogy van-e rajtad 
ing. Eriggy! 

(Öcsi el.)
PETÓNIA Hajni, te meg fésülködj meg, aztán dobj le egy pálinkát. Az 

segíti a megszokást. 
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(Hajni el.)
PETÓNIA És hozzon valaki nekem is egy pálinkát, mert megbolondulok!
ARANKA Kettesével kell inni aranyom, akkor sokkal jobban hat.
PETÓNIA Nem rossz ötlet! Pincér, négy kupica pálinkát nekünk! Léna! 

Léna, hol vagy?
LÉNA Kicsit szédülök. Biztos a melegtől. Kimegyek sétálni egyet.
PETÓNIA Menjek veled?
LÉNA Nem kell. Lehet, hogy ledőlök egy kicsit az autóban. Aztán, ha 

kialudtam magam, jövök. Addig tartod a frontot? 
PETÓNIA Hát hogy a rosszsebbe ne tartanám. Eriggy te is!
(Léna el.) 
PETÓNIA (Arankához) No, Aranyom, isten-isten!
SÁNDOR (pénzt dob a zenészek felé, táncol, egymagában) Játsszátok a Jingis 

Kahnt! (Táncol) Én egy bika vagyook! Hahahaha! (Énekel)
ULRIKE Ach, ja, mein Schatz! Tanzt weiter... Und verpiss dich, langsam! 

(Csukott szemmel bólogat, tovább ül, könyököl, félig alszik az asztalnál)
GYULA Jaj, ne... Most ezt meg minek? Minek? (Hajni mellé ül, ráborul 

az asztalra, sír)
HAJNI (nézi Gyulát) Jaj, még ez is... (Kezével eltakarja az arcát)
SÁNDOR Olyan boldog vagyok! Majdnem mint Németországban! 
HAJNI (Öcsihez) Hallod, mikor megyünk már haza? Nekem már nagyon 

elegem van ebből...
ÖCSI Hát menj, ha már elfáradtál.
HAJNI (mosolyogva) De hát hova menjek, mikor azt sem tudom, hol lesz 

az új, a közös otthonunk? (Odabújik Öcsihez) Mikor árulod el? És átvi-
szel majd a küszöbön? Tudod, ahogy szokták. (Mímeli, hogyan)

ÖCSI Milyen új otthon?
HAJNI Hát ahol lakni fogunk.
ÖCSI Miért laknánk új helyen?
HAJNI Várjál, ezt nem értem. Akkor nálatok fogunk lakni?
ÖCSI Miért laknánk nálunk?
HAJNI (kiabálva) Öcsi, hova menjek haza?
ÖCSI Hát oda, ahova eddig is. Miért, hova a fenébe akarsz te hazamenni 

máshova?
HAJNI Hát nincs közös házunk? Nincs két szoba meg a nappali?
ÖCSI Honnan lenne? Meg minek lenne?
HAJNI Azt akarod mondani, hogy a nászéjszakámat töltsem otthon 

anyáméknál? Egy dusekon?
ÖCSI Nem, oda én is veled megyek. Csak utána hazamegyek, mert már 

én is eléggé kifáradtam. Fáj itt a hátam lent. (Mutatja)
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HAJNI (ütni kezdi a hátát) Hol a házunk? Hova menjek haza?
ÖCSI Hát ahova eddig is! Mit nem értesz? Nincs házunk. Vagyis van, ne-

kem a szüleimé, neked az anyádéké. De nekünk nincs közös házunk.
HAJNI Hogyhogy nincs?
ÖCSI Miért lenne? Eddig is jól megvoltunk így, ezentúl is megleszünk. 

Minden délután érted megyek, aztán beülünk hozzátok, a szobádba. 
Vagy átjössz.

HAJNI Öcsi, én ezt nem akarom... (Sír)
ÖCSI Jó, hát néha majd elmegyünk Szabadkára, moziba. A Radničkiba 

vagy a Zvezdába. Meg Radanovácra almát szedni. Palicsra fürdeni. 
Megfröcskölheted te is majd az arcodat. Most miért sírsz? Azt hittem, 
örülni fogsz te is, hogy nem lesz nagy váltás. Nem bírod a változáso-
kat.

HAJNI (sírva) Házat akarok...
ÖCSI Nincs ház. Ne bömbölj már. Jövő héten indulunk a tengerre. 

Makarskán majd együtt lakunk. Az apartmanban.
HAJNI Öcsi, te miért vettél el engem?
ÖCSI Hogyhogy miért? Hát mert itt volt az ideje.
HAJNI Itt volt az ideje? Itt?
ÖCSI Hát hol lett volna?
HAJNI Miért vettél el?
ÖCSI Az idő... meg ez a por, Hajnikám, olyan melegem van...
HAJNI Miért vettél el? Minek?
ÖCSI (hallgat) Az idő... Öregszünk már mindketten... Én, vagyis, Haj-

ni...
HAJNI Én ezt így nem akarom!
ÖCSI Hát, ha gondolod, elválhatunk.
HAJNI Anyaaaa... (Kiszalad)

3. jelenet: Ajándékbontás

(Szoba, kintről beszűrődik a lakodalmas zene. A két örömanya az ágyon ül, 
körülöttük a rengeteg ajándék, díszesen becsomagolt doboz, egy halom bo-
ríték.)

LÉNA Nem igaz, hogy ennyit kell rájuk várni. Nem hiszem, hogy őket 
nem érdekli, miket kaptak.

PETÓNIA Az előbb még nagyban táncoltak és kiabáltak.
ARANKA Csak nem egymással?
LÉNA Nem tudom. Mindegy is.
(Csönd.)
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ARANKA Mennyi ajándékot kaptak...
PETÓNIA Pedig nem is vagyunk sokan.
LÉNA De elegen vagyunk. (Rákacsint Petóniára, aki kacéran visszamoso-

lyog rá)
ARANKA Ájde, nyissunk ki egyet. Csak egyet. Olyan kíváncsi vagyok.
LÉNA (felvillanyozódik) Melyiket?
PETÓNIA Ugyan már, lányok! Tán nem nyitjuk ki az ajándékaikat!
LÉNA Ne légy már ennyire lele.
PETÓNIA Nem vagyok lele. Csak szerintem nem kéne. Majd ők kibont-

ják aztán.
ARANKA Pedig olyan jó móka lenne...
LÉNA Mondd, hogy melyiket, és kinyitom. Majd aztán visszacsomagol-

juk.
PETÓNIA (féltékenyen nézi Lénát) Jó, akkor nyissunk ki egyet. (Magához 

veszi az első, keze ügyébe kerülő csomagot)
ARANKA (odamegy a legnagyobb ajándékhoz, tolja, húzza, ráncigálja, zi-

hál, fulladozva mondja) Nem fogják észrevenni szerintem...
PETÓNIA Jaj, Arankám, csak egyet...
LÉNA Most már mindegy.
(Aranka abbahagyja a küszködést, liheg. Lénával egymásra néznek, egyszerre 

esnek neki a csomagnak, tépik, marcangolják a csomagolást.)
PETÓNIA (féltékenyen nézi őket) Hova siettek?
ARANKA Biztos fridzsider!
LÉNA Szerintem mosógép!
ARANKA De ekkorka?
LÉNA Hát, Németországban lehet, hogy van ekkorka mosógép.
(Nevetnek. Kibontják. A dobozon rajz jelzi, hogy ventilátor van benne.)
ARANKA Csak tudnám, mi volt ezen annyira nehéz... Biztos téglát tet-

tek a legaljába. Szedjük ki! (Kiszedik, nézik.)
PETÓNIA Hát... Jó dolog ez. Ebben a kurva melegben...
(Nevetnek.)
ARANKA Ah, most is kurva meleg van. Halljátok, kapcsoljuk be, hátha 

nem is működik.
(Bekapcsolják. Nézik, hogy forog. Léna elébe ül és nevet, ahogy összevissza fújja 

a haját az áramlat.)
ARANKA Naa, lányok, csak még egyet!
LÉNA Nem bánom, de valami kisebbet, nézd, hogy leizzadtál. (Megta-

pintja Aranka hátát)
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PETÓNIA (felkap egy másik ajándékot, beül közéjük, és bontani kezdi) Na 
hadd lám! (Kiveszi a dobozból, és a magasba emeli a benne lévő vasalót)

ARANKA (ünnepélyesen) Vasaló!
LÉNA Aaaaz!
(Aranka egy másik doboz után nyúl, kibontja,  ő is kiveszi a dobozból, és ma-

gasra tartja a vasalót.)
LÉNA Meg ez is.
ARANKA Hehehehe, két vasalót kaptak! 
LÉNA (közben ő is bont egy másik csomagot, abban is vasaló van, kirántja a 

dobozból, a levegőbe emeli, nézik) Meg ez is...
(Léna és Aranka nevetnek. Petónia szintén nevet, de nem látni, hogy rossz a 

kedve.)
ARANKA Mit csinálnak majd három vasalóval?
LÉNA Nézzük meg, hátha van egy negyedik is, akkor a másik hármat 

majd nekünk adják. 
(Petónia egy másik csomagot kezd el széttépni, miközben Aranka és Léna is bon-

togat türelmetlenül egyet-egyet. Bármit találnak, kitörő örömmel nevezik 
meg sorra, és a fejük felé emelik, kivéve, amit nem lehet.)

ARANKA Háromdarabos plasztik edénykomplett!
PETÓNIA Ezüst evőeszközök!
LÉNA Biztos a gasztarbajteroktól van...
ARANKA Hajszárító!
LÉNA Még egy!
PETÓNIA Porcelán kávéscsészekomplett, kalocsai mintájú!
ARANKA Egy fakanáltartó!
PETÓNIA (rosszallóan) Na, ezt meg ki hozhatta...
LÉNA Törölközők! Négy darab!
ARANKA Mixer!
PETÓNIA Hatdarabos láboskomplett!
LÉNA Egy férfi- és egy női fürdőköpeny!
ARANKA Párnák!
LÉNA (megtapogatja a párnákat) Mmmm, de finom puhák...
(Elszomorodnak.)
ARANKA Jaj, lányok, hát mit tettünk...
LÉNA Számoljuk meg a borítékokat!
PETÓNIA Azokat talán már tényleg nem kéne kinyitogatni.
LÉNA Csak kívülről megszámoljuk. Nem nézünk bele.
(Az ágyra ülnek, Léna háromfelé osztja a borítékokat. Számolják.)
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PETÓNIA Egy, kettő, három...
LÉNA (Arankához) Hű, az de vastag, tartsd csak a villanyhoz! Hátha lát-

ni, mennyit tettek bele!
ARANKA (a fény felé tartja, nézik) Szerinted ez dinár vagy márka?
LÉNA (oldalba böki finoman Arankát) Remélem, márka!
(Nevetnek.)
ARANKA Hát nyissuk ki! De csak ezt az egyet. Megszámoljuk, mennyi 

van benne, és ráírjuk. Így ha ne adj isten kihullik belőle a márka...
PETÓNIA ...vagy a dinár.
ARANKA Igen, akkor tudni fogjuk, hogy mennyit keressünk.
LÉNA Bontsd!
(Aranka szépen, óvatosan bontogatja a borítékot, közben Léna kivesz egy bics-

kát a táskájából, és feltépi a másikat.)
PETÓNIA (Lénához) Naaa, csak erről az egyről volt szó!
ARANKA (szomorúan) Hát, ha jól látom, akkor ez dinár...
LÉNA Nem baj, mert ebben meg márka van.
PETÓNIA Na de Léna!
ARANKA Jaj, de jó. Mennyi van benne? És legalább ötvenesek?
(Ekkor kicsapódik az ajtó, és a fiatal pár izzadtan, ziláltan szalad be a szobába, 

nyomukban a Kamerás.)
HAJNI Anya, én el akarok válni! Az Öcsi azt mondta, hogy... (Meglátja a 

sok kibontott ajándékot, elakad a szava, rosszallóan) Anya... (egyre idege-
sebben) Na de anya!

(Megmerevedve nézik mind a ketten a három örömanyát, akik a sok kibontott 
ajándék között ülnek és megrettenve néznek vissza rájuk, kezükben a felté-
pett borítékokkal.) 

PETÓNIA Léna...
LÉNA Miért én? 
PETÓNIA Léna, a te ötleted volt...
HAJNI Léna!
LÉNA Petónia!
ÖCSI Anyám!
HAJNI Anyám!
KAMERÁS Anyám, mennyi vasalót kaptatok! Mindjárt rájuk közelítek!
ARANKA Jól van, na. Mi csak itt ültünk, ti meg sehol. Vártunk bennete-

ket, az ajándékok meg úgy... Hát úgy kibomlottak maguktól...
HAJNI Na nee...
LÉNA Most mi bajotok lett? Ezek most is ajándékok, meg attól, hogy 

ki vannak bontva, attól még újak és szépek. És még nem is láttátok, 
mennyi vasalót kaptatok...
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KAMERÁS Én már láttam, föl is vettem, rájuk is közelítettem!
LÉNA Na, hogy tetszik a ventilátor? Nem tudom, kitől kaptátok. 
(A fiatal pár nem tud megszólalni, csak néznek a sok kibontott ajándékra, meg-

rökönyödve.)
ARANKA Na, hol a pénz a menyecsketáncból? Mennyit táncoltál össze? 

(Felkapja a menyasszony mellől a szitát, és rájuk szórja a pénz, Petónia és 
Léna meg rájuk dobja a kezükben lévő borítékokat.)

LÉNA, PETÓNIA, ARANKA (együtt, vidáman) Isten éltessen benne-
teket!

KAMERÁS Hű, na ez aztán a lakadalmas film!

4. jelenet: Hajnalban

(Aranka és Petónia az asztalra könyökölve/borulva alszik, Ulrike és Géza be-
szélgetnek, Sándor már a zenekarban zenél, Veronka, Nagyi, Léna és Mi-
hály táncolnak, a Vendég a zsebeit próbálja teletömni étellel. Öcsi vizezi a 
haját, közben Istvánnal beszélget, aki puszikat dobál Hajninak. A Vőfély 
megjelenik a szármával.)

VŐFÉLY Tarts kormányt, násznagy úr!
SÁNDOR (örömittasan) Hehejj!
(Míg a Vőfély beszél, Sándor és Léna kisomfordál a sátor mögé.)
VŐFÉLY Hagyjuk abba mostan a táncot kis időre,

Gondolnunk kell már az üres bendőre.
Jól megizzasztottak a zenészek minket,
Ültessük le őket, etessük meg mindet.
Hanem van itt finom meglepetés, kérem,
A jó szármát a lányok hozzák most be szépen.
Egyen jót mindenki, üljön le a csámpás
Lábú násznagy úr is, jut neki is rántás.
A menyecske meg most etesse meg végre
Drága döce urát, hogy sokáig éljen.
Vivát!

HAJNI (szétnéz, kiborulva) Na, nekem ebből elegem van. Én ezt nem 
bírom tovább. Itt már senki sem normális. Miért engem ver az isten 
mindig?

(Nagyi és Veronka odamennek hozzá.)
VERONKA Most mit panaszkodsz? Mindig csak panaszkodsz...
HAJNI Mit panaszkodok, elegem van. Mindenkiből elegem van!
VERONKA Azt hiszed, hogy másnak olyan könnyű? Én az anyámmal 

lakok egy szobában, aki nem is beszél velem, csak köhög.
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NAGYI (jelentőségteljesen és mérgesen köhint)
VERONKA (ránéz Nagyira, mérgesen visszaköhög rá)
(Köhögnek egymásra, mintha veszekednének.)
PINCÉR (melléjük keveredik egy tálcával, amin poharak vannak) Ööö, kér-

nek egy kis pálinkát?
VERONKA (fuldokolva) Igen!
NAGYI (rekedten) Az jó lesz!
(Egy hajtásra megisszák, lecsapják az asztalra a poharat.)
NAGYI (erős neki a pálinka, köhögni kezd tőle)
VERONKA (Nagyihoz) Na neem, ezt már azért nem köhögheted a sze-

memre. Az nem én voltam és nem is tehetek róla. (Elmegy, majd vis�-
szafordul) És csak tudd meg, hogy én is ugyanazt gondolom terólad! 
(Felrántja az orrát) Végeztem. (Megfordul, kirohan a sátorból)

NAGYI (értetlenül néz utána) De hát csak a pálinkától köhögtem, te hülye! 
(A szája elé kapja a kezét)

HAJNI Hát jó! (Kézen fogja Istvánt, táncolni kezd vele, a fenekére teszi Ist-
ván kezét, aki folyton visszateszi Hajni derekára) Na, hogy is volt az, 
hogy te elvennél?

ISTVÁN Jaj, Hajni, ne most, itt áll a férjed és néz.
ÖCSI (egészen közel megy hozzájuk) Hajni! Figyelj rám, Hajni!
HAJNI Nem figyelek. Jól elvagyok. Ha már úgysem lakunk együtt, nem 

is kell figyeljek rád. Szóval, Pityukám, elvennél, ha elválok?
ISTVÁN Hajniii, itt áll a férjed, ez most elég kellemetlen...
ÖCSI Hajni, ne vicceljél már, figyelj rám. István, te meg add ide a felesé-

gemet.
ISTVÁN (Öcsihez) Igen.
HAJNI (belemarkol István vállába) Nem engedsz el! Táncolsz!
ISTVÁN (Hajnihoz) Igenis! (Öcsihez) Nem bírom elengedni, ne hara-

gudj.
ÖCSI Hajni! Hajnalkám, kérlek! Hajnalkácskám, kérlek, ne haragudj.
HAJNI Nem haragszok. Elválunk, és István azt mondta, hogy elvesz. 
ÖCSI István! Ne mondj ilyeneket neki. Nem fog elvenni, Hajnikám.
HAJNI Az se baj. Mivel úgysem lakunk együtt, bírok vele vadházasság-

ban is élni. Majd őhozzá fogok költözni. Ha te már úgyis otthon akarsz 
lakni.

ISTVÁN Csak szólok, hogy én is az anyáméknál lakok.
HAJNI Mindegy. Majd oda fogok költözni én is.
ÖCSI Nem költözöl te sehová.
ISTVÁN Szerintem sem lenne túl jó ötlet.
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HAJNI (ellöki Istvánt) Nem költözök? És ugyan miért ne költöznék?
ÖCSI Mert a feleségem vagy. 
HAJNI De nem lakhatok veled, úgyhogy akkor lakhatok bárkivel, nem?
ÖCSI Hajni, Hajnikácskám! Minden ki fog alakulni. Ne most este kelljen 

a helyére tenni mindent.
ISTVÁN Szerintem se.
ÖCSI Tűnj már el innen!
ISTVÁN (Hajni mellé áll, dacosan Öcsihez) Csak akkor tűnök el, ha Hajni 

mondja. Mondod, Hajni?
(Veronka sírva szalad be a sátorba, nyomában Sándor, aki a nadrágját gom-

bolja.)
VERONKA Megcsalt! Megcsalt!
SÁNDOR Veronkám, félreérted...
VERONKA Megcsalt! (Észbe kap, odaszalad Ulrikéhez) Téged!
ULRIKE (Sándorhoz) Mit csináltál?
SÁNDOR Ulrike, én, félreérted... (Észbe kap) Ulrike, te értesz?
(A színen megjelenik Léna, mindenki ránéz.)
MIHÁLY Te patkány...
(Sándor és Mihály verekedni kezd, a többiek igyekeznek szétválasztani őket. 

Hajni, Öcsi és István tovább áll egymás mellett.)
HAJNI Én ezt az egészet már nem értem. Nem tudom már egyáltalán, 

még csak elképzelni sem, hogy mi a lótojást akar tőlem az összes em-
ber, ez az egész világ.

ÖCSI Hajnikám, ne gondolkodj már! Mondom, hogy minden a helyére 
fog kerülni.

HAJNI Én már egyáltalán nem értem. Anyám mindig azt mondta, hogy 
ne legyenek túl nagy álmaim. Mert azok soha nem sikerülnek. Vágyjak 
olyasmire, ami elérhető, amit meg lehet csinálni. Ami normális. Én 
mindig normális dolgokat akartam.  Nem akartam én semmi nagyot 
se. Se háromemeletes házat, se Mercedest, se olyan ékszereket, mint 
ami a Petónia néninek van. Olyat se. Én egyszerű dolgokat akartam 
mindig, mert azt mondja anyám, hogy az a szép, ami egyszerű. És 
én csak szerettem volna, ha reggel, ébredés után csönd van a konyhá-
ban, még a kávémat főzöm. Hogy nem jön be senki vasárnap lebasz-
ni, hogy miért vagyok egész nap pizsamában, miért nem mosogattam 
még tegnap óta el. Hogy szabad legyek, csak azt akartam, érted? Hogy 
ne mondja senki, hogy nagy lesz a seggem a három kanál cukortól, 
amit reggelente a kávémba teszek. Szerettem volna egy konyhát. Edé-
nyekkel, tányérokkal, bögrékkel tele. Amiben polcokon sorakoznak 
szépen, és csillognak mind a poharak. A tányérok fehérek és úgy fek-
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szenek, egymásra ültetve, mint a palacsinták, szép rendben. Én csak 
gyereket akartam szülni, még mielőtt huszonhat éves leszek. Anyám 
öregen szült, nekem olyan rossz volt, hogy az osztályban nekem volt 
legöregebb az anyám. Épp ezért akarok én fiatal anya lenni. És akarok 
magam mellé egy apát, a gyerekeimnek. Hogy ne legyen olyan, mint 
nekem. Látom magam esténként, elalvás előtt mindig arra gondolok, 
hogy állok majd a saját konyhámban, a fiam csupa maszat, egymás után 
két karéj eurokrémes kenyeret is megevett, én állok és vizes a kezem, 
épp a cuclisüveget mosom el, a kiságyban ordít a másik gyerek. Az kis-
lány lesz. Úgy ordít, hogy már egészen lila a feje, akkor a férjem bejön, 
becsavarja az új villanyégőt, visszacsavarozza a szekrényajtót, és mielőtt 
kivinné a szemetet, megcsókol engem, aztán meg az eurokrémes gyere-
ket. Maszatos lesz az arca tőle. Ennyire vágytam: gyerekre, konyhára, 
férjre, eurokrémre és visszacsavarozott konyhaszekrényre. Hát olyan 
nagy kívánság ez, hogy nem lehet nekem megkapni? Hát olyan nem 
normális dolgok ezek, hogy túl nagy kérések? Miért nem érdemlem 
én ezt meg?

ISTVÁN (álmodozva) Eurokrém... Jól hangzik. Nem is tudod te megbe-
csülni ezt a lányt, Öcsi!

 ÖCSI (Istvánhoz, sziszegve) Tűnj már a szemem elől, te görény! (Hajni-
hoz) Lesz majd házunk. Két szoba meg a nappali. Délre fognak nézni 
az ablakok. Lesz minden, csak idő kell még. Minden ki fog úgyis ala-
kulni magától. Szerzek munkát, lesz pénzünk, aztán lesz minden mint 
karácsonykor. Csak nyugodj meg. És ne költözz Istvánhoz!

ISTVÁN Azért én mégiscsak átgondolnám ezt, Hajni... Szeretem az 
eurokrémet. Még ha a gyerek is eszi majd meg, biztos marad ott egy-
két kanállal nekem is...

HAJNI Minden ki fog alakulni? Mikor?
ÖCSI Majd. Egy hét még és indulunk Makarskára. Ott leszünk két hé-

tig. Visszük majd a finom kis lesütött húsokat. Meg eszünk majd az 
étteremben is a parton. Visszafelé megállunk Szarajevóban csevapot 
enni. Meg veszek majd neked szarajevói török kávét. Az lesz az igazi. 
Apa azt mondta, hogy kölcsönadja a Golfot. Majd ülsz az anyósülésen, 
törökkávé-szagod lesz, és boldogok leszünk. Aztán, ha visszajöttünk a 
tengerről, szerzek munkát, majd apa szerez nekem munkát. És akkor 
keresünk kiadó lakást.

HAJNI (megmarkolja Öcsi gallérját) 
ÖCSI Neeeeeem, nemnemnem! Eladót akartam mondani. Eladó házat 

keresünk.
HAJNI Hát jó. 
ÖCSI Akkor nem válunk el, ugye?
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HAJNI Egyenlőre nem. 
ISTVÁN Biztos nem?
HAJNI Nem, nem.
ISTVÁN Nem biztos?
ÖCSI (Istvánhoz) Tűnj már el innen, tényleg!
ISTVÁN Jól van, megyek már. Szédelgők vagytok! Ti eléggé egy húron 

pendültök, ahogy látom. Nem is veszitek figyelembe a szegény szerel-
mes lelkét. Hajni... csalódtam benned...

ÖCSI (arrébbtaszítja Istvánt, mosolyogva Hajnira) Akkor minden marad a 
régiben?

HAJNI Semmi sem marad a régiben, csak nem válunk el. Egyenlőre. 
ÖCSI Jaj, de jó. Huhh, hát ez meleg helyzet volt. 
HAJNI Ettől még nincs a helyén semmi! Mert ha nem találsz munkát 

három héten belül...
ÖCSI Miért ne találnék? Itt állunk a közös életünk elején, hát mi rossz 

történhetne velünk? Hajnalkám... (Cirógatja) Hát ugyan, mi rossz tör-
ténhetne velünk? (Mosolyog)

4. felvonás: Kötögetés

(Két évvel később. Nappali szoba. Ősz van. A fotelokban, kanapén, de még a 
behozott székeken is nők ülnek, mindegyik köt. Elég sötét van, félhomály, 
ég pár gyertya. Öcsi a kanapé közepén ül, bambul. Mihály nőnek öltözve 
ül mellette. Ő is köt. Petónia és Léna egy fotelben ülnek, Veronka, Aranka, 
Hajni, Öcsi, Mihály, Nagyi egymás mellett a kanapén és a melléje tolt szé-
keken.)

ARANKA Látod, így emeld le a szemet. (Mutatja) Ha alulról nyúlsz alá 
és megtekered, akkor lassabban haladsz.

HAJNI De szebb lesz. 
ARANKA Igen, de lassabban haladsz.
HAJNI Tudom, de nekem megéri.
ARANKA Ezt hívta öreganyád sváb szemnek. Amikor még beszélt ve-

lünk.
VERONKA Senki sem hívta így.
ARANKA De igen, anyánk így hívta.
VERONKA Tévesen.
NAGYI (köhög, majd Mihályhoz) A sváb szomszédasszonyom kötött így...
MIHÁLY (bólogat, rá se néz)
ARANKA (suttogva Veronkához) Na ugye...
(Kötnek.)
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LÉNA Kávét valaki?
MIND Igen, kérek!
LÉNA Hát jól van, de ennyi kávénk nincs itthon...
VERONKA Jó, akkor mi Hajnival nem kérünk.
HAJNI De, én kérek. Én itt félig itthon vagyok, nekem jár.
VERONKA Jó, akkor Aranka meg én nem kérünk. (Végigméri Nagyit) 

Meg szerintem anyám se kér. Vagy majd köhög, ha kér...
(Léna kimegy.)
PETÓNIA Megyek, segítek neki. (Kimegy)
(Veronka, Aranka és Nagyi rögtön közelebb ülnek Hajnihoz.)
VERONKA Az anyósaid honnan szerzik be a kávét?
HAJNI Nem tudom. Asszem attól a büdös palicsi asszonytól, aki benzint 

is árul. 
ARANKA Jaj, ezek a svercerek... Szegény asszonynak olyan szaga van, 

hogy érezni rajta mindent, amit át szokott csempészni a határon.
VERONKA Mert biztos a ruhája alá köti az árut.
ARANKA Igen, azt hallottam, hogy a lába dohányszagú, mert azt mond-

ják, oda szokta fölragasztani a cigarettát.
VERONKA És mit hoz a bugyijában?
NAGYI (krákog)
ARANKA De tényleg, Veronkám, azért tényleg...
(Kötnek.)
ARANKA És az állatok? Nálatok döglenek-e az állatok?
HAJNI Hát mit tudom én, kérdezzétek meg őket.
MIHÁLY (unottan) Igen. Döglenek.
VERONKA Sejtettem.
MIHÁLY Mit sejtett maga?
VERONKA Hát hogy döglenek. Amióta nincs antibiotikum, azóta dög-

lenek mindenfelé a faluban. Már alig érezni a szagukat is...
MIHÁLY Inkább csak levágja őket mindenki.
VERONKA Tisztán kell őket tartani, akkor nem dögölnek meg olyan 

gyorsan.
MIHÁLY Mi tisztán tartjuk őket. (Megböki Öcsit) Fiam, kössél már te is, 

mit bámulsz a szőnyegen?
ÖCSI A mintát.
MIHÁLY Ne bámuld, hanem köss. Ezt mind el fogjuk adni, ebből ves�-

szük meg a villanykörtéket, kössél már.
ÖCSI De ez olyan buzis. Én nem erre születtem.
HAJNI Mert mi bezzeg erre, mi? Kössél tényleg, és ne pofázz!
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ÖCSI Hogy beszélsz te velem?
HAJNI Nem mindegy? Menj haza, ha nem tetszik.
ÖCSI Én itthon vagyok.
HAJNI Hát ez az, hogy még mindig itt vagy itthon!
ÖCSI Te menj haza!
MIHÁLY Na jól van, most már elég legyen, nagyon unlak benneteket! 

(Közéjük ül) Inkább fogjátok be a szájatokat és kössetek, amíg lehet 
látni így gyertya mellett!

VERONKA Még egy kicsi, és megvakulunk majd mind.
ÖCSI Nem baj, majd lassan már tudunk csukott szemmel is mintát köt-

ni.
MIHÁLY (sziszegve) Kössél bazmeg, és hallgass. (Veronkához) De maga 

is hallgasson már!
VERONKA Nem is tudom, kinek kéne itt hallgatnia közülünk. Nem én 

vagyok férfinak öltözve.
MIHÁLY Ne baszogasson már.
ÖCSI Apám, hogy beszélsz. Nőnek így nem illik. 
(Kiröhögik Mihályt, Mihály nagyon mérgesen köt, már csukott szemmel.)
VERONKA Maradt még férfi a faluban?
ÖCSI Hát apám meg én.
VERONKA Mondom, férfi. 
ÖCSI Jaj, de vicces maga... Maga vén... (Félbeszakítják)
HAJNI Vigyázz a nyelvedre, te, te harcképtelen! Minden értelemben 

harcképtelen!
ÖCSI (sértődötten, mélyen megbántva néz Hajnira, tovább köt) Nem tehetek 

róla, hogy alkalmatlan vagyok a katonaságra. Biztos ettől a sok portól 
lettem asztmás.  

(Petónia és Léna visszatérnek a kávéval. Elkezdik szétosztani, mindenki leteszi 
a kötést, kávéznak.)

PETÓNIA Ha valaki nagyon kér cukrot, akkor tudok adni, de be kell 
osztani. Mindenki kaphat egy negyed kiskanállal.

LÉNA Csapott negyed kiskanállal!
VERONKA Nem maradtak férfiak itthon. Mindenki átszökött vagy a 

magyarokhoz, vagy a németekhez.
ARANKA Vagy a horvátokhoz.
VERONKA Ugyan már, Arankám, miért szöktek volna a horvátokhoz? 

Hát onnan is szöknek át ide!
LÉNA Dehogy szöknek. Azok bátor emberek, nem úgy mint... (Petónia 

félbeszakítja)
PETÓNIA (cukortartóval a kezében) Misi! 
VERONKA Bátor a seggem...
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NAGYI (köhög)
PETÓNIA (kényszermosollyal) Misi, neked kell cukor a kávéba?
MIHÁLY (mérgesen) Halkabban!!! Mondtam, hogy ne hívj Misinek! Még 

meghallják!
LÉNA Ki hallaná meg? Senki nincs ilyenkor már az utcán.
ÖCSI Ja, mindenki köt otthon. (Röhög)
MIHÁLY Sosem lehet tudni. Itt még a falnak is füle van, és az a fül meg 

a rendőrségig ér, és ott átalakul szájba, és elmondja az összes hírt! Még 
a végén megtudják, hogy itthon vagyok, és jönnek értem megint.

LÉNA Te komolyan gondolod, hogy ha megint jönnek érted, elhiszik, 
hogy asszony vagy?

PETÓNIA Hogy akkora klimaxod volt, hogy még az álladon is bajszod 
nőtt!

(Kinevetik.)
MIHÁLY Nevessetek csak. Ti nők azt sem tudjátok, mit jelent így bujkál-

ni. Ez megalázóbb bárminél.
VERONKA Hát ment volna inkább el a kaszárnyába, mikor még szépen 

hívták. 
MIHÁLY Megy a halál. Pont majd mennék, hogy szétlőjenek. Nem me-

gyek én sehová. Faszom, inkább a szoknya!
VERONKA Akkor meg mit siránkozik? Mondták szépen: vagy bevonul, 

vagy börtönbe megy. Mi rossz van abban a börtönben?
PETÓNIA Hát én is ezt kérdem. Addig se lenne itthon. Lenne egy kis 

nyugalmunk.
LÉNA Hát éppen.
MIHÁLY Mit, mit, mit? Milyen nyugalom kell nektek? Így is, már min-

den nyugalmam a tiétek! Kitúrni engem a saját ágyamból, a saját szo-
bámból!

PETÓNIA Most mit? Ha jönnek a rendőrök, mondjuk nekik, hogy bár 
igaz, hogy te eltűntél, a nagynénim meg ideköltözött, és vele alszok egy 
ágyban? Ki hinné el?

LÉNA Sokkal kevésbé feltűnő, hogy a két feleséged alszik egy ágyban. 
(Mímelt ártatlansággal) Hiszen hát mi félünk, hogy hová is tűnhettél, 
mi bajod lehet. Miért is nem vonultál be...

ARANKA Egy mindegy. Szerintem úgyis tudják, hogy az összes férfi, 
akit nem bírtak elvinni, az külföldre szökött.

VERONKA Meg azt is, hogy maga nem nő. De nem is férfi. 
(Röhögnek.)
LÉNA Neked is inkább menned kellett volna a fiaiddal Magyarba. Leg-

alább dolgoznál.
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MIHÁLY Én? Szerinted ott is lehettem volna a helyi közösség elnöke? 
Hát, biztos, hogy nem. Az meg, hogy ott jelentkezzek valami gyárba, 
söpörni, az nekem derogál. A bársonyszékből a seprő mellé? Faszom, 
akkor inkább a szoknya!

PETÓNIA Azért hogy gondolkodhat az összes asszony a faluban, hogy 
ha az összes férfit elvitték és mindenkiről tudni, hogy hova szökött, 
csak a helyi közösség elnökéről nem, hogy akkor mi is történhetett 
veled...

LÉNA De végre legalább ezen gondolkodnak, ha meglátnak minket, és 
nem máson. (Rákacsint Petóniára)

MIHÁLY Mi máson gondolkodtak?
LÉNA Semmin, semmin, mindegy.
VERONKA Te is, Hajnikám, hálás lehetsz az égnek, hogy ez a te férjed 

nem felelt meg a képességi vizsgákon. Most mehettetek volna ti is Ma-
gyarba...

HAJNI Legalább mentünk volna valahova!
PETÓNIA Tényleg, mi lett Gézával?
ARANKA Hát kiment Münchenbe, Ulrike után.
VERONKA Sándor meg visszajött és bevonult.
MIHÁLY A hülye. Mondtam én neki, hogy ő egy patkány. Jön haza ját-

szani az eszét, hogy bevonul. Hadba vonulni ennek az országnak a szí-
neiben, ugyanez az ország ellen. 

ÖCSI Hát csak mi vagyunk ilyen hülyék, hogy magunk ellen harco-
lunk...

MIHÁLY Ahogy mondod.  
ARANKA Ha tudná, hogy Géza meg a helyére ment most, hogy ő... Ó, 

szegény Sanyikám...
VERONKA Látszott azon a sváb öregasszonyon, hogy kurva. Tudtam 

én. Láttam én az első percben. Nem volt jó neki a dusek, neki az ágy 
kellett...

HAJNI Ti mondtátok, hogy nekem kell a dusekon aludni, hogy ők alud-
hassanak az ágyamban!

ARANKA Jaj, ne hozd föl ezt már megint, kislányom. Ami volt, volt, 
elmúlt.

MIHÁLY Hát, vannak érdekes dolgok ebben az életben. Sokszor pont az 
történik, amire nem is számítanánk.

ÖCSI Apám, egyre jobban asszonyosodsz! Most már pont úgy beszélsz, 
mint az asszonyok.

(Nevetnek. Szünet.)
MIHÁLY Hajh, de a mosópor. Na, az hogy hiányzik!
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ÖCSI Hát mondom én...
MIHÁLY Hallgass!
ARANKA Igen, én is már úgy szeretnék mosóporral mosni, öblítőt önteni 

a gépbe!
VERONKA Akkor először áramot kéne szerezni, hogy bekapcsolhasd azt 

a gépet.
ARANKA (révedezve) Ah, a mosópor! Mi Hajnival tegnap főztünk ki 

két tábla háziszappant. Én azzal fogok mosni. Nem mondom, elég bü-
dös, de mondom, másnak sincs mosópora, úgyis háziszappanszagú lesz 
mindenki.

VERONKA Csak a gazdagoknak telik mosóporra.
ARANKA Vagy még azoknak se. 
VERONKA Még egy kicsi, és büdös nőkkel lesz tele az egész falu! 
ARANKA Nem büdös, csak háziszappanszagú nőkkel! Hogy lehet így 

hódítani? 
VERONKA Hát de kit lehetne meghódítani? Ez itt nős, emez itt meg 

nő.
(Nevetnek.)
MIHÁLY Csak viccelődjenek!
LÉNA Nekünk van mosóporunk. Annál a vörös hajú rendőrnél lehet ven-

ni. Elég drágán adja. Mióta elvitték a Manci férjét, csak ez a vörös árul 
mosóport.

VERONKA Akkor biztos ezért is vitték el. Nem is volt olyan fiatal, mint 
ez a hölgy itt az Öcsi mellett...

(Nevetnek.)
HAJNI Öcsikém, azért te is elkezdhetnél már svercelni végre. Hogy csi-

nálj is valamit.
VERONKA De tényleg! Nem is vagy te olyan hülye, lányom!
HAJNI Te meg nem vagy az anyám.
PETÓNIA Látod, Öcsi, ez tényleg nem egy rossz ötlet. Te át bírsz menni 

a határon, és nem is matatnak meg.
LÉNA Vagy ha megmotoznak, akkor neked az akkor sem annyira rossz, 

mint nekünk.
ÖCSI Nincs is autóm.
LÉNA Szerzünk.
ÖCSI De akkor én is olyan büdös leszek, mint az a palicsi asszony. Nekem 

ne legyen cigarettaszagú a lábam!
PETÓNIA Ugyan, ekkora baromságot! Vagy elmész svercelni, vagy va-

lamit most már nagyon ki kéne találnod! Költözzetek már végre össze! 
Unom, hogy itt ülsz a nyakamon.
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HAJNI Ugye? Ugye? Én is ezt mondom neki. Minden barátnőm rajtam 
röhög, hogy férjhez mentem, de még mindig külön lakunk. (Kiabálva 
Öcsi fülébe) Már két éve!

(Leteszik a csészéket, újra kötnek.)
PETÓNIA Bármit odaadnék már egy üveg kölniért.
LÉNA Én meg egy csomag Marlboróért.
HAJNI Jaj, nekem meg hozhatnál Coca-Colát. A könyökömön jön ki ez 

az Apa kóla meg az ABC kóla... Úgy hiányzik a rendes kóla! Meg a 
kecsap!

MIHÁLY Nekem a gyűlések hiányoznak. Hát mikor fogunk mi újra ös�-
szeülni a zadrugában? Mikor mehetek újra a szávezba aláírni és ellen-
őrizni a papírokat? Hát mikor ihatom meg újra azokat a jó kis kávékat, 
amiket Jolika főzött! Hol vannak már azok a jó idők! Kapni azokat a 
szép műbőr noteszokat, hogy legyen mibe jegyzetelni! Kapni a sok kis 
apróságot, amit a polgárok hoztak, hogy... na mindegy. Hiányzik! Hát, 
hogy is ne hiányozna! Mennyi bordó szalagot vágtam én át, mennyi új 
gyárat, lakótelepet nyitottam én meg! Ez mind hiányzik!

VERONKA Magának inkább a nadrágja hiányzik.
NAGYI Nekem az áram hiányzik nagyon. Hallgatnék már egy kis 

szívküldit.
HAJNI Hát venni kell batrit a tranzisztorba. Lehet azt is venni a büdös 

asszonynál.
NAGYI (köhög)
VERONKA (unottan) Ha a nagyanyád beszélne veled, most azt mondaná, 

hogy drága.
ÖCSI Pedig nekem is kéne batri a batrilámpámba. Mindennek nekime-

gyek.
NAGYI Én is, Öcsikém. De egy kis szívküldi jobban kéne, nekimegyek 

én bármelyik szekrénynek, csak hallgathatnám egy kicsit a rádiót!
ÖCSI Énnekem is hiányzik a zene, mikor ülök a sötétben. Amikor van 

áram, akkor rögtön a tévét kapcsoljuk be.
VERONKA Mindegy, mert nincs is szívküldi. Senkinek sincs pénze nótát 

küldeni a rádióban.
(Hirtelen megszólal nagyon hangosan a rádió.)
PETÓNIA (felugrik) Na végre, van áram! Gyere, Léna, én bekapcsolom 

a mosógépet, addig te forralj vizet és moss hajat, utána én jövök! Re-
mélem, lesz időnk megszárítani a hajamat! Öcsi, menj a spajzba, nézd 
meg, be van-e dugva a fagyasztó! Misi, nézd meg a bojlert! (Míg beszél, 
minden érintett figyeli és bólogat)
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ARANKA Jaj, én meg megyek vasalni. De jó, hogy végre van áram! Már 
úgy untam ezt a kötést.

(Mindannyian felpattannak, eldobják a kötéseiket, kiszaladnak, csak Nagyi 
marad bent.)

NAGYI (köhécsel) Aj, azok a jó kis szívküldik! Ha lenne még, most elkül-
deném magamnak a nótámat. (Dúdolja a nótáját, kimegy)

Függöny



60

� Harkai Vass Éva

Bori Imre
(1929—2004)

A csönd elvirágzik levelet hajt a bánat nagy erekkel
Ne sikolts ne sikolts ne törj meg engem a szemeddel
Ne feszíts föl a jajgatásra eleven síró kötelekkel
Száradok húsomban szerveimben belep a halál döngő kék legyekkel

Mint a polip karjai idegeim a nyálas űrbe kinyúlnak
Csillag-halacskákra tekerődnek forró vérüktől ittasúlnak
Nyálkás zöld szem vagyok tengelyen forgó szenvedéseim kigyúlnak
Emelj ki mélyeimből üveges-közönyömtől ragadozó-álcámtól szabadúljak

Egy szarvast hallottam énekelni vándoroljunk arra a tájra
Ott csöndből vannak a levelek a némaság fái felszöknek sudárra
Ott piros madarak virágzanak ődöng a szelídség őz-sutája
Kihajt szívedből a szívem holdfényben nyit a csönd virága

(Juhász Ferenc: A csönd virága)

Tisztelt egybegyűltek: családtagok, kollégák, ismerősök, Bori tanár úr tisz-
telői!

Ezen az ünnepet közvetlenül követő kettős jubileumon, amely egy-
részt dr. Bori Imre halálának tizedik évfordulóját, ennek az évnek a végén 
pedig születésének 85. évét fogja jelölni, nem véletlenül emlékezünk az 
akadémikusra, egyetemi tanárra, többünk tanárára, az irodalomtudósra, 
számos antológia szerkesztőjére, még számosabb kötet szerzőjére, egyko-
ri Híd-főszerkesztőre stb. épp Juhász Ferenc költeményével. A költőhöz, 
akivel jóformán egyidősek voltak, s aki a mai magyar költészet doyenjének 
számít, kettős kötődés fűzte dr. Bori Imrét. Egyrészt monográfiát írt róla 
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(Két költő címen kettős monográfiát Nagy Lászlóról és Juhász Ferencről), 
másrészt pedig, ugyanazon korosztály tagjaiként, jó barátságban voltak.

Régi egyetemista kori emlékem, hogy Juhász Ferenc költői estet tart 
Újvidéken, talán az M Stúdióban, s másnap Bori tanár úrral sétálnak Új-
vidék utcáin, a Zmaj Jovinán át a Svetozar Marković (ma Pašić) utca felé, 
leendő akadémikus és költő az Akadémia utcája felé, kényelmesen lépked-
ve, beszélgetve, egy régi, hetvenes évekbeli napsütéses délelőtt öröknek 
tűnő jelen idejében. Mintegy az idő, a múlt megállított pillanataként: akár 
Ferenczy Károly Napos délelőttjének szűrt fényében, fény-árnyék kont-
rasztjában lépkednének. A pontos útvonalat, miszerint Bori Imre és Ju-
hász Ferenc a Zmaj Jovinán és a Svetozar Marković (ma Pašić) utca felé 
tartott, onnan tudom, hogy tanszékes kolléganőmmel, aki érettségi tabló-
jukra Juhász Ferenc szellemében és stílusában írt verset (legyünk őszinték: 
Juhász Ferenc-reminiszcenciát), követtük őket: gimnáziumi tankönyveink 
szerzőjét, leendő tanárunkat és a hetvenes években tájunkon közkedvelt 
költőt, akinek hosszúversei (ahogyan ő maga nevezte: époszai) középis-
kolás korunkban, amikor már a magunk ízlése szerint ismerkedtünk az 
irodalommal) bűvöletben tartottak bennünket.

Nem volt és ma sincs tudomásom a Bori Imre és Juhász Ferenc közötti 
barátság pontos részleteiről – ennek a barátságnak csupán néhány mozza-
natát ismerem: könyvheti és konferenciatalálkozásaikat, későbbi könyv-
heteken Juhász Ferenc érdeklődését Bori Imre hogyléte felől, s végül azt, 
hogy ennek az egy életen át tartó barátságnak lírai kivetülése az a hosszú-
vers, A nem látott halott című Bori Imre-sirató, amelyet Juhász Ferenc Bori 
Imre halálára írt, s amelyet a Híd közölt 2004. augusztusi számában. 

Ez a Bori Imre életrajzából immár kihagyhatatlan, korántsem mellékes 
epizód adta számomra az ötletet, hogy épp Juhász Ferenc költeményei közül 
válasszak az évfordulóról szóló megemlékezéshez méltó szöveget. Bár, ha 
csupán az irodalmi kötődések fonalát követem, bőven választhattam vol-
na verset több költőtől is: Kosztolányi Dezsőtől, Radnóti Miklóstól, Füst 
Milántól, Kassák Lajostól, József Attilától, Nagy Lászlótól, Fehér Ferenc-
től, akikről Bori Imre monográfiát írt – vagy akár prózarészletet a szintén 
Bori-monográfiák tárgyát képező Krúdy Gyulától, Móricz Zsigmondtól, 
Szenteleky Kornéltól, Sinkó Ervintől, Miroslav Krležától; de akár Jókai-
tól, Justh Zsigmondtól, Csáth Gézától, Török Gyulától, a Cholnokyaktól, 
Németh Lászlótól, Déry Tibortól, Szentkuthy Miklóstól, Mándy Ivántól, 
Mészöly Miklóstól, verset a költő Pilinszkytől, Weöres Sándortól, Tandori 
Dezsőtől, Orbán Ottótól és másoktól – a „pálya szélén” és az irodalom cent-
rumában egzisztálóktól egyaránt –, akikről Bori Imre lényeges, a maga ide-
jében úttörő és szemléletformáló tanulmányokat írt. 
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Ha egyszer valaki majd arra adja a fejét, hogy a monográfusról (és per-
sze az irodalomtudósról és szerkesztőről, tanulmányíróról és kritikusról) 
monográfiát ír (monográfiát a monográfusról), nemcsak a tanár úr által a 
vizsgák előtt emlegetett eszmebarikádokon kell jól megvetnie a lábát (ez 
a vizsgák előtt több ízben elhangzott, vizsgára invitáló Bori-mondat úgy 
hangzott, hogy „majd találkozunk az eszmebarikádokon”), tehát a monog-
ráfus leendő monográfusának nemcsak nagy nekigyürkőzésre lesz szük-
sége majd (jusson eszünkbe akár az a többünk által gyakran emlegetett 
felvétel a Boldog gyermekkort idézek című emlékezéskötetből, amelyen Bori 
Imre a B. I. Ö. M.-mel, azaz a Bori Imre Összes Műveivel, a dohányzó-
asztaltól mellközépig érő könyveivel fényképezkedett le), hanem e neki-
gyürkőzés és szellemi leltár során megdöbbentő adatokkal – statisztikával 
– is szembesülnie kell majd. Például azzal, hogy a legendás hírű dolgo-
zószoba dohányzóasztalától mellközépig érő könyvtorony könyvei hány 
és hány szerzői életművet vesznek célba. S hogy vajon van-e olyan szerző 
a huszadik századi magyar és a vajdasági (egykor: jugoszláviai) magyar 
irodalomban, akinek művét vagy életművét a monográfus, irodalomtörté-
nész, tanulmányíró és kritikus Bori Imre tolla nem érintette? Tovább foly-
tatva e gondolatmenetet: van-e az irodalomtörténész Bori Imrét leginkább 
érdeklő 20. századi modernségnek és itteni irodalmunknak olyan lénye-
ges szépirodalmi kiadványa vagy akár erre reflektáló vonatkozó irodalma, 
amelyet a tanár úr nem olvasott? De szemügyre veheti majd a leendő Bori-
monográfus az életének negyedik évtizedében járó szerzőt, aki – például 
1971-ben, egyetlen év folyamán – megjelentetett egy kettős monográfiát 
(a Füst Milán- és Kassák-monográfiát tartalmazó, Az avantgarde apostolai 
című kötetet), egy tanulmánykötetet (ez az Irodalmak – kölcsönhatások című 
kapcsolattörténeti tanulmánykötet) és három általa szerkesztett antológiát 
(a Föld és magot, az Idő, idő, tavaszidőt, valamint az Irodalmi hagyománya-
ink: kilenc évszázad írásaiból címűt). Nem kevésbé a még mindig a negyve-
nes éveiben járó irodalomtörténészt, akinek 1976-ban három kötete jelent 
meg: közöttük egy monográfia (a Krležáról írott), egy tanulmánykötet (a 
Fridolin és testvérei) és egy antológia (a Szeli Istvánnal és Tomán László-
val közösen szerkesztett Gyökér és szárny). Vagy a továbbra is a negyvenes 
éveiben (a negyvenes éveinek végén) járó monográfust, aki 1978-ban két 
monográfiát jelentetett meg (Krúdy Gyuláról és Fehér Ferencről) – közben 
pedig szerkesztett,  főszerkesztett… S ekkor még nem is szóltam azokról a 
műfaji-tematikus körökről, amelyeket egy leendő Bori-monográfusnak be 
kell járnia: a monográfiák sorát, a jugoszláviai/vajdasági magyar irodalom 
szellemi értékeit egybegyűjtő antológiákat és az irodalomtörténész Bori 
Imre több kiadást megért jugoszláviai magyar irodalomtörténetét, kapcso-
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lattörténeti tanulmányköteteit, a magyar irodalmi modernség kezdeteinek, 
valamint az irodalmi avantgárd feltárását célba vevő köteteit, olyan lénye-
ges tanulmányköteteit, mint amilyenek a Fridolin és testvérei, a Várázslók 
és mákvirágok, a Szövegértelmezések, a huszonöt tanulmányt tartalmazó 
vaskos kötet, a Prózatörténeti tanulmányok, a tudományos kiadványokban 
megjelent József Attila- és egyéb tanulmányok, az írókról, eseményekről, 
jelenségekről szóló irodalmi feljegyzések, művelődéstörténeti tanulmá-
nyok, cikkek… 

Olvasottság, kutatói kíváncsiság által fűtött, sokoldalú és naprakész tá-
jékozottság, hihetetlen munkabírás. S a tanszék mint második otthon és 
szellemi közeg. 

Az utóbbi tíz évben sokat változott körülöttünk a világ. Nehezen tu-
dom elképzelni Bori Imrét a mostanában nem az olvasottságra alapozó s 
a tágabb vagy behatároltabb kutatási területeket a kis hatósugarú érdek-
lődéssel és szűk körű, szelektív tájékozottsággal felváltó jelenünkben. Bár 
úgy hiszem, ugyanúgy és ugyanazt tenné, mint ahogyan és amit több mint 
öt és fél évtizeden át tett, bizonyítván, hogy csak így érdemes.  

Szemlélete, hivatástudata, az életművébe foglalt reneszánsz tudása 
megtartó erőt jelent számunkra, akik a műveit olvassuk és idézzük.

Elhangzott 2014. április 22-én, Bori Imre sírjánál
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� Weissenbeck József

A Könyvember

Azt a házi feladatot kaptam, hogy ne a kiváló egyetemi tanárról, neves 
irodalomtörténészről, az akadémikus érdemeiről szóljak, hanem a földvá-
ri Bori kisfiúról, akivel együtt játszadoztunk az utcasarkon, labdát rúgva 
vagy pilickét repítve. Akkor az az utca a Kraljica Marija nevet viselte, a 
negyvenes évek elején Kossuth Lajosról nevezték el, negyvenöttől Svetozar 
Miletić a neve. Az utca hivatalos neve tehát többször is változott az utóbbi 
kilencven év alatt, de a Bori utcasarok, a Bori-bolt maradt, és ma is az. 
Őszidőben sáros, kátyús, szinte járhatatlan utca volt ez. Bori János ke-
reskedő boltja, szatócsüzlete kezdetben alig száz méterre innen, a katoli-
kus temető keleti bejáratánál volt, majd a mai Bori-házban nyitott üzletet. 
Imre fiuk is már itt született 1929. december 28-án. Én három év után 
láttam meg a napvilágot alig húsz méterre, a mellékutcában.

Együtt játszottunk, rúgtuk a finomra őrölt kocsiút porát, kergettük a 
káposztalepkéket vagy vívtuk a téli hócsatákat.

Egy interjú kapcsán később ezt írta Imre: „Azt szokták mondani azok-
ról, akik eljegyezték magukat a könyvvel, hogy a könyv mindennapi elede-
lük. A kérdés csupán az, hogy mikor is kezdte az ember az olvasást, hiszen 
nyilvánvalóan előnyösebb helyzetben van az, aki még gyermekkorában 
kezdett tudatosan, célszerűen olvasni…” Bori Imre nagyon korán kezdte. 
S azt hiszem, hogy együtt szerettük meg a könyvet is, illetve általa sze-
rettem meg én is az olvasást. És együtt köteleztük el magunkat örökre az 
irodalomnak is. Természetesen Imre alaposabban, mélyebben, behatóbban 
már a kezdeteknél. A könyvet is együtt kezdtük gyűjteni már gyerekko-
runkban. A holt tőkét, ahogyan ő mondta később a házikönyvtárakról. A 
csukott „gangban”, azaz tornácon neki könyvespolca is volt, amit sokáig 
irigyeltem tőle.

A Boldog gyermekkort idézek című kötetben Bori Imre így vall magáról: 
„Magányos voltam, de élénk és sokrétű társadalmi életet éltem elemis-
takoromban ott az 1930-as évek második felében. A Keresztes Egylet a 
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katolikus fiatalok találkozóhelye volt vasárnaponként. Volt hova menni, 
és a gyerekeket foglalkoztatni akaró káplánok mindig találtak számunkra 
feladatot. Szerettem az egyletben készülő színdarabokat (a legtöbbjében a 
nővérem volt a súgó), és jutott nekem is szerep, amilyen a nyolc–tíz éves 
gyermeknek megfelelt. Verset is mondtam a rendezvényeken, és büszkén 
olvastam a nevem a Reggeli Újságban a bácsföldvári műkedvelők előadásá-
ról szóló beszámolókban. S természetesen ministráltam, amint illett.”

Azután elváltak utaink. Ő gimnáziumba ment, én maradtam Földváron 
az elemiben. S hogy a vakációk se legyenek tétlenek, Imre megalakította 
a földvári középiskolások Madách Imre nevét viselő önképzőkört Nacsa 
Gáborral, Nacsa Sándorral, Suta Margittal, Bittó Máriával, Surján Pállal s 
másokkal. Tudtommal ez volt az első irodalmi önképzőkör Bácsföldváron, 
és bélyegzője is volt.

Újvidéken találkoztunk ismét az Ifjúság Szava és a Híd szerkesztőségé-
ben. Ő főiskolai hallgató, én a tanítóképző növendéke. A harmadik osz-
tályban Imre tanította a magyar nyelvet és irodalmat főiskolai hallgatóként 
mint kisegítő tanár az 1950–51-es iskolaévben. 1951 őszén már Szarajevó-
ban katonáskodik. Innen ír levelezőlapot volt diákjainak: „Učiteljska škola 
sa madjarskim nastavnim jezikom 4a i 4b razred, Novi Sad, Jugoslovenske 
armije – Vojvodina.

Kedves lányok és fiúk! Szép élet a katonaélet ám, nem is tudjátok el-
gondolni. Ezután Újvidéken, ha angyalbőrrel találkoztok, tiszteljétek ám: 
reggel ötkor kel és egész nap nem csinál semmit.

Szóval én is katona lettem és időmilliomos lévén igen sokszor gondolok 
rátok, jobb lenne titeket azért okosítani, mint itt a ködben tűnögetni, mint 
ama nagyfülű állat.

Üdvözöllek benneteket és arra kérlek valamennyieteket, hogy írjatok 
mindenről. Cím: Vojnik Bori Imre V. P. 4798/2 Sarajevo.” A postabélyeg-
ző: 1951. október 23.

Bori Imre nekem is küldött ekkor lapot: „Kedves Jóska! Valószínű 
megkaptátok már lapomat, amit kollektíve küldtem nektek. Most arra 
kérnélek, hogy írnád meg a legújabb kiadásokat (magyar nyelvűek), hogy 
megírjam, melyiket vedd meg. Mi újság a képzőben? Írhatnál egy bő és 
részletes levelet. Én is majd többet írok legközelebb. Üdvözlöm az isme-
rősöket, Imre.”

A november 30-án kelt lapján az alábbiakat írja: „Kedves Jóska bará-
tom! Ne haragudj, hogy ilyen sokáig nem írtam, de meg kell értened, hogy 
errefelé nem olyan könnyen megy a levélírás. Szóval én a te leveled várom 
és a beszámolódat az iskolai életről, az irodalmi eseményekről, pletykákat 
minden fajtából. A gyűrött levelezőlap nem hanyagságot, hanem egészen 
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mást bizonyít. Szóval élek és a 
címem a régi. Ha írsz, a leve-
let abban a csomagban küldd, 
amelyben a következő köny-
veket küldöd (az árukat és a 
költséget otthon majd meg-
térítik!). Ezek a könyvek a 
következők: A Rózsa Sándor 
második része és Balzac Pa-
rasztjainak mind a két könyve, 
valamint a következő köny-
veket szerb nyelven: Sartrtól: 
Nesahranjeni mrtvaci és 
Delakov: Esej o Mikelangelu 
(Novo pokolenje). Légy olyan 
jó és vedd meg ezeket a köny-
veket és küldd el. Várom a 
leveledet (hosszú legyen) és a 
könyveket. Üdv. Imre.”

Következzen most két 
anekdotának is nevezhe-
tő történet Bori tanár úr-
ról. Az első az újvidéki ta-
nítóképzőből. Vidács Feri, 

a torontálvásárhelyi preparandista felelt irodalomból a táblánál. Kölcsey 
Ferenc és a Himnusz volt a kérdése. Ment is az valahogy, csak a végén 
akadt fel, amikor Bori tanár néptárs a Himnusz szövegét kérte felmondani. 
Vidács, a magas bánáti fiú bevallotta, hogy nem tanulta még meg fejből 
a szöveget, de… s egy lépést tett a tanár felé, farzsebéből előrántott egy 
zsebkendőbe burkolt tárgyat, amire a tanár is meghátrált kissé… Elmon-
dani nem tudom, de eljátszhatom… És a III. b tantermében felcsendült az 
Isten, áldd meg a magyart Vidács Feri szájharmonikáján.

A második történet későbbi keletű. Imre akkor már az újvidéki Böl-
csészettudományi Kar docense volt, és akkortájt vezették be az új tantár-
gyat is, a jugoszláviai magyar irodalmat. Bori Imre könyve már megje-
lent, abból készültek az egyetemisták. Voltunk vagy húszan is a teremben, 
vizsgára szándékozók. Elsőnek jelentkeztem. Jól felkészülve álltam ki a 
vizsgára, mindig is érdekelt a jugoszláv magyar irodalom, sokat olvastam, 
és sok könyvet meg is vásároltam. Ezt Imre is tudta, de most huncutkásan 
mosolygott, s lediktálta a két kérdést. Az első: Lovász Pál költészete, a 
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második: Bencz Boldizsár irodalmi munkássága. A teremben mozgolódás. 
Lovászról az említett könyv alig egyoldalnyit ír, Benczről valamennyivel 
többet. Gondolkodási időre sem volt szükségem, azonnal mondtam az 
adatokat, sokkal többet, mint ami a könyvben volt, hiszen mindkettő föld-
vári költő, író. A felelés csattanója Bencz Boldizsár verse volt, a Nézzük, 
Uram Isten! A szőlősgazda panaszoló verse ez, amikor a már érett fürtöket 
verte el a jég. A gazda tehetetlen dühében fejszét ragad, és

„csapkodja, maga is vágja a tőkét,
fürtöt gázol és szilajul bőszét
égre ordítja, hörögve, rekedten:
hát hadd lám Uram-Isten,”

a befejező sort már Bori tanár úr mondta ki:

„mire megyünk ketten!”

Célját, azt hiszem, elérte. Amikor átnyújtotta a leckekönyvet, s elhagy-
tam a termet, többen követtek az egyetemisták közül. Úgy vélték, hogy 
alaposabban kell felkészülniük a vizsgára. Bori akkori tanár néptársnak is 
ez volt a véleménye…

Az emléktábla a szülőház falán egy reménysugár is. A hatvanas évek-
ben Bácsföldváron irodalmi múzeum nyílt egy régi iskolaépületben, a 
Partizán utca sarkán. Három év után lakássá alakították át. A múzeum 
megszűnt. A vitrin alatt ott láthattuk Bori Imre arcképét, könyveit, egye-
temi jegyzeteit, cikkeit. Szükség volt arra a kis tárlatra, amelyet az iskola 
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önképzőköre, a falu piktorai és asztalosai önkéntes munkával hoztak lét-
re. Hiszen Bori Imre is írta valahol: „Mert van egy irodalmi Földvár is, 
amelynek impresszionisztikus képét Lovász Pál örökítette meg, az exp-
resszíven háborgót Bencz Boldizsár, az érzelmesen ellágyulót pedig Bencz 
Mihály.” De földvári volt az útleíró Kovács Pál, Hegedűs László zene-
szerző, Bihari Sándor költő is, és ide tartozik Botka Ferenc irodalmár, aki 
egykor a budapesti Petőfi Irodalmi Múzeum főigazgatója volt. S egy kicsit 
Bosnyák István is, aki Földváron élt egy bizonyos ideig, és természetesen 
Bori Imre is.

Merjünk hinni abban, hogy a Bori-emléktáblát egyszer egy irodalmi 
szoba is követi?

Higgyünk benne!

Elhangzott 2014. április 24-én, a bácsföldvári megemlékezésen
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� Csorba Béla

Szolnoktól Sabácig
Koczka József naplója (1914)

I. rész

Koczka József naplója először 2011-ben került a kezembe, amikor 
Temerin község önkormányzati küldöttségével Jászapátin jártam, hogy 
aláírjuk a két település testvérvárosi kapcsolatának felvételéről szóló szán-
déknyilatkozatot. Ennek alapját az képezte, hogy Temerin magyar lakos-
ságának 18. századi felmenői jelentős számban a Jászságból, s azon belül 
a legtöbben Apátiról érkeztek új hazájukba. Telepítéstörténeti adatok után 
kutatva kerültem e-mail-kapcsolatba a Szikszai nővérekkel – Mária ny. 
könyvtárigazgatóval és Molnárné Szikszai Klára ny. tanárral, a hely múlt-
jának és szellemének kiváló ismerőivel –, majd közvetítésükkel a jászapáti 
önkormányzat új polgármesterével, valamint munkatársaival is, és a dol-
gok természetes rendjének s közös történelmi hagyományainknak megfe-
lelően mindezt a baráti, testvéri szálak hivatalos szintre emelése követte, 
amit Pócs János és Gusztony András erősített meg kézjegyével.

Mária és Klára baráti kávézás közben mutatta meg a formára kicsiny, 
7×11 cm-es „Notes” négyzetrácsos lapjaira írt napló tintaceruzával írt, he-
lyenként halvány, de többnyire jól olvasható sorait. A füzetecske gondosan 
őrzött családi ereklyeként szállt nemzedékről nemzedékre, ugyanis írója 
Szikszai Mária és Klára anyai nagyapjának, Koczka Andornak a testvér-
bátyja volt.

A szöveg előbukkanó településneveiből könnyen megállapítható volt, 
hogy élményeit a naplóíró a Délvidéken, mégpedig jórészt a Szerémségben 
vetette papírra. Vendéglátóim elmondták, hogy a notesz tartalmát át kí-
vánják írni, abban a reményben, hogy egyszer valahol megjelenhet, de 
nehézséget jelent számukra az ismeretlen településnevek pontos olvasata. 
Ehhez, miként a településeknek a földrajzi térben történő elhelyezéséhez, 
később én nyújtottam segítséget. 



70

Már jóval ez után a Híd főszerkesztője keresett meg az ajánlattal, hogy 
írjak valamit az első világháborúról, vagy ha lenne valamilyen használható 
dokumentumom, a folyóirat jegyzetekkel ellátva azt is szívesen közölné. 
Így jutott eszembe az akkor még csupán csekély részleteiben ismert nap-
ló, amit számomra különösen az tett izgalmassá, hogy a szerémségi táj-
hoz, illetve Belgrád, majd Sabác ostromához kötődött. Javaslatomat, hogy 
Koczka József följegyzéseit érdemes volna az újvidéki Hídban közölni, 
Mária és Klára örömmel elfogadta, s a szándékukat megerősítő levél után 
munkához láttunk.

*
Koczka Józsefról és családjáról egyik levelében, melyből a napló utóéle-

téről is megtudunk egy keveset, Molnárné Szikszai Klára a következőket 
írja:

„A Koczka család ősei Endrefalváról jöttek Jászapátira. Az anyaköny-
vekben az 1700-as évektől szerepel a nevük. 

A naplóíró Koczka József édesapja, Koczka István (1865–1941) a vá-
ros meghatározó embere. Tagja a városi tanácsnak, képviselő. A Kaszinó 
alelnöke, megyebizottsági, kölcsönpénztári, törvényhatósági tag, egyéb 
szervezetek tagja, főbíró.

Bánszky Erzsébettel 1881-ben kötött házasságot. 1882-ben születik 
első gyermekük, akit csakúgy, mint a következőt, pár hónapos korában 
elveszítenek. Harmadikként érkezik József, ezután Andor, István. Egy 
kisfiút gyászolnak a szülők 1890-ben. Ismét fiuk születik, Gyula. Majd 
Margitot temetik féléves korában, 1893-ban. Ilona pótolja a veszteséget 
(1894–1953). Tizedik gyermekük Pál, az utolsó ismét kislány, Margit 
(1898–1980). Szeretetben nevelik öt fiú- és két leánygyermeküket.

József, a legidősebb, 1885. július 31-én született Jászapátin, meghalt 
1914. november 14-én Crvena Jabukánál, Szerbiában. 

Életéről az utolsó 100 nap kivételével igen keveset, a legutolsó 10-ről 
semmit sem tudunk. Egy fényképen baráti körben poharaznak Bory Já-
nos tanítóval és testvéreivel. 1912-ben barátja, Szlávik Dezső készít róla 
portrét. Ekkor már orvostanhallgató. 1914-ben önkéntesnek jelentkezik 
a Nagy Háborúba. Naplójában, melyet bevonulásától folyamatosan vezet, 
ezt írja magáról: »egy évi orvosnövendék«, vagyis az 5 év elméleti képzés 
után egyéves gyakorlatát tölti a végzős növendék. A gyakorlat megvolt, 
igaz »csak« három hónap és pár nap, a szigorlatok és a diploma »odaát«. 

Testvéreiről naplójában gyakran megemlékezik, s amennyire a hadiál-
lapotok lehetővé teszik, levélkapcsolatuk is folyamatos.
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Öccse, Andor (1886–1959) Poprádon tanulta a kereskedőséget, 1911-ben 
nyitotta meg papír-, könyv és írószer kereskedését, mely később kiegészült 
fűszer-csemege bolttal. A világháborúban m. kir. csendőrség beosztásában 
teljesített szolgálatot. Majd a szárnyparancsnokságra osztották be, később 
pedig a szolnoki csendőrségnél tevékenykedett. A kommün első napjaiban 
szerelt le. Boltjában dolgozott családjával az üzlet államosításáig.

István (1888–1981) jogászként végzett 1913-ban Kolozsvárott. 1915-
től már a 68-as gyalogezred kadet aspiránsa volt, beosztása gyalogos. 
1915–1920-ig hadifogoly Irbitben, Oroszországban. Ügyvédi oklevele 
kelte 1922. Ügyvédként dolgozott Jászapátin 1958-ig, amikor a Szolnoki 
Ügyvédi Kamara az ügyvédek névjegyzékéből törli, mert kuláknak minő-
sítették. 

Gyula (1891–1944) a M. Kir. Állami Felső Ipari Iskolában végzett Kas-
sán. Édesapja téglagyárát vette át Jászapátin, de üzeme mezőgazdasági-, 
gépjavító- és épületlakatos, műlakatos munkákat is vállalt. Besenyőtelken 
telepedett le családjával. 1944 szeptemberében egy orosz katonával szó-
váltásba került az udvarában, aki agyonlőtte egy, a családnál szállást kérő 
idegennel együtt. Két árvával maradt egyedül felesége. (Unokáját, Ács 
Lajost 1959-ben végezték ki koholt vádak alapján, Budapesten a 301-es  
parcellában nyugszik.) 

A legfiatalabb fiú, Pál, gyógyszerész lett, Szolnokon nyitott gyógyszer-
tárat. A gyógyszertárak államosítása után megengedték neki, hogy pati-
kusként dolgozzon.

Koczka Andor üzlete mellett az ősi Koczka-ház: a naplóíró itt született
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A lányok, Ilona és Margit férjhez mentek, családot neveltek. 
A testvérek a bátyjukról, Józsefről soha nem feledkeztek meg, de nem 

tudtak, vagy nem volt szabad róla beszélni. 
Hogy hogyan maradt meg a napló? A hagyomány szerint hazaküldte 

édesapjának, pár fölösleges holmijával együtt, hisz a notesz szinte betelt. 
Hogy a 10 napos folytatáshoz volt-e másik, már nem tudjuk meg.” 

Koczka József a császári és királyi közös hadsereg Reicher báró nevét 
viselő szolnoki 68. gyalogezredéhez tartozott, s mozgósításakor ennek az 
alakulatnak a kaszárnyájában kellett jelentkeznie. A csapattesthez, mely 
a 2. hadsereg 7. hadosztálya 14. dandárának kötelékében tevékenykedett, 
mindenekelőtt Jász-Nagykun-Szolnok megyei hadköteleseket soroztak be. 
A Monarchia nagykunsági katonáiról készült monográfia, melyből a fenti 
adatokat is merítettem, megjegyzi, hogy a 68-asok 1912 óta láttak el Zi-
monynál megerősített határőrszolgálatot, majd pedig „a szerb kormánynak 
1914. július 23-án átadott ultimátum 25-i elutasítását követően a Bakararz 
Viktor ezredes parancsnoksága alatt álló ezredet azonnal hadilétszámra 
emelték” (OLÁH–SZABÓ 2006, 60). Ekkor kerülhetett sor Koczka Jó-
zsef mozgósítására is, majd Szolnokról vonattal Cegléd–Szeged–Újvidék–
India–Batajnica az útirány, onnan pedig gyalogmenetben Zimony, amit 
hamarosan szerémségi, majd a Száva határfolyón átkelve mácsvai ideig-
lenes állomáshelyek követnek, az osztrák–magyar hadak mozgásának 
megfelelően. 1914. augusztus 12–13-án Bosznia irányából indít súlyos ku-

Békebeli baráti poharazgatás: Balról a második Koczka József
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darccal végződő támadást Potiorek táborszernagy az 5. és 6. közös hadse-
reggel, majd augusztus végén újabb hadművelet kezdődik, amit a szerbek 
ismét visszavernek. November elején azonban az osztrák–magyar hadsereg 
hetekig tartó ádáz harcok árán beveszi Sabácot, s a szerbeket gyors elő-
renyomulással visszaszorítják az Obrenovac–Ub–Valjevo-vonalra. E had-
műveletek során esett el Koczka József is a Crvena Jabuka nevű kis falunál, 
Sabáctól délnyugatra, már jócskán bent Szerbiában...

Aznap, amikor Koczka Józsefet és társait Szolnokon szakaszokba oszt-
ják és éles lőszerrel látják el, az osztrák–magyar folyami monitorok tüzér-
sége lőni kezdi a szerb fővárost. A 68. gyalogezred két közlegényét, Ko-
vács Pált és Bíró Gábort még július 29-én reggel ölték meg a Kalimegdán 
lövészei, s alighanem ők számítanak a világégés első hősi halottainak. A 
támadók átkelését megakadályozandó a szerbek felrobbantották a Száván 
a hidat, ám az nem pusztult el teljesen, s birtoklásáért további ádáz harcok 
folytak, mígnem teljesen megsemmisítették, de ezúttal a Zimonyból át-
menetileg visszavonuló osztrák–magyar csapatok. Erről majd a napló írója 
is megemlékezik, de augusztus elején, amikor alakulatával a Belgrád alatti 
határvárosba érkezik, a mindennapos lövöldözések ellenére szinte békebe-
li állapotok fogadják. Az igazi háború Koczka József számára voltakép-
pen a pánikszerű zimonyi visszavonulással veszi kezdetét, s folytatódik a 
szerémségi, majd mácsvai harcokkal Sabác elfoglalásáért. A fiatal orvosnö-
vendék ekkor lép először Szerbia földjére, s ekkor ismeri meg közelebbről a 
háborús propaganda által addig démonizált ellenséget, cseréptetős házait, 
falvait, szőtteseit, sőt még töméntelenen egyszer főzött szilvapálinkáját is, 
egyszóval a mácsvai couleur locale-t. 

Máshol olvasva abszurdot kedvelő szépírók elmeleleményének vélnénk a 
szerb–magyar frontbarátság sajátos megnyilvánulásait: a nap mint nap egy-
mást gyilkolászó katonák ugyanarról a kútról hordják a vizet – ilyenkor fegy-
vertelenek. De van közös paprikaföldjük is, ahol tűzszünetek idején lőfegy-
ver híján legföljebb jókora hantokkal bombázzák, kergetik egymást, hogy 
azután, ha kiadják a parancsot, tovább folytatódjék a véres lakodalom...

Koczka József naplójának rendkívüli értéke – ez emeli az emlékiratok és 
visszaemlékezések sok esetben utólag megszűrt és átértékelt világa fölé –,  
hogy közvetlen élményei alapján, olykor hallomásból, de mindig azonnal 
és szinte könyvelői pontossággal, hiteles tanúként számol be a történtek-
ről, minden számítás nélkül, úgy, ahogyan az adott pillanatban látta, hal-
lotta, gondolta, érezte. Fogalmazása szabatos, stílusa kiegyensúlyozott, 
annak ellenére, hogy a sebesültek ápolásával, kötözésével, a menekülé-
sekkel és támadásokkal tarkított hadműveletek mindennapi borzalmainak 
túlélésével elfoglalt naplóíró aligha fordított gondot retorikai és helyesírási 



74

követelményekre. Rá is érvényesek Kosztolányi szavai, miszerint a sietős 
ember jól fogalmaz. Márpedig neki sietnie kellett: várták a roncsolt testű 
bajtársak, s őt is várta egy még ki nem lőtt golyó. Nem volt ugyan szép-
író, de a rendkívüli léthelyzet és a halálközelség folyamatos, mindennapi 
élménye olykor emelkedetté teszi stílusát. Ez különösen igaz a naplóhoz 
csatolt, ezért általunk annak szerves részeként kezelt végrendeletéből su-
gárzó fellengzősség nélküli, nemes pátoszára, melyből egy tiszta tekintetű, 
családja, barátai és hazája iránt mindvégig elkötelezett, várható sorsával 
sztoikusan számot vető fiatal férfi tekint vissza a kései olvasóra. És ez bi-
zony nem semmi, hiszen feljegyzései a pontos tényleírásokon túl közvetve 
éppen arról adnak számot, a lövészárkokban hogyan veszíti el értékét az 
emberélet, s hogyan válnak üres szólammá a hagyományos polgári erkölcsi 
értékek éppúgy, mint a hősi erények, vagy éppen a nemzetközi hadijog 
foglyokat oltalmazó alapelvei. S azt is plasztikusan elénk tárja a naplóíró – 
lehet, nem is egészen tudatosan –, hogy miként válnak a manipuláció esz-
közeivé a nemzeti jelképek, köztük a Kossuh-nóta meg a Rákóczi-mars 
annak a Királynak a születésnapján, aki aligha kedvelte valaha is ezt a re-
bellis zenét, és aki most éppen Szerbiába küldi ezrével meghalni a magyar 
(és nem csak a magyar) bakát.

*
Már a napló jegyzetanyagával bíbelődtem, amikor az újvidéki egyete-

mi városban egy ponyván áruló viszonteladónál megláttam az első világ-
háború szerbiai történéseire vonatkozó naplók és emlékezések két vaskos 
kötetben kiadott gyűjteményét (ĐURIĆ–STEVANOVIĆ, 1986), benne 
dr. Slavka Mihajlović (1888–1972) naplójegyzeteinek két nagyobb rész-
letével. A szerző a háború kitörésének pillanatában a belgrádi Vračar vá-
rosrészben működő állami közkórház sebésze volt, s a kormány és a köz-
hivatalok evakuálása után – feladatát ellátva – a szerb fővárosban maradt, 
egész a háború végéig. Naplóját könyv alakban Oblaci nad gradom (Felhők 
a város felett) címmel 1955-ben adták ki Belgrádban. A fentebb említett 
napló és emlékirat-gyűjtemény a könyvből két részletet közöl. Az első – 
Bombardovanje Beograda (Belgrád bombázása) – a szerb főváros ostromát, 
a második – Pad Beograda (Belgrád eleste) – az osztrák–magyar csapatok 
bevonulását – élükön a huszárokkal – és berendezkedését mondja el. Jelen 
esetben számunkra az első naplórészlet érdemel figyelmet, hiszen lénye-
gében ugyanazokról a napokról számol be, amelyekről a mi naplónk hőse 
is, még ha tapasztalatuk és látásmódjuk el is tér egymásétól, ami nem is 
elsősorban abból következik, hogy két szemben álló nemzethez tartoznak, 
hanem legalább annyira az ostromlott és az ostromló eltérő pozíciójából 
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adódó léthelyzetekből. Természetesen a doktornő szerb hazafi, akit a né-
pét ért csapások elkeserítenek, és aki a szerb fegyverek legkisebb sikerének 
is őszintén örül, akárcsak a túloldalon Koczka József a sajátjaiéinak, de ő 
sem táplál az ilyenkor teljesen érthető ellenszenvnél többet, teszem azt, 
valamiféle túláradó gyűlöletet az ellenséggel szemben. Pedig borzalomban 
nincs hiány, és a szerb fővárosba is eljut a civil lakossággal szembeni atro-
citások híre Sabác első bevételét követően. Mihajlović doktornő az egyik 
újságból úgy értesül, hogy a helyi pravoszláv papot magyarok akasztották 
fel, mivel prédikációjában I. Ferenc József helyett a szerb királyt, Pétert 
említette, majd kivégzését követően vérfürdőt rendeztek (MIHAJLOVIĆ 
1986, 120). Ami biztos: augusztus 17-én a sabáci templomkertben 50–150 
internált civilt végeztek ki az osztrák–magyar alakulatok. A kíméletlen és 
értelmetlen parancs kiadásáért a későbbi vizsgálat során Lothar Hortstein 
tábornokot vádolták, de felelőssége sohasem bizonyosodott be, viszont az 
eset már akkor világraszóló botrányt okozott. Esterházy Móric gróf ekko-
riban segédtisztként szolgált a helyszínen, és megpróbálta megakadályozni 
a kivégzést, de a támadó szerb tüzérség okozta általános pánikban és zűr-
zavarban ez nem sikerült. A vizsgálat során tanúvallomására nem tartottak 
igényt, pedig ha valaki, akkor ő pontosan ismerhette az események lefolyását 
(POLLMANN 2014, 89). Koczka József alakulatai ekkor még nincsenek 
Sabácon, de egyik bejegyzésének homályos utalásából arra következtethe-
tünk, hogy ő is hallott valamit a rémségekről. Persze, a háborús hisztéria 
kölcsönös, dúl a propagandaháború mindkét oldalon, a szerb sajtó alapján 
az orvosnő már 1914 szeptemberében tudni véli, hogy a Szerémségben, a 
Bánságban és a Bácskában a magyarok „borzalmas gaztetteket követtek 
el a szerb lakosság ellen”, mi több, Magyarországon éhínség ütötte fel a 
fejét. Mondani sem kell, ez a hír ekkor még köszönőviszonyban sem volt 
a valósággal. S persze, nemcsak a támadók követnek el túlkapásokat, de 
a megtámadottak is. 1914. szeptember 30-ai (a pravoszláv naptár szerinti 
szeptember 17-ei) naplóbejegyzésében Slavka Mihajlović elmondja, hogy 
az osztrák–magyar alattvalókat evakuálták Belgrádból, és „sokukat kivé-
gezték Torlaknál”, mert a vádak szerint különleges fényjeleket adtak le a 
Moszkva Szálló tetejéről a szerb katonaság hadmozdulatairól. A kórház 
igazgatójának személyes kérésére Živković tábornok engedélyezte, hogy 
Torlakról több osztrák–magyar állampolgár visszatérhessen az egészség-
ügyi intézménybe, azzal a feltétellel, hogy annak területét nem hagyhatták 
el. Slavka Mihajlović értetlenkedve jegyzi meg: „Érdekes, hogy közülük 
sokan kórházunk beosztottjai hosszú évek óta. Itt dolgoznak tíz és több 
éve, és mégis megtartották állampolgárságukat” (MIHAJLOVIĆ 1986, 
128–129).
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Különös játéka a sorsnak, hogy a világháború első heteit a hadszíntér 
lényegében ugyanazon pontján egyszerre ketten is megörökítsék, s az még 
különösebb, hogy mindkettőjük orvos. De talán éppen hivatástudatuk-
nak és empátiájuknak, a szenvedők iránti részvétüknek köszönhető, hogy 
egyéni sorsukkal hitelesített szubjektív tanúságtételük egyáltalán megszü-
lethetett. Egyszer talán, egymásra irányított tükörként, egyszerre olvas-
hatjuk majd mindkettőt. 

*
Végezetül néhány szót munkamódszerünkről is. 
Első lépésként Koczka József naplóját Szikszai Klára kézzel átírta, 

amit én az autográf kézirat fénymásolata alapján ellenőriztem, indokolt 
esetben kijavítottam, lábjegyzetekkel láttam el, majd begépeltem, s ezt a 
szöveget visszaküldtem Jászapátiba, ahol a szöveg – kedves munkatársam 
találó szavaival élve – ismételt „tetűkopasztáson” esett át, hogy hozzám 
visszakerülve újabb javításokkal kiegészülve elnyerje (talán) végső formá-
ját. Koczka József kézírása egyébként többnyire egészen jól olvasható, szö-
vege viszont bővelkedik rövidítésekben. Az ilyen szavakat, kifejezéseket  
( ) téve kiegészítettem. A kor osztrák–magyar katonai nyelvezetének leg-
inkább német eredetű, nemegyszer eltorzult formájú kifejezéseit és a latin 
orvosi szakszavakat – utóbbiak feloldását dr. Tóth Juditnak, a budapesti 
Heim Pál Gyermekkórház aneszteziológusának köszönhetjük –, [ ]-ben  
értelmezem. Hasonlóképpen szögletes zárójelben adom meg egy-egy föld-
rajzi tulajdonnév mai (és szükség szerint egykori) hivatalos változatát is. A 
szöveg végső formájánál általában a mai helyesírási normákhoz igazod-
tam, kivéve akkor, ha úgy véltem, az ettől való eltérést nyelvjárási vagy 
stilisztikai szempontok teszik indokolttá.
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Koczka József
egyévi orvosnövendék önkéntes
68. gy.(alog)e.(zred) 10. sz.(ázad)

Jászapáti
Jász-Nagykun-Szolnok megye

Halálom esetén Koczka István földbirtokosnak Jászapátira küldendő!!!

[Július] 29-én. Szerdán.
Hétfőn este beöltözve, éjszaka barakkban szalmán alvás, poloska stb. 
Kedden kínlódás számbavevéssel, cugokba [szakaszokba] osztás stb.-

vel. Este az a hír, hogy éjszaka alarm [riadó] s elutazás.
Reggel szerdán kimenő 11 óráig Palkónál. Andor elment tegnap este 

Csurogra [Čurug], Zimony [Zemun] mellé csendőrszolgálatra. Fürdés 
gőzben, ki tudja, mikor lehet ismét. Kantin rettenetes.

Este fegyverszámmal kínlódnak velünk, később 140 éles kiosztása.

30. Csütörtök. De. 7 órakor fölszereléssel (140 éles) kivonulás a harcsze-
rű lövészetre. 10 lövés 1200, 1000 és 600 lépésre. Őrült fáradtan érk. haza. 

Koczka József naplójának első két oldala
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Vármegyeháznál muskátlieső, 68. emlék előtt tisztelgés. Délután vaklárma 
alarmra. Ismét semmi.

Palkó bent volt. Küldtem este, mondta, hogy előző du. Édesapa ke-
resett, kár, hogy nem találkozhattunk, együtt tölthettük volna el az időt. 
Este kimenő, vacsorára ½10-kor itthon.

31. péntek. Jó alvás után zum gebet [imához vezénylés] kelt fel 3½ óra-
kor. Megy az I. Ba(tallion) [zászlóalj] le. De. 10-kor indul a II., este vagy 
éjszaka egész biztosan elmegyünk mi is. Du. zsoldfizetés. Palkóhoz be-
mentem elbúcsúzni. Este teljes fölszerelést kipakoltuk az udvarra, s kint 
maradtunk aludni.

Aug.(usztus) 1-(j)én. Szombat.
Reggel 3 órakor fölkelünk a hideg miatt, s várjuk az indulást. 7 ó(ra)kor 

zum gebet, ind.(ulás) a teherp.(álya)u.(dvar)-ra. 8-kor indulás. Végig egész 
úton valóságos áradata a gyümölcsnek és egyéb ennivalónak. Cegléden 
ebéd, megbízva a tábori kantin ellenőrzésével. Szegeden vacsora. Tovább 
8-kor, alvásról szó sincs, a rengeteg ember föllármázza az embert az állo-
máson.

2. Vasánap. Ujvidéken [Novi Sad] reggeli. Hangulat ezen túl kevésbé 
barátságos, sok helyütt szinte ellenséges tekintetek. Indián [Inđija] ebéd. 
Batainicán [Batajnica] kiszállás s abmars [indulás] Zimonyba, 15 km. Úton 
gyomorgörcs, 2-szer ópium, alig bírtam ki Zimonyig. Amire vágytunk, 
ágy, nincs, ismét szalmára kerültünk.

3. Hétfő. De. szaladgálás beosztásom miatt. Beosztva a Ba(talli)-
onischarzt [zászlóaljorvos] mellé szolgálatra, hilfsplatzra [segélyhelyre].1 
Este mindjárt szolgálatba a vasúti állomáshoz 1/2 patruillal [őrjárattal]. 
Legénységünk a hídőrség erősítésére ment a II. sz(ázad) egész patruljával. 

Éjjel 11 órakor telefonhívás, hajtányon behozunk egy ájult embert, s 
még éjjel beszállítom a kórházba.

4. Kedd. Az állomáson kora reggel a monitort kisebb [páncélozott 
hadihajót] kezdik bombázni a szerbek, egy sem talál, ellenben a mieink 
összebombázzák a várat s a hídfőnél levő pozíciókat, u(gyan)ekkor erős 
puskatűz. Du. 1 órakor felgyújtják a mieink a parti muníciós raktárt, estig 
ég és ropog. Ma a tüzérségük válaszolt. Este fáradtan térek haza.

1 Minden harcoló zászlóaljnak és ezrednek saját segélyhelye volt.
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5. Szerda. Tegnap este 9-kor alarm. Megyünk ki a szigetre, elősegíteni 
egy csapat átkelését. Lábfeltöréssel, fáradtan indulok. Az éjszaka a hű-
vös, nedves fűben nagyon átfáztam. Ha a doktor nem sétáltat karon fogva, 
elalszom minden pillanatban. Reggel 5-re itthon vagyunk, nem történt 
semmi sem. Du. 1. pihenés, azután menázsi, s a legénységet táncoltatják 
összevissza. Ma egyetlen lövés sem hallatszott.

6. Csütörtök. Reggel 8-kor esküt tesz a standbeli [az állományban levő] 
legénység. A Reg.(iments)páter [az ezredpáter] és az ezredes beszéltek. Föl-
állítottak engem is. Vági hadnagy az ezred előtt kapott dicséretet, átúszta a 
Szávát, s kikémlelte a szerbek állásait.

Ebéd a Grandban. 10 cig.(aretta) 100 K(orona). Du. inspekció a vas-
úti állomáson. Inspekciós orvos Leitner d(oktor). Leitner tiszabői orvos 
Batallion chefarzt [zászlóalj-főorvos]. Este egypár lövés, egy lőszerekkel 
rakott uszályt lőtt tönkre tüzérségünk.

7-én [Péntek]. Éjszaka semmi. Feldtragén [hordágyon] jót aludtam. De. 
törzso.(rvos) Deutsch kint volt. Semmi különös. Ebéd az állomáson a hi-
vatalnokokkal. Délben nem váltottak föl. Este 7-kor fölváltás még mindig 
nincs. 11-kor nem várjuk tovább a felváltást. Éjjel 3 órakor Hídhoz hívnak 
sebesüléshez.

Egy nagykátai fiú sebesült meg; belövés bal lapocka alsó szögleténél. 
Kiment jobb vese táján. Kórházba.

8-án. [Szombat]. Reggel ½8-kor váltottak föl. Ebéd a Grandban. 5-kor 
maródi [gyengélkedő] vizit. A századdal laufsritt [futólépés] és egyéb ha-
sonló kellemességeket csináltat az őrmester. Estig semmi. Lövés szünetel. 
Állítólag a mieink bevették a Lovcen [Lovćen] hegyet s Nikita2 elmenekült 
Cetinjéből. Veszteség 800 ember volna seb.(esült) és hal.(ott)-ban. Törzs.
(orvos) megdicsért az éjszakai sebesült ügyes és gyors ellátásáért.

9. Vasárnap. Reggeli Grand, 10 órai Centrálban. Dohány nincs az egész 
városban. Ebéd otthon. Este hatkor Dr. Leitnerrel szolgálatba a vasúti ál-
lomáshoz.

10. Hétfő. Éjjel 12 órakor rövid ideig heves puskatűz a hídnál, nem 
hívtak bennünket.

De. 10 órakor erős ágyúharc, az ellenséges tüzérség hamar elhallgat-
tatva, mieink több helyütt bombázzák Belgrádot. Hadügymin.(isztérium), 

2 A Szerbia oldalán hadba lépett Montenegró (Crna Gora) királya.
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posta, a Kalimegdan alján a kir.(ályi) pince3, fönt a drótnélküli, a Száva-
hídfő stb. Du. nagy alvás, lövés semmi egyik részről sem. Mindenfelől 
nagy a panasz és a zúgolódás a tétlenség miatt, a századunkat kezdik ki-
rukkolásokkal kínozni, s semmi vigasztalás arra nézve, hogy megszűnik-e 
már ez a tétlenség.

11. Kedd. Reggel ismét geverüb [puskát vállra] a legénységnek. Ebéd a 
Grandban. Este hatkor Dr. Leitnerrel állomás-inspekció. Éjjel nyugodt 12 
óráig. ½1-kor nagy ágyú- és puskatűz kb. 3 óráig. III-tól [ti. a III. zászló-
aljtól – Cs. B. megj.] sebesülés nincs. Reggel 6 órakor ismét ágyútűz Belg-
rádra. De. semmi. Influenzám erősödik, nátha, köhögés nagy. D.(él)után 
erős ágyútűz, este 6 órakor kihozták a hadifoglyokat és Zimonyban elfo-
gott részüket, viszik őket Komáromba. Igen erős ágyútűz, fölgyújtották a 
Száva-parti petróleumraktárt és a hídnál levő cukorgyárat. Úgy halljuk, az 
I. B(atallion)nál 3 halál (köztük Láng r. kadét) és 8 seb.(esült).

7-kor haza.
10 órakor fölkeltettek, Divizió-alarm [hadosztályriadó], megyünk a 

Marientahlra. Útközben gyomorgörcs, láz. Igen rossz éjszaka. 12-kor igen 
heves ágyúharc. Aludni lehetetlen.

12. Szerda. Reggel 5 órakor megyünk haza nagyon fáradtan. Alvás dé-
lig. Köhögök erősen. Kis lázam van.

Este 7 órakor állomáshoz; alig vacsoráztunk meg, jön a parancs, men-
jünk át a Marienhofra. ¼12-kor érkezünk meg. A hilfsplatz [segélyhely] 
egy majorban van. ½1-kor az istállóban lefekszünk, és alszunk 5 óráig. 
Akkor mars haza.

Volt kevésbé gyönge ágyútűz, valamit ismét fölgyújtottak Belgrádban, 
s egy ízben a hátunk mögött puskatűz.

Ma hallottuk, hogy Sabacot [Šabac] bevették a 44-esek, sebesültjük 
súlyos 89.4 Indián állítólag nagy volt az ellenállás, és egy élő lélek nem 
maradt volna a városban.

13. Csütörtök. Reggel 5 órakor jöttünk haza. Aludni már nem tudtam. 
8-kor maródiakat fölvertem. De. a városban Sabác(nál) és Mitrovicánál 
[Mačvanska Mitrovica] tényleg bent vannak a mieink. 

Este 7-kor abmars a bandagen trägerekkel [kötszerszállítókkal] a dok-
tor után ismét a Marienhofra. Alvás amennyi a szúnyogoktól lehet, előbb 

3 Olvasata bizonytalan.
4 Sabác az 1914-es harcok idején többször is gazdát cserélt.
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kocsin a doktorral, később, mikor már a szúnyog nagyon csípett, az istál-
lóban.

14. Péntek. Reggel 5-kor haza, egész nap semmi katonás, egy lövés sem 
hallatszik. Délben ebéd a kaszárnyában száraz menázsi. Spórolni kell, ke-
vés a pénz.

Este hétkor, mint tegnap, ki a Marienhofra, amennyire a szúnyog en-
gedte, nyugodtan alszunk, s reggel 5-kor haza.

15. Szombat. Nagyboldogasszony napja. Reggel haza jövet a doktor rész-
leteket mond el a sabaci dologról. Este az ezredessel jött ki autón, s az be-
szélte el, 18-ára őfelségének szül.-napi ajándékul szánjuk Belgrádot. Amíg 
mosdóvízért kint voltam, elcsapták a még meglévő 30 K(orona) papírpén-
zemet.

Délelőtt maródi viziten, utána ebéd a Strecherben5 mint a törzsorvos 
vendége.

Estig semmi sem történt, egy lövés sem volt hallható. Este bevonultam 
a maródi cimmerbe [szobába] s egy strohzsákra [szalmazsákra] készítet-
tem magamnak ágyat.

16-án. Vasárnap. Igazán megtehettük volna előbb is, hogy bejárunk 
aludni a maródi szobába. Pompásan kialudtam magam. 2 heti szalma után 
fejedelmi érzés volt strohzsákon pihenni. Maródi vizitet az öreg tartotta. 
Du. kipakoltak mindent a kaszárnyából. Ládákat s fölszerelést elküldik 
Szolnokra. ½4-kor kihordatják a rüstungot [felszerelést] is az udvarra, s az 
épületbe nem szabad további parancsig bemenni. Mieink bombázni fogják 
Belgrádot, s attól tartanak, hogy ezek visszalőnek, s mint legkimagaslóbb 
és legfontosabb pontok egyikét, a kaszárnyát fogják legelőbb lőni. 

Este 7 órakor a századot elviszik hídőrségre. A doktor nem jött be, 
tehát mi itthon maradunk, s valószínűleg jót alszunk ismét a maródi szoba 
strohzsákjain. Belgrádban ismét óriási tűz van. Ég az állomásépület, do-
hánygyár s valami nagy fatelep. Nemcsak egész Belgrádot, de a híd mentét 
s a Száva innenső partját is egész jól bevilágítja. Bakáinkat majd elviszi 
ilyenkor az ördög, örül, s vágyakozik vadul a szerbekre menni, irigyli a 
32(-est) és 44-est, akik már odaát vannak.

17-én. Hétfő. Mégsem aludtunk olyan kiválóan jól. ½1-kor alarm volt. 
Elkészülten az udvaron álltunk kb. 2 óráig, s akkor kisült, hogy valami 

5 Nehezen olvasható.
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parancsőr tisztnek rosszul kiadott parancsa miatt verték föl a katonaságot. 
Lefeküdtünk ismét, s kitűnően aludtunk reggel 8 óráig.

Maródi vizitre ½9-kor vittük betegeinket. A még később jövőket 
Leitner összeszidja. „Szólt az anya a lányának, értsen belőle a menye.”

De. 1-2 ágyúlövés hallatszik, egyébként csend van. A század nincs itt-
hon még mindig. Úgy látszik, csak estére fognak megjönni, mert a mená-
zsit kivitték nekik. Délután erősebb ágyúzás volt. A tegnapi tűz még min-
dig ég. Az állomásépület szénraktára is ég. Próbálták oltani, de közébük 
srap(p)neleztek.6

Este 8 órakor a zenekar kivonul egy század kíséretében, s egy másik 
század lampionos és fáklyás baka kíséretében zenés takarodóra. Nemzeti-
színű zászló, Rákóczi-mars, Kossuth-nóta. Tisztek persze velük énekelnek 
s vonulnak végig a városon a nemzetiszínű zászló alatt [a] Király születés-
napjának előestéjén.

Ilonka névnapjának előestéje.
Egy éve ilyenkor! Ki tudja, érem-e meg?
Ma éjszaka még mindig intelligens úriembernek fogom érzetni ma-

gam. Maródi szobában alszunk, strohzsák stb. Vajon fölzavarnak-e ben-
nünket? A Király születésnapján talán csak hagynak pihenni.

18-án. Kedd. Ilonka névnapja. A Király születésnapja. Maródi vizit. 
De. kevés ágyútűz. Ebéd a századnál. A Király születésnapján nem na-
gyon tett ki magáért a katonaság. A legénység a folytonos rizses gulyást 
kapja, az sem jó. Du. alvás 4 óráig. Már kezd unalmassá válni a dolog. 
Vajon készülődnek-e már odahaza Ilonkáék? Első (név)nap, hogy nem vol-
tam otthon.

Egész nap alig egy pár ágyúlövés. Puskatüzet idebenn persze nem hal-
lunk. Kis cigány sziget [Ada Ciganlija] már a miénk. Kézitusa is volt a 
szigeten, sebesülés vagy halálról nem hallok.

Édesanyának levél, Icusnak lap.

19-én. Szerda. A de. nyugodt, nagyobb része a maródi vizittel telt el. 
Dél felé egy kis ágyúzást hallunk. Du. 4 órakor a cigány szigeten levő zász-
lóaljunk tüzérségi beavatkozást kér, a szerbek erősen szorongatják őket. 
Este 6 órakor alarm az egész zászlóaljnak. Leitner is bejött, az a hír, hogy 
2 tiszt és egy közlegény meghalt, s kb. 8-10 sebesült. 9 óra után igen erős 
ágyútűz kezdődött, folyton nagyobb és nagyobb rémhírek jönnek. Egész 
legénységünk az udvaron alszik készenlétben. ½2 órakor népfölkelők jön-

6 A srapnel előre időzített, levegőben robbanó repeszgránát volt.
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nek, s a maródi szobából az összes strohzsákokat elvitték, a vezetőjük, egy 
70. gy.(alog)e(zredbeli) freiter [őrvezető] hozza hírül, hogy 800 sebesült 
van a mi részünkről s 97 halott. Nem tudnak semmit Humenyanszk alez-
redesről és Ferenczi kapitányról.7

20-án. Csütörtök. A reggel hazajövők szállítják a rémhíreket. A 14. szá-
zadból állítólag 14-16 ember és a kapitány jött haza csak, s a 13.-ból megint 
igen kevesen. Reggel 4-kor a doktor megkérdezte a Stationkommandót, 
menjünk-e a vöröskeresztbe. Előbb odarendelték a doktort és engem, 
utóbb „bis 7 Uhr hier bleiben” [„7 óráig itt maradni”]. Így egyelőre 7-ig a 
kaszárnyában vagyunk, s várjuk a fejleményeket teázva és kávézva. Szép 
Szt. István napjára virradtunk. Hám főhadnagy gépfegyverénél 5 ember-
ből egy sem maradt meg, egyedül a főhadnagy került haza. Az alezredes 
életben maradt. 30 emberrel rontott a szerbekre, s csak ő és egy freiter 
maradtak életben. Ferenczi kapitány és Pallát f(ő)h(adna)gy zászlóaljse-
gédtiszt meghaltak. Sürgősen kértek tőlünk feldtragekat. 15-(ö)t adtunk.

Maródi vizit du. 5 órakor. Dr. Leitnernél már föl van(nak) írva a sebe-
sültek nevei, akiket eddig elláttak. Megint bebizonyosodott, hogy az első 
hírek rendesen rémhírek szoktak lenni. Összesen 178 sebesültet láttak el 
eddig segéllyel, 100-at elküldtek Pestre, a többi itt fekszik. Ferenczinek 
a karját lőtték át, Pallát tényleg meghalt. Megsebesült egy patruill furer 
[járőrvezető] is, Csala. A halottakról biztos adat még nincs.

Este 7 órakor egy patrullal és 2 bandagetragerral az állomásra megyek. 
8-kor egy beteget hoznak a hídtól, hazaküldjük. Itt van még három.

Aludni fölmegyek Rogulics med(izinnair)-rel az orvosi szobába. Be jó 
lesz ágyban aludni!

21-én. Péntek. Reggel nyolckor ébredünk. Az éjszaka nem történt sem-
mi sem, egy-két lövés mindössze a monitorokról, s aztán egész éjszaka 
csönd és igazi, jó, nyugodt alvás. De. 10 órakor megint egy beteget hoznak 
be, gyomorgörcs, hazaküldjük a kórházhoz. Délig még van egy maródi 
gyomorgörcs és hasmenéssel. Ebéd az öreg mamánál. A főnök már elhozta 
a feleségét.

7 �A Cigány-szigeti csetepatét egy szerb naplóíró, Slavka Mihajlović orvosnő is meg-
örökítette, részlet a pravoszláv naptár szerinti augusztus 6-án [augusztus 19-én] 
írt soraiból: „Az elmúlt éjszaka komoly gyalogsági harcra került sor Zimonynál 
[Zemun]. Mindez közvetlenül Ferenc József császár és király születésnapja előtt 
történt. Egy osztrák alakulat megtámadta az Ada Ciganliját. A harc kilenc órakor 
kezdődött, és éjfél után egy óráig tartott. Az osztrákok és a magyarok vereséget 
szenvedtek, és sok áldozattal lettek visszaverve” (MIHAJLOVIĆ 1986, 113).
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Du. nézzük a napfogyatkozást. ½4 órakor fürdés az állomás fürdőjé-
ben. Még a fürdés előtt ismét hoznak egy embert, állítólag tegnap 10 óra 
óta kb. 10 percenként volt hasmenése s teljesen véres.

A szerbek folyton lövik a szigetet, úgy látszik, azt hiszik, hogy a mieink 
még mindig ott vannak. Az állomás őrségparancsnoka, Végh zászlós a 7. 
sz(ázad)ból tegnap szintén tűzben volt. A századja 57 embert veszített. 
Rettenetes dolgokat beszél el, s úgy látszik, a fejetlenség volt az oka az 
egész dolognak.

Andortól kaptam levelezőlapot. Nádalján van. Hazulról semmi.
Este 8 órakor, miután fönt megvacsoráztam, hazajöttünk. Az éjszakai 

jó ruganyos ágy után az orvosi szoba vizsgálóasztala igen kemény lesz, s ki 
tudja, még azon is alhatok-e valamit... 

Pallat f(ő)h(adna)gy temetése du. 3 órakor volt a civil kórház hullahá-
zából.

22. Szombat. Bizony rossz a vizsgálóasztalon aludni. 8-kor maródi vi-
zit. Sanitätsek [sebesültszállítók] fölrendelve, s instrukciók csata esetére, 
az elmúlt ütközetben egy-két patrouill emberei nagyon csúnyán viselték 
magukat. Kantinvizsgálat lesz. Lapok Margitkának, Papának, Haugh  
M(-nek), Tábory S.-nak, Andornak s édesapának.

Úgy látszik, a múltkori demonstráció annyira eredménytelen volt, hogy 
valami komolyabb dologtól lehet tartani, s a védelmi vonalat átteszik a 
Laudon-sáncra.8 Ma egész nap ott dolgoznak a pionírjaink [utászaink], s 
készítik a sáncokat. Azt mondják a tisztek, hogy a múltkori „demonstráció
ról” a tüzérségünknek még csak tudomása sem volt, s tényleg, a tüzérek 
segítségét du. 4 órakor kérték először, amikor már nagyon szorongatva 
voltak a mieink. Akkor is leadtak mindössze 4 lövést, többet nem lehetett, 
mert a mieinket veszélyeztették. 

Este nem megyünk sehova sem, itthon fogunk aludni feldtragen. Kb. 
6 órakor valóságos kis ambulanciát kellett nyitnunk. Beteg Schiffer had-
nagy, gyomorgörcs, s azonkívül egy csomó legény a 9-10-11. századoktól, 
mind gyomorgörccsel. Kettőt bent is tartottunk a maródi szobán, az egyik 
szimuláns, holnap reggel biztosan egészséges lesz, de az éjjelt megemlege-
ti. Éppen másfél hete jár a nyakunkra nappal, ha nincs itthon a századja, 
vagy nem megy sehová, egészséges, de mihelyst a század vonul, rögtön 
gyomorgörcse van.

8 �Katonai védmű Zimonynál, az 1789-ben Belgrádot és Szendrőt a töröktől elfoglaló 
báró Laudon osztrák tábornokról elnevezve. 1914-ben az első ágyúlövéseket innen 
adták le a szerb állásokra.
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23-án. Vasárnap. Éjjel semmi. 8-kor maródi vizit, de. a maródiak ellá-
tása, hashajtó minden vonalon. Ebéd a századnál, alvás és unatkozás egész 
d.(él)u.(tán). Este Szilágyi zászlóssal vacsora a Streicherben. Alvás ismét a 
vizsgálóasztalon lesz, reggelre kék-zöld lesz a csípőtájon a bőröm.

24-én. Hétfőn. Éjszaka hatalmas ambulanciánk volt. Kb. 5-kor költöt-
tek fel gyomorbajokhoz. Reggel a maródi vizitre fölvonult kb. 17 ember a 
11. sz(ázad)tól, s már előzőleg a hídtól behoztak kb. 24-et a maródi szobá-
ra. Csupa gyomorrontás. Du. pénzem jött, 90 K. Apróságokat vásároltam 
be. Este kitűnően vacsoráztunk, a déli menázsitól a húst meghagytuk, s 
Juhász, az apáti kocsmáros, aki most a Leitner dr. lovásza, mesés dinsztelt 
pecsenyét csinált belőle vele sült krumplival, vöröshagymával. 

½9-kor egy frejter [őrvezető] jön be a 10.-től, láza 41 °C, egy óra múlva 
a chininre 39.6. Beviszem kocsin a maródi szobába.

Leitner dr. mondta du., s már az újságokban is benne van, hogy csak 
határvédelmi szolgálatot fogunk teljesíteni, s esetleg még a már elfoglalt 
területekről is visszavonulnak a csapataink. Seregeink nagy része pedig 
fölmegy az orosz harctérre. Rossz dolog lenne, mert ez esetben legalább 6 
hónapig itt kuksolunk, s unjuk magunkat.

Kaptam Andortól 2 lapot s a fiúktól (Virzsíniázók) is 2 lapot. Úgy lát-
szik, jól élnek otthon. Az éjszaka biztosan zavaros lesz megint, már ed-
dig is volt 3 ambulánsunk. Jól tartottuk őket ricinussal és aqua laxatikával 
[hashajtó folyadékkal].

25-én. Kedd. Az éjszaka nyugodt volt, senki sem költött fel bennünket. 
8-kor maródi vizit. Lenn volt a törzso.(rvos) is. Nagy műharag a mosat-
lanszőlő-evés miatt maródiakra, s nekünk majd iskoláznunk kell a legény-
séget.

 Ebéd a Grandban. Du. alvás 4 óráig. Egész du. a kaszárnyában vol-
tam. Este 8 órakor mentem ki a Centrálba. Az öreg törzsorvos odaintett 
az asztalához, s együtt vacsoráztam vele, Leitnerrel, Hám, Forinyák s még 
egypárukkal. Deutsch a 908-as veszprémi gyakorlatokat emlegette, Hám 
f(ő)h(adna)gy pedig majd megpofozott, hogy nem ismertem föl benne a 
908-ban volt kir.(ályi) zászlóst.

26. Szerda. Az éjszaka már ismét 5-ször költöttek föl bennünket, per-
sze mind [a] gyomrával bajoskodik, s mind a 11. századból volt. Reggel, 
mint rendesen, 8-kor maródi vizit. Maródi van elég sok, de mind csak a 
gyomrával. Egész de. oldalfegyver és revolver után szaladgáltam, s végre-
valahára talán kapok egy bajonettet.
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Délben már a tiszti étkezőn ebédeltem, egész jó ebéd volt. Krumplile-
ves tejfölösen, sertéskotlett káposztasalátával és mákos-diós tészta. Halért 
külön kell fizetni.

*
A legénység hangulata kitűnő, s a legutóbbi szigeti harc óta meg szinte 

vágynak a szerb vérre. Mind amiatt zúgolódik, hogy itt ülünk tétlenül. 
Különösen mióta megtudták, hogy idelent nem lesznek nagyobb harcok, s 
inkább határvédelmi szolgálatot fogunk teljesíteni, azóta szinte türelmet-
lenek, s egyre azt hangoztatják, miért nem visznek inkább az orosz ellen 
bennünket, s hagynák a határ védelmét a népfölkelőkre. Érdekes, hogy 
inkább a rezervista altisztek között akad egy-kettő, aki szomorkodik, s 
szinte látni rajta, hogy fél a háborútól. A többi víg, dalol, bolondozik egy-
mással. Valahol kerítettek egy szerb tamburát, s egész nap azt pengetik, ha 
itthon vannak, s dalolnak hozzá.

Tegnap este Hám, Forinyák, Ginskai egy pár igazán szép példáját 
mondották el a legényeink bátorságának és vakmerőségének. Bagi c(ug)s(z)- 
f(ührer) [szakaszvezető], Urbán (apáti) stb.

Tegnap este még hoztak egy sebesültet az ostrovói szigetről, állítólag 
maga mászott ki, s úgy hozták be Bersaniából [Bežanija]. Szegény fiú 5 
napig volt ott. További sorsáról még nem tudok.

Vacsora a tiszti étkezőn, utána haza. Már ismét a vizsgálóasztalon kell 
aludnom. A 9. és 10. [század] is megy 2 órakor sáncásásra, s ki kell velük 
vonulni a patrulnak is. 

27-én. Csütörtök. Ma végre ismét volt valami, ami azt a tudatot kelti 
bennünk, hogy nem nagygyakorlaton, hanem háborúban vagyunk. Du. 
egy pár ágyúlövés hallatszott, s a lövések fölgyújtották a Száva híd mellett 
levő dohánygyárat Belgrádban. Különben úgy látszik, komolyan tartanak 
attól, hogy a szerbek áttörést fognak megkísérelni. A hídhoz, villanygyár-
hoz stb. helyre küldött legénységet nagyba iskolázták tisztjeink.

Palkó írt hosszabb levelet és Édesapa lapot.
Egy kadét jött most Pestről, s azt beszéli, hogy Pesten nagy az el-

keseredés az eddig elfoglalt területek visszaadásáért. Tudják a mi szigeti 
históriánkat is.

Este ismét lövések. Lehet hallani a mi gépfegyvereink kattogását is.
Ágyam ismét az asztal lesz, bár félek, hogy alarm lesz, az éjszaka le 

fogok vetkőzni teljesen.
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28. Péntek. Erős huzatra ébredtem. Reggeli a tiszti menázsin. Maró-
di vizit, mint rendesen. De. semmi különös. Du. 1 órakor a betegeket és 
sebesülteket kell összeírnom a vöröskeresztben és a kórházban. 68-as se-
besült van összesen a vör. ker.-ben 40, a kórházban 55. Közöttük 6 a tiszt 
és rezerv(ista) tiszt. A kórháziak panaszkodnak nagyon, rossz bánásmód, 
rossz koszt. Szeretnének legtöbben szabadulni. Van a kórháziak között egy 
apáti fiú is. Berente Kálmán. Ő is panaszkodott, s bár súlyosabb sebe van, 
azt mondja, szívesebben lemenne a századhoz, mint ott feküdjön. Szinte 
olyan áhítattal hallgattak, mint a Messiást, mikor mondtam nekik, hogy 
a jövő hét elején lesz egy sebesült transzport Pestre. Most legalább mind-
egyik reméli egy darabig, hogy ő lesz az.

Este a névsort állítottam össze. Dolgoztam rajta kb. 11 óráig.

29. Szombat. Reggel szokás szerint maródi vizit. De. a 10. századnál 
sanitätsiskolát kellett tartani. Úgy látszik, a tisztek egyáltalán nincsenek 
tisztában a sanitätdiensttel [szanitécszolgálattal], azt hiszik, hogy a se-
besültvivők mindegyikének legalábbis sebészi szolgálatot kell teljesíteni. 
Belgrádot kisebb időközökben ismét lövik, de leginkább csak a monitorok 
dolgoznak.

Folyton különböző hírek. Ma például az hallatszik, hogy 5-6 nap múl-
va elmegyünk az orosz harctérre. Tudja Isten, szinte kívánom is már, hogy 
vége legyen ennek a nagy jómódnak.

Hedry elment Pestre; most félek, hogy az öregnek eszébe fog jutni, 
hogy Hedry helyett maga mellé rendel. Pedig ezt csöppet sem kívánom.

Este semmi, s előreláthatólag az éjszaka sem lesz semmi sem. 
Krankenraport [betegraport]. 

Édesapától és Andorné Ilonkától egy-egy lap. Édesapa azt írja, ez a 10. 
lap, amit küldött, s én legfeljebb 3(-at) kaptam.

30. Vasárnap. Reggel szokásos maródi vizit. Utána Leitner 2 dob.(oz) 
cigarettát adott át, hogy osszam ki a civil kórházban fekvő betegek között. 
Ebéd a tiszti étkezőn, s utána Terjék Palival (Árokszállásról) elmentünk a 
cigarettát kiosztani. Hálálkodtak szegények, s panaszkodtak a bánásmód, 
a koszt stb. ellen. Vágyakoznak ki mind, akárhová, csak ott ne kelljen ma-
radni. Du. 5-kor Terjék lakására mentem le, s 7-kor együtt vacsorázni a 
tiszti menázsira.

Egész nap semmi sem történt. Este hazajövet roppant messzeségből 
hallatszik 1-2 ágyúlövés.

31-én. Hétfő. Maródi vizit. Át akartak helyezni a stábhoz. Tiltakozván 
ellene annyira tudtam vinni, hogy 5 naponként 2-szeri szolgálattal rész-
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ben a maródicimmerben [betegszobában], részben a stationskommandón, 
megmenekültem a stábtól. 1 levél a rendes postával, vajon megkapják-e?

Egész nap semmi. Még csak egy ágyúlövést sem hallottunk. Sabácon 
harcolt 44-esekkel beszéltünk, rettenetes dolgok történtek ott.9 A 6. gye.-
től [gyalogezredtől] dr. Renk tanársegéd volt nálam, Radost kereste, ő is 
hatalmas dolgokat mond el. Különben Renk teljesen fölszerelés nélkül van, 
a szerbek mindenét elvitték. Holnapután mennek Oroszországba.

Vacsora után 10-ig Terjék Palinál. Emlegetjük az otthon maradtakat, 
s gondolkozunk rajta, vajon mikor kerülünk haza, vagy hazakerülünk-e 
egyáltalán.

Szeptember hó
1-(j)én. Kedd. Az éjjel 12 órakor alarm volt. Kivonultunk a Laudon-

sáncra, s ott fölállítva a hilfsplatzot, megkíséreltük az alvást. Nemigen 
sikerült biz az egyrészt a monitorok s gyorstüzelők folytonos tüzelése, 
másrészt a hideg és nagy harmat miatt. Reggel 5 órára bementünk. Bent 
tudtuk meg, hogy Kuprinovón [Kupinovo] a kémeink szerb átkelést jelen-
tettek, s azokat reggel ½4-kor alarmírozták, minket már 12-kor kikerget-
tek vackunkból.10

Tegnap este Horváth kadet asp(iránst) fejlövéssel hozták be a hídtól. A 
lövészárok lőrésén keresztül nézett ki látcsővel, s a golyót a bal arcán kapta, 
scala mediát [a koponya középső részét] és kisagyat roncsolta. 11 órakor 
érkezett be, 1 órakor meghalt.

Ma egész nap aludtam, az ebédidőt kivéve. Este 7-től inspekcióm lesz 
a maródi szobában.

2-án. Szerda. Éjszaka 10 és ½12 órakor egy-egy beteget kellett elvin-
nem a vöröskeresztbe, egyiknek 39.9, másiknak 40.8 °C láza volt. Kb. 10 

9 Sabácot először szeptember elején foglalták el az osztrák–magyar csapatok.
10 �„A szerb katonaság bevonult Kupinovóba, ahol lelkesedve várták, de ahonnan gyor-

san vissza kellett vonulnia” (MIHAJLOVIĆ 1986, 121). Kupinovóról és a környék-
beli harcokról egy temerini naplóíró is megemlékezett, őt trénkocsisként vezényelték 
1914 szeptemberében a Szerémségbe, majd Szerbiába: „Közvetlen a Száva-parton 
nagy fűzfaerdő terült el. A fűzfaerdő közepén volt egy tisztás, mocsaras hely, olyan, 
mintha valamikor vályogot vertek volna onnan. Ebben az erdőben a legelső szerb 
áttöréskor egy szerb csapat bújt meg, a mi hadvezetőségünk észrevette, és a 4. hon-
védhuszárezred egyik századát küldte ellenük. A huszárcsapat meg is rohamozta a 
szerbeket, csakhogy amikor erre a mocsaras tisztásra értek, a szerb csapat géppuska-
tűz alá vette őket, és egynek a kivételével mind ott halt hősi halált [...]. Én már csak 
két hét után jártam ott, és a nagy tömegsírt láttam, de megilletődve álltam előtte” 
(KOZMA I. 2010, 205–206).
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órakor megérkezett a marskompánia. Ezekből fogják kiegészíteni az egyes 
századoknál lévő hiányokat. 

Az éjszaka többi része nyugodtan telt el. De. semmi. Du. alvás. Leitner 
és Móry segédorvosok lettek. Du. 3 órakor temették Horváth kadétot. Állí-
tólag megállapították, honnan világít a szerbek fényszórója. A 9. századnál 
egy közlegény megerősítve egy látcsövet egy rúdra, pontosan beállította a 
scheinverferre [a fényszóróra], s másnap azt találták, hogy a látcső ez gyár-
kéményre van beállítva. Valószínű, hogy esténként ebben a kéményben 
húzzák föl csigán a fényszórót. Most több ágyú be van állítva a kéményre, 
s ha az éjszaka ismét onnan fog működni, lőni fognak rá. 

Palkótól lap. Valamit ír nagyon homályosan, hogy az Andor dolgai 
nem mennek rendben, s talán kért is szabadságot táviratilag, de persze 
nem kapta meg. Úgy látszik, Édesapa és Ilonka együttesen sem bírnak a 
dologgal.

3-án. Csütörtök. 8-kor maródi vizit, aztán egész de. semmi. Ebéd köz-
ben beszalad a tüzérezredes s utána Hám főhadnagy. Ez utóbbi bekia-
bál a kisebb terembe, ahol mi ebédelünk, hogy menjünk be mi is a má-
sik szobába. Az ezredes már akkor olvassa a táviratot, hogy a mieink az 
oroszokra döntő csapást mértek, s az egész orosz hadsereg vonul vissza. 
Rögtön kiadja a parancsot, hogy a tüzérek 21 lövést adjanak le Belgrádra, 
a zenekar járja be a várost, a harangokat húzzák meg, s a várost lobogózzák 
föl. Többen kimentünk a Duna-partra gyönyörködni a lövések hatásában, 
többen elmentek a zenekar elé, hogy bejárják azzal a várost. A tüzérek a 
Kalimegdan [Kalemegdan]11 keleti részét lőtték. Remekül csapódott be 
minden gránát, s okozott is hatalmas pusztítást. Mire visszakerültünk a 
városból, a zene már vissza is fordult a Stations Kizma elől, s ment a város 
többi részébe. Tisztek, bakák, civilek vegyesen daloltak a zene szünetében. 
Kossuth-nóta stb. járja. A harangokat több helyütt tisztek húzzák, nagy 
a vigasság városszerte. De csak Belgrád bevételének örülnénk már. Szép-
szép, hogy amazok odafönt verik a muszkát, de csak mi is mehetnénk már 
a szerbre!

Ilonkának írtam. Nem a tábori posta útján küldöm. T. Sárikától lap.
Este ½7-kor Leitner megfog az utcán s bevisz a vöröskeresztbe segítsé-

gül egy flegmoné [gennyesedés] fölnyitásához.
Vacsora halászlé, szétfőzött, túlságosan szálkás hal. Fölvonultak a ci-

vilek is a jó Franzthalból a maguk rezesbandájával, s játszottak rettentő 
hamisan a győzelem örömére.

11 Városrész, a belgrádi vár környéke.
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4. Péntek. Az éjszaka a pionir abteilungnál [az utászalakulatnál] egy 
ember gyomorgörcsökkel kínlódik. 12 óráig éppen háromszor vertek föl 
miatta bennünket. ½1-kor végre elvitte Szavai [Szávai? Lavai?] a maródi 
szobába. Maródi vizit után átveszem az inspekciót este 7 óráig a maródi 
szobában. Rendteremtés, utána unatkozás ebédidő kivételével egész nap.

Du. 2 ember a 7. sz(ázad)-ból 40.5 és 40.6 lázzal vöröskeresztbe. Pis-
tától és Haugh M.-tól lap. Pista írja, hogy hazamegy végleg, míg Andor 
oda lesz. H. Margit bejelenti a cigarettaküldeményt. Este tényleg meg is 
kapom. Töltötték T. Sárika, Ilonka, Liza, Haugh M. Mindegyiknek egy-
egy lap. Szabó Kálmánéknak szintén. Jó alvásra van kilátás!

5-én. Szombat. Reggel 8-kor maródi vizit, utána a 9-10. századnál iskola 
a tífuszról és vérhasról. Ebéd a tiszti menázsin. Du. semmi. Du ½ 6-kor be 
akartam menni a kórházba, hogy a kapott cigarettából vagy 100 d(a)r(a)- 
bot kiosszak a sebesültek között. Mikor ki akartam menni, mondják, hogy 
alarm az egész ezrednek, s megyünk az orosz harctérre. Igaz belőle an�-
nyi, hogy az 1., 2. és 4. zászlóaljaknak alarm tényleg, s még az éjszaka el 
is fognak menni. Őrült szaladgálás, pakolás. Leitner el van helyezve az 
utolsó pillanatban a stabhoz, s kaptuk helyette dr. Simuneket. Most jött a 
marskompániával [menetszázaddal], magyarul nem tud semmit, én meg 
németül. Most bánom már, hogy bele nem mentem az áthelyezésbe. Most 
vele maradtam volna okvetlenül, s így az utolsó pillanatban nem lehet sem-
mit sem csinálni.

Este 9 órakor tényleg elmentek. A legénységnek a civilek zászlókat, 
virágokat adtak, s az indulás után mindjárt igazán nevetséges dolog tör-
tént. Az ezredes megállt a bersaniai [bežanijai] út végénél, s mihelyst egy 
zászlót meglátott, Halt, halt!! [Állj, állj!!], eldobatott velük zászlót, virágot. 
Szegény bakának azt a csöpp kedvét is elveszi, amivel nekiindult a nagy 
útnak. 

Mi, a III. zászlóalj csak 2-3 nap múlva fogunk indulni, addig távirato-
zom haza, ha lehet, küldjön Édesapa pénzt, ha nem kaphatnék, Szilágyi 
zászlós felajánlotta elismervény ellenében a kölcsönt. 

Tudja a jó Isten, hogy leszünk. Ma reggel még arról gondolkoztam, 
hogyan fogunk berendezkedni télire a maródi szobában, s íme, az ezred 
nagy része már el is megy, s pár nap múlva mi is.

Leitner is elérzékenyedett, mikor elbúcsúztunk, s bizony, nekem is 
rosszul esett annyi együtt töltött idő után elválni. Én határozottan meg-
szerettem, hiszen mindig csak jó volt hozzám, s úgy láttam, éppen velem 
tanúsított jóságából és szívességéből, hogy ő is meg volt elégedve velem.
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6-án. Vasárnap. Maródi vizit reggel 7 órakor. Már Schimunek tartja. 
Nagy bajjal és nagy körülményességgel megy. Alig tudok neki fölvilágo-
sítást adni, Szávai [Lavai?] meg sokkal kevesebbet ért egyes dolgokhoz, 
semhogy egész simán menne a dolog. Meg aztán a vizsgálási módja jó civil 
prakszisban (sic!), de nem katonáéknál. 

A város egészen kihalt, dacára, hogy jöttek honvédhuszárok és 37-es 
bakák.

De. 8–½10-ig a szerbek bombázták, illetve srapnellel lőtték a várost, 
több helyen esett le srapnel. Emberéletben nem okozott kárt, egy pár házat 
megrongált. A 10. sz.(ázad) egyik cugsfűrerje 2 srapnelburkot is hozott 
haza, mindkettőnek csak a kupakja volt lehajítva, s a tartalma kiesett belő-
le, de nem szakadt szét a burok, egészen ép maradt.

Délben kitűnő ebéd, melyen csak az őrnagy és még néhányan vettünk 
részt. Du. történt egy sebesülés, hogy hol és hogyan, még nem tudom.

Baroti nagy lármát csapott, hogy az állomáson nincs patrúl, csak 2 
bandage träger. Minek viszik el a századok? Hogy orvos nincs, az még 
érthető, 2 helyen egyszerre nem lehet szolgálatot teljesíteni. Az elmúlt éj-

Barátja,  
Szlávik Dezső rajza  

Koczka Józsefról (1912)
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szakai ágyúzásnak is van sebesültje. Egy fényszórónkat rongált meg egy 
szerb srapnel, s egy legény a homlokán sebesült meg.

Reggel táviratoztam haza, hogy nagyobb összeget küldjön Édesapa, s 
azontúl semmit sem. Isten tudja, mikor és hova megyünk. Ma estig nem 
kaptam semmit, talán holnap jön valami.

A 68. gyalogezred helyzete Sabác bevételénél (1914. IX. 7.) Forrás: Udovecz 
György: Königgrätztől Litomelig. A császári és királyi 68-as jászkun és a ma-
gyar királyi 10. Bethlen Gábor gyalogezred története. Puedlo Kiadó, Budapest, 

2007; 706. térkép.
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A sebesültet a világítópisztollyal lőtték meg. Hassérülés, bélrészek kint 
vannak. Volt még a 9. sz.-nál egy golyóhorzsolás fejen.

½11-kor még fent vagyunk, mikor alarmíroznak bennünket, s most 
már az udvarról jöttünk vissza a szobába, a borjúval a hátamon írom e 
sorokat.

7-én. [Hétfő]. Éjjel 12 órakor bejövünk a maródi szobába, s a lovászok-
nak meghagytuk, hogy költsenek fel bennünket, ha valami lesz. Lefek-
szünk aludni. Reggel ½8-kor ébredünk föl.

Mikor 9-kor reggelizni mentem, hoztak 11 sebesültet Jakovóról, 
a 38-(asok)tól.12 Köztük van Tóth József önkéntes, a Tóth Miklós 
(Alsószentgyörgy) fia. Ezeket saját feldvachejuk [tábori őrsük] lőtte és 
szúrta. Tóth a gluteusai [farizmai] közé kapott egy szúrást.

A mieink nem orosz harctérre mentek, hanem a szerbek betörését vis�-
szaverni. Állítólag Batainicánál [Batajnica] folyik a harc, s ott harcolnak a 
mieink is, szóval nem messze tőlünk.

Újabb jelentés: Batainicánál nincs semmi baj. Délben ebédelni a 
Streicherbe, mert tiszti menázsi föloszlott. Ebéd után a vasútállomási őrség-
hez megyek. Útközben be a vöröskeresztbe Tóthhoz, nála voltam kb. 1 fél 
óráig, azután ki az állomásra. Ott már valóságos forradalom van. Egy cso-
mó vasutas családja s egy csomó zimonyi civil van kint, s várják a legutolsó 
vonatot, ami indulni fog, hogy elvigye az itt maradott vasutasokat. Du. 4 és 
5 óra között az állomásnak küldtek a szerbek 5 srapnelt, 1 az állomás előtt 
robbant fel, de csak a zünder [robbanólövedék-gyújtó] repült az állomás elé, 
a lövedék a vízbe potyogott, a többi mind az állomáson túl explodált a vá-
gányok melletti réten. Keltett persze nagy ijedtséget, s húzódott be az egész 
népség az épületbe. 6 órakor elment a vonat, csak egy tiszt, egy altiszt és 2 
hordár maradt az egész állomáson. 7 órakor jelentés, hogy ha a brigádkomm.
(andant) [brigádparancsnok] megparancsolja a visszavonulást, a hidat föl kell 
robbantani, s visszavonni az összes őrséget. 8.10-kor a parancs megérkezik, 
s tovább is adatik, mi is rüsztung aufot [felszerelést fel-t] csinálunk. Mire 
visszamegyek a patrulommal együtt az őrséghez, akkor jön az újabb parancs, 
hogy a hidat nem szabad fölrobbantani, minden marad a régiben. Most az-
tán várjuk minden pillanatban, mi lesz még velünk az éjszaka. Én megpró-
bálom, tudnék-e aludni a feldtragén. 9.10-kor 11 kocsi jön a munícióért. Az 
én kocsisaim majd megvesznek félelmükben.

10.40-kor felköltenek, sebesült jön. Schiffer r.(ezervista) h(adna)gy 
10. [értsd: a 10. századból] megsebesült. Kb. ½ óra múlva beérkezik a 

12 Jakovo szerémségi falu, Surčintól délre, közel a Szávához.
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drezinával [kézi erővel működtetett vasúti hajtánnyal]. Könnyű sérülés a 
karján, golyó bent maradt, nem vérzik, beviszem a vöröskeresztbe. A mo-
nitorok folyton lőnek, eddig leadtak 48 lövést Belgrádra.

8-án. Kedd. Kisasszony napja. Apátin búcsú, hegyen-völgyön vigada-
lom. Mi is hangosan vagyunk, a monitorok folyton lőnek. Reggel 5 óráig 
összesen vagy 200 lövést adtak le Belgrádra. 5-8 [között] aludtam valami 
keveset. 10-kor bemegyek a városba. Baróti f(ő)h(adna)gy B.(atallion)- 
adj.(utáns) mondta, hogy 4800 fogoly, köztük 68 tiszt, továbbá 4 ágyú, 10 
maschingever [gépfegyver], muníció stb. a zsákmány. Ebéd hideg kacsa 
és liba, ital pezsgő a győzelem örömére. Az éjszakai zűrzavaros világra 
senki sem gondol már, mi legalább nem, akik 4(-en) fölhajtottuk a 2 üveg 
pezsgőt.

Vittem ki Vági fhgy-éknak is egy üveg pezsgőt és egy vörösbort. Du. 
érkeznek a hírek, hogy a mieink már jönnek is vissza, a 37-(es)ek egy része 
már itt is van. A legénység ugyan mindig nagyít, de mégis nagy a va-
lószínűsége, hogy a szerbeknek igen nagy veszteségeik vannak. Kíváncsi 
vagyok, mit mondanak majd a mieink, ha visszajönnek. 

A civil postát már de. ismét berendezték. A városból különben rengeteg 
sokan elmenekültek, élükön a polgármester(rel) és rendőrfőkapitánnyal.

A monitorok hatalmas pusztítást végeztek Belgrádban. A város [ti. 
Zimony – Cs. B.] lövéséért csúnyán visszaadták a kölcsönt. Most már 
nemcsak a kaszárnyákat és állami épületeket lőtték, hanem összevissza 
a várost és leginkább gránáttal. Mindenfelé látni nagy rombolást. Este a 
vacsora csirkepörkölt s egy üveg vörösbor és feketekávé az én reserva [tar-
talék] porciómból. A 9. századot fölváltotta a 12. Téglási az állomásőrség 
parancsnoka. Lesz idegeskedés.

Du. Surčin felől nagy ágyúharc zaja hallatszik ide, a mieink lövik az 
Ostrovo ziganiát [Ada ciganlija], ahol nagyobb szerb csapatok igyekeznek 
állítólag átkelni.

Este a vámhivatalban nyitott helyiséget, valószínűleg főnöki hivatalt 
fedeznek föl az embereim, ahol dívány is van, s ahol, ha ugyan lehet, jót 
fogok aludni. Adja Isten, hogy alhassak, ha u(gyan)i(s) ez sikerül, nem lesz 
sebesülésünk. ½11.13

13 �Az ostromlott város orvoskolleginája szinte ugyanezekben a percekben jegyzi nap-
lójába: „Pontosan 11 órakor erős lövöldözés kezdődött. Most is állandóan dörög 
és süvölt. Az ablaküvegen át figyelem, ahogy minden lövés előtt világosság tör fel. 
Állandóan reflektorok pásztáznak, és megvilágítják a kórházat. Három perc múlva 
éjfél. Nem szűnik a tüzérségi és a puskatűz” (MIHAJLOVIĆ 1986, 122).
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9. Szerda. ½4 órakor felköltöttek, sebesültek jönnek be, hogy harc van 
a hídnál. A szerb partról átkeltek a Burmánál, s a hídőrséget megtámad-
ták. Előbb egy sebesült, azt elláttam én, s beküldtem egy emberemmel a 
vöröskeresztbe. Később már itt van a dr. is, újabb 4 sebesült, egy kapott 
2 lövést a karjába és lábába, súlyos mindkettő, a többi könnyebb. Szó-
val az álmot hatalmasan kiverték a szemünkből. Van a jelentés szerint 1 
halottunk.

Reggel 7 órakor hozzák be a halottakat, 1 ember a 12-től [ti. a 12. 
századtól], Suki, cigány szegény feje, és 4 szerb, 1. r.(ezervista) kapitány, 
1 hadnagy. 7 óra után az állomás alatt felállított 2 ágyú lövi a Burmát 
és a szerb parti hadállásokat.14 Válaszolnak. Az ágyúkra leadtak vagy 10 
srapnelt és gránátot, s az állomásra is 5 srapnelt; az előbbiek mind rövidek, 
emezek mind hosszúak voltak. 

De. 10 órakor ismét egy sebesült a 9.-től. Papp káplár, (dévaványai), 
srapnel hátul a tüdőbe. Feldtragén a civil kórházba; a főnöknő kijött, s 
beszéli, hogy már 2 éjszaka mennyire meg voltak ijedve, ma is azt mondták 
nekik, hogy egy egész ezred jött át, s már jön is a városba.

A doktor beteg. Kint alszik a napon, rajta a köpönyeg.
12 órakor ismét egy sebesült. Későn jött ki a Burmáról, egyedül maradt 

ott sebesülten, s csak 11 órára tudott kijönni. Könnyű sérülés, az alszár 
köz- és alsó harmada határán az izmokat fúrta át egy golyó. Jól bekötözve 
már kint, vöröskeresztbe.

Du. alvás 5 óráig, akkor ismét ágyútűz költ fel. A Laudon-sáncról lö-
vik a Burmát ecrasitgránáttal. A 3. Bat(allion)-unk állítólag ma estére itt-
hon lesz. Legalább fölváltanak már. Jelentést fogok tenni a törzsorvosnak 
Téglássi kadet mai okoskodásáról.

A tiszti menázsi [étkezés] helyreállítva, este onnan kaptam vacsorát.
Hilfsplatz átköltöztetve a vasutas-laktanya épületébe, mert a régi he-

lyen az állomás előtt 2 ágyú lett fölállítva.
10.15-kor parancs ismét, hogy készen legyünk az általános visszavonu-

lásra. Irány Batainica.
Lehozattam egy díványpárnát, de ilyenformán alvásról aligha lehet szó. 

11 órakor a hilfspl.(atz) bevonul a Vöröskereszthez. Allgemeine rückmars 
[általános visszavonulás].

Hidat fölrobbantották. Kivonul az egész garnizon. 68., III., 37, 52, 
bosnyák pion.(írok) stb. mind megyünk Batainica felé. Rendben megy 

14 �Akkoriban a Burma a Duna és a Száva alkotta félsziget, közvetlenül ez utóbbi 
torkolatától északra, a magyar oldalon. Mellette vezetett fel a Száva-hídra a két 
országot összekötő vasút. 
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minden. Zimonyból rengetegen elmenekültek magyarok és svábok.15  
3 órakor megérkezünk Batainica alá, s ott rüsztung ab [felszerelés-lerakás] 
van. Biztosítás. Aki tud, alszik.16

10. Csütörtök. 5 órakor már fönt. Hideg van. Köpönyeget fölvenni nem 
szabad. Porosak, piszkosak vagyunk. ½6-kor egy biplán [kétfedelű repülő-
gép] száll föl mellettünk, s megy Belgrád és az ellenséges harcállások felé. 
½ órával később fölszáll egy másik, fekete keresztes, német. Fölállítjuk 
a hilfsplatzot, s azután visszaparancsolnak bennünket, s megyünk Ó- és 
Újpazua [Ó- és Újpázova, szerbül Stara i Nova Pazova] felé őrült rendet-
lenségben. Egy óra múlva a rüsztung [felszerelés] mind a kocsin, szétoszt-
va benne. Keverve mindenféle ezred vonul vissza. A ...terek17 a kocsira 
kerül, sőt az emberek is, akik fölférnek. 

12 órakor érkezünk Új Pazuára. Szerencsére egy kocsma előtt állunk 
meg, s ott kapunk valami ebédet. A legénység a végtelenségig kifáradva, 
s úgy hallatszik, Péterváradig [Petrovaradin] megyünk vissza. Hogy az 
ezredünk és zászlóaljunk hol van, arról nem tudunk semmit. Valahol há-
tul harcban van az ellenséggel. Egész du. bent vagyunk a városban. Este 
megjött az ezredünk, s elszállásolnak bennünket. 10 perc múlva alarm, s 
csapataink kimennek az ellenség elé, mi a főutca végén kocsikon készen-
létben állunk, s 10 óra felé megpróbáljuk, lehetne-e aludni.

11-én. Péntek. Reggel 5 órakor ébredés. A hilfsplatzot fölállítjuk egy 
fakereskedő házában, s készülünk a sebesülteket fogadni. Ágyútűz. Elő-
készülés liba-, kacsapecsenye ebédre. 10 órakor alarm. Verjük vissza a szer-
beket. Kivonulunk a község alá, s ott állítjuk fel ideiglenesen a hilfsplatzot. 
Új Pazua a távolban ég, úgy látszik, a szerbek gyújtották föl, mert a mieink 
csak srapnellel lövik a hadállásaikat. Kacsapecsenye-készítéshez hozzáfo-
gunk ismét, vajon lesz-e belőle valami, vagy ki kell önteni, nem tudom.

D.(éli) 12 órakor kivonulás, a zászlóalj rezervában marad, s mi a 
hilfsplatzot nem is állítjuk fel; csupán készenlétben állunk a község végén. 
Este 6 óra felé vonulunk föl Vojka18 felé. Erős ágyútűz mindkét részről. 

15 �A szerb csapatok bevonultak Zimonyba, amellett 6 üteget is elfoglaltak (BÁN-
LAKY, 2672. html).

16 �A másik fél mindezt így látta: „Elmondták nekem, hogy múlt éjszaka, míg az a bor-
zalmas ágyúzás tartott, hadseregünk átkelést hajtott végre a Száva bal partjára. Az 
ellenség levegőbe röpítette a híd másik felét is, és a legnagyobb sietséggel elhagyta 
Zimonyt. A Zimonyba elsőnek bevonuló századunkat Svetozar Đukić őrnagy ve-
zette” (MIHAJLOVIĆ, 1986, 124).

17 Olvashatatlan.
18 Szerémségi falu néhány kilométerrel nyugatra Újpázovától.
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Kb. 9 órakor bemegyünk vissza a községbe, s az előbbi helyen állítjuk fel a 
segélyhelyet. Újpazua felől folytonos erős gyorstüzelés hallatszik. Ég India 
[szerbül Inđija] felé is 3-4 falu, egy egész közelben.

12. Szombat. A kocsikon aludtunk vajmi keveset, s a hideg miatt igen 
korán ébredtünk. Jó és rossz hírek hallhatók. Állítólag bekerítettek ben-
nünket, de viszont a szerbek elöl-hátul tűzben vannak. Állítólag egy diví-
ziónk van a hátuk mögött. Annyi bizonyos, hogy félkörben vagyunk körül-
fogva, s egyedüli visszavonulási utunk egyelőre India s onnan Pétervárad.

Délben 12 órakor alarm, fölvonulás Vojka felé az ellenség ellen. Mind-
járt kivonulásunk után erős ágyútüzet kapnak a mieinktől. Hilfsplatz a 
közs.(ég) végén [a] golubinci út végén. A doktor átmegy az őrnagy mellé. 
A mieink kb. 3 órakor mennek tűzbe. Gépfegyverük iszonyúan ropog. 
Doktorról semmi hír nincs, mi nem tudjuk vele az összeköttetést megta-
lálni, pedig keressük mindhárman kül(ön)b.(öző) irányban kocsival, én és 
Terjék és Lavai.

4 órakor hirtelen valóságos ítéletidő. Rettenetes zápor széllel. Hoznak 
3 jägert [vadászt], 2 karlövés, egy láb (art gelum) 6 órakor kirendelnek 
bennünket Vojkára, onnan 8 sebesültet hozunk be. Folyton szakad az eső, 
a sötétség olyan, hogy a lovak fejét alig látjuk. Éjjel 12 órakor érünk haza. 
A zászlóaljról semmit sem tud senki, az orvosunkról sem. Bőrig ázva a 
köpönyeg dacára is, de kénytelenek vagyunk a szabad ég alatt hálni.

13. Vasárnap. Reggel 6 órakor abmars Újpazuára. Tegnap erősen kikap-
tak a szerbek. Potiorek állítólag Belgrádhoz közel jár. Pancsovánál honvé-
dek jöttek át a Dunán, s az hírlik, kiürítették Zimonyt a szerbek; fent a 
balszárnyon egész biztosan kaptunk megerősítésül egy fél brigáde-ot, s így 
most már ők lesznek bekerítve. Az hírlik, rengeteg halottjuk és sebesültjük 
van, a sebesülteket leginkább magukkal vitték, a halottjaikat, ahol tud-
ták, eltemették a dekungokban. Újpazuára menet az út szélén még látunk 
egyet, s a kukoricákban, azt mondják, még van sok. Itt sem tudnak a III. 
(Batallion)-ról semmit. Ellenséges gyalogságot jelentenek. Az ezredest 
megkérdeztem, hol a bataillon [zászlóalj]. Megyünk a legrövidebb úton 
ismét Vojkára. Ott még sokáig keressük őket, végül a falun kívül meg-
találjuk. Du. 2 órakor abmars Urbanovcira [valójában Ugrinovcira], ott 
meghálunk egy nyitott kocsifészerben. Ebéd-vacsora nem volt, egy kevés 
kenyéren rágódunk. Útközben a harc nyomai, srapnelköpenyek, zünderek, 
sírok – sőt temetetlen hullák. 4 órától kezdve esik az eső, s este 8 órakor 
valóságos felhőszakadás, szerencsére már fedél alatt vagyunk.
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14. Hétfő. Reggel 4 órakor abmars. Egyik közben eső faluban ½ o.[óra] 
rast [pihenő]. Reggeli. További mars alatt ellenségre sehol sem találunk. 
Úgy látszik, a legnagyobb sietséggel vonultak vissza. Asahja [Ašanja]19 
alatt (de. 11-kor érk.) hosszabb ideig rast. Kb. du. 4 órakor megyünk be 
a faluba, s akkor elszállásolnak bennünket. Egy szerbnek a házába a fo-
lyosóra kerültünk, meglehetősen sok bolha lesz az éjszakai hálótársunk. 
Állítólag holnap átmegyünk Szerbiába, a pontonok már készen állanak a 
Száván.

15. Kedd. Reggel 6-kor ébredek, igen hűvös reggel, de szép tiszta ég, jó 
időre van kilátás.

A doktor már megint okoskodik. Egész de. pakoltatott, s persze még 
nagyobb rendetlenség lett belőle, mint volt azelőtt. Eddig legalább tud-
tunk mindent, hogy hol van, most egy fél óra múlva ő maga sem tudta, mit 
hová pakoltatott.

2 f.(éle) mese járja. Az egyik szerint még ma megkezdjük az átkelést a 
szerb partra, a másik szerint indulunk vissza Zimonyba.

19 Szerémségi falu, közel a Szávához.

Koczka József ezredének helyzete Ašanja bevételénél (1914. IX. 14.) Forrás: 
Udovecz György: Königgrätztől Litomelig. A császári és királyi 68-as jászkun 
és a magyar királyi 10. Bethlen Gábor gyalogezred története. Puedlo Kiadó, 

Budapest, 2007; 705. térkép.



99

Az összes kadet őrmesterek zászlósokká lettek.
Este 8-kor parancsot kapok, hogy a II. zászlóaljhoz vonuljak be 

Kostyán dr. mellé. Azonnal átmentem jelentkezni, s már éjszakára is velük 
maradok.

16. Szerda. Ashanjától [Ašanja] r.(eggel) 6 ó. abmars. Subotniče-n 
[Subotište]20 2 óra rast. Valahol följebb összpontosítanak bennünket, s úgy 
látszik, ismét Sabačnál fogunk átkelni.

Tegnap este Palkótól 3 lapot kaptam. Írja, hogy Pista már otthon van.
Rengeteg ember dűl ki, ismét tele van az összes kocsi. A meleg igen 

nagy. Du. 4 órakor érk. Budjanovciba. 5-kor maródi vizit a II. B(ataillon)-
tól kb. 50 maródi, s legtöbb a lábával és gyomrával. Alszunk egy kukorica-
góréban. Minden embernek 250-ig osztanak ki élest.

Andortól lap. 
Messze nyugat felé nagy ágyúzás van.
Az eddigi falvak, ahol keresztülmentünk, mind oly rongyosak voltak, 

hogy sehol egy tojást, egy ital bort vagy sört s semmiféle ennivalót nem 
lehet kapni. Szokunk hozzá, milyenek lesznek a viszonyok Szerbiában, ha 
már itt is így vagyunk.

17. Csütörtök. Reggel 2 órakor felköltöttek bennünket. ½4-kor abmars 
előre bemondott hosszú rasttal közben. A reggeli hűvösön egészen szépen 
megy a marsolás, nem dűl ki senki sem. R.(eggel) ¾7-kor érkezünk Jarek 
[Jarak] elé.21 Itt már készen áll a híd a pontonokon, s a pionírok már teg-
nap átszállítottak egy brigádot csolnakokon.

8.17 perckor Szerbiában vagyunk. A hilfsplatzot Severičen [Ševarice] 
fogjuk fölállítani, mikor a mi zászlóaljunk Pričnovičot [Pričinović]22 fogja 
támadni.

A kocsijainkat el kellett hagyni egy erdő szélén, mert az erdőben semmi 
út nincs, s a traglírt [hordágyat] is alig lehet a kosárral vezetni. 10.30-kor a 
B.(ataillon) harcban áll, s az első golyók mind a mi fejünk fölött fütyülnek 
el. ½12-kor előrevisszük a hilfsplatzot, s ott mindjárt kapunk sebesülteket 
is, köztük a két Turzó hadnagyot a 7-től és 16-tól.

Du. ½5-ig folyton dolgozunk. Nálam föl van jegyezve 61 sebesült, de 
van vagy 10-15, akik csak a segédorvosnál vannak jegyezve, mikor ezek 
jöttek, el voltam foglalva a kötözéssel. Este 6 órakor a trénhez csatlakozva 

20 Szerémségi falu az előbbitől északnyugatra, Buđanovci közelében.
21 Száva-parti falu Rumától délre.
22 Mácsvai falu Sabáctól mintegy 10 km-re északnyugatra. 
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keressük meg az ezredünket, s 8-kor találunk rá. Az összes sebesültünk kb. 
100, 15–20 halott.

Szabadban fogunk aludni, szerencse, hogy van itt lópokróc, s azzal ta-
karózhatunk.

18-án. Péntek. Sevariče. Reggel 6 órakor abmars. A falu alatt mindjárt 
srapnel- és gránáttüzet kap az ezredünk. A hilfsplatzot bevonjuk a falu 
alá, s ott kapunk a 3. zászlóaljtól sebesültet. Vissza kell azonban innen 
is vonulnunk, mert a tüzérségünk itt áll föl, bemegyünk a faluba, s ott 
a szélső házak egyikében itt mindjárt kapunk is vagy 20 sebesültet a mi 
III. B.(ataillonunk)-tól a 38-tól és a 21. vadászoktól. A golyók fütyülnek 
fölöttünk, s meglehetősen el kell húzódni, hogy dolgozni tudjunk. Délben 
a lovászok és [a] díner [tisztiszolga] csirkelevest főztek. Kötözés közben 
haraptunk 1-1 falatot. Du. ½1 órakor kezdik hordani tömegesebben a se-
besülteket, mind a II.-III. B-ból. Tajti sarkán lőve. Vágó önkéntest súlyos 
sebbel hozták lefelé, útközben meghalt. Ott temettük el a hilfsplatz mö-
gött. Srapnelt kapott szegény fiú.

Dolgoztunk késő estig, elvonult az ezred, elvonult a trén, s mi itt vol-
tunk a sebesültekkel szakadó esőben. Ezeket nagy nehezen elszállítottuk, 
s egy másik házban pakoltunk le, s itt próbálunk aludni. Hoznak még 11 
vadász sebesültet, s aztán lefekszünk csakugyan.

19. Szombat. Reggel 6 órakor elindulunk Priscinovic [Pričinović] felé. 
Megállapodunk a községben, s fölállítjuk a hilfsplatzot, de kb. egy óra 
múlva továbbmegyünk Urevacra. Útközben a jobb kezemen a blúzom uj-
ját átfúrja egy golyó, megüti a térdkalácsomat, s a Kostyán lába szárán a 
gamásniba [lábszárvédőbe] fúródik bele. Megüti hatalmasan a tibiát [síp-
csontot], hogy sántít rá. A faluban egy egészen jó házban állítjuk fel a 
segélyhelyet. A golyók fütyülnek fölöttünk, s a srapnel mindenütt körülöt-
tünk csapkod. Egy lehordja az istálló tetejét, amelyikben lovaink vannak. 
Megsebesült Gottlieb őrnagy. Bal oldalán egy golyóhorzsolás. Csinált 
vele olyan kravallt, hogy már mindnyájan a bolonduláshoz álltunk közel. 
Mór főhadnagy jobb karján a biceps [a felkar belső izomkötege] ketté-
tépve, Poppel kapitány a karján. Rengeteg sebesültet hoznak, s legtöbb 
srapnel-sérült. Este már kb. 60 sebesültünk van, s a kocsijaink dél óta nem 
jöttek vissza. Szerencsére kapunk, illetve elcsípünk 2 sanitätskocsit, s arra 
fölpakolunk 30 embert, s újabb 2 kocsin ismét elszállítják a többit, akik 
ekkorra már fölszaporodtak vagy negyvenre. Este rettentő tűzben van a 
falu, visszavonulási parancsot kapunk, menjünk vissza Pričinovičra, s on-
nan szükség esetén Sevaricére. Őrült golyózáporban jövünk ki a faluból, s 
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csatlakozunk egy batteriéhez [ágyúüteghez]. Eltévesztjük az utat, s őrült 
utakon járkálunk egész éjszaka szakadó esőben. Vacog a fogunk a hideg-
től. Sevarice előtt megállunk, s ott maradunk reggel 6 óráig. Akkor beme-
gyünk, s puhatolózunk, hová-merre kellene menni.

(Folytatása következő számunkban)
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� Visy Beatrix

Csicsóka, tarack  
és egyéb elágazások

Tolnai Ottó: Kalapdoboz. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2013 

Nagy szerencsénk van Tolnai imaginárius képtárával, belefér egy ka-
lapdobozba, fedele felnyílik, s belevethetjük magunkat e kezdet és vég nél-
küli, körkörösen járható térbe, anélkül, hogy egy lépést is tennünk kellene, 
de főképp azért, mert megnyitja ennek a különös galériának kapuit, tár-
latát, hiszen a tárlatnyitás az ő specialitása, szakterülete, mániája, heppje. 
Bebocsátást nyerünk e képzeletbeli térbe, hogy mi magunk is létrehoz-
hassuk, nyomában, saját imaginárius tárlatunkat, követve őt, Tolnait, tár-
sításait és észrevételeit, és el is kalandozhassunk időnként saját képzeteink 
és reflexióink irányába. Ez a kerek skatulya azonban nem egyszerűen a 
szerző ismert gyűjtőszenvedélyének kifejeződése, (meg)őrzi, (meg)óvja a 
formát – a kalapot – a deformálódástól, a portól, az idő múlásától, ahogy 
a kép is egy valóságból származó eredő vagy képzeletbeli forma rögzítése, 
megőrzése. E kalapdoboz – most – ennek az imaginárius képtárnak, a 
műalkotásról való beszédnek őrhelye. Üres tok, de, tudjuk már, „dobjának 
falai telítettek”, visszhangozzák, hordozzák a történelmi időt, a vajdasági, 
magyar, európai képzőművészet idejét, együttállásait, időtlenségét, az es�-
szék örökkévalóságát.

Tolnai Ottó képzőművészeti írásai legalább annyira szólnak a megfi-
gyelő, befogadó, érző és értelmező személyről, mint a megidézett, körbe-
írt művészekről és műalkotásaikról. S legalább annyira fontosak, ha nem 
fontosabbak az észlelés, nézés, látás, hatás, reflektálás folyamatai, aktusai, 
mint maga az objektíven tetten érhető látvány, a lekerekített művészportré. 
A pars pro toto végletekig feszített esztétikája ez, amely végül a részek, 
részletek, momentumok, apróságok, körülmények gazdagságán túlcsor-
dulva, átbukva mégis valamiféle létegésszé tömörül. 

Tolnai a befogadás (recepció) művésze, receptorai oly érzékenyek, kifi-
nomultak, fogékonyak, hogy észleletei már a lenyűgözöttség állapotában 
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is ezer más mozzanatot, érzetet, emléket, színt, formát, illatot mozgósí-
tanak, társítanak, már a befogadás folyamatában, nevezzük így elnyújtott 
pillanatait, elkezdődik az élmény szerteszóródó és bekebelező ellentétes 
mozgása, áradása, mely a kiemelt, meglátott részletet úgy teszi unikálissá, 
egyszerivé, hogy mellé száz más hasonlót társít, hasonít. A műkritikus 
mindenre kiterjedő figyelmét a részletek, az egyes elemek mindensége iz-
gatja; miközben képek, műalkotások, életművek egésze tárul elé, ő mindig 
egy bizonyos részletből, látszólagos részletkérdésből indul (ki), így pró-
bálva tetten érni a megragadhatatlant, az egészt, a lényegit, mindeközben 
sosem szakad el, emelkedik el a konkrét látványtól, ott tartja szemét a 
képen, a látványon, nem felülről, a szavak, fogalmak világa felől néz vis�-
sza, nem abszolutizál, nem általánosít, mindössze hatástörténeti utalásai, 
interpictusai, a részletek mellé társított költői, filozófiai párhuzamai sej-
tetik, hogy vizsgálatának tárgya ontologikus súllyal bír. Nézése hosszú; 
türelmesen néz, várva, hogy a kép feltáruljon, megadja magát, értelmét, 
lényegét, jelentőségét. („[A] kerékpár itt valamiért fontos. De nem tudjuk, 
miért. Egyszer talán rápillantunk a képre és felsejlik, miért is. Várnunk 
kell. Minden kép előtt várni kell, hiszen a képek, mindennek ellenére, 
sokáig maradnak.”) Ugyanakkor megtartja magának a szemlélés előjogát, 
megmarad a részletnél, a részlet leírásánál, részletezésénél, annak jelenté-
seit járja körül, a látvány egésze legtöbbször rejtve marad, a képtelenség, 
képelvesztés tudatában ekphrasziszai nem vállalkoznak egész (élet)művek 
nyelvi reprezentációjára. Ez az önmagának fenntartott szemlélés, előjog 
szüli meg a vágyat, az olvasó vágyát, hogy ő is nézzen, szemléljen, ott 
legyen, a kép előtt, lássa azt a részt, de már az egésszel együtt, hogy újra-
élhesse, újraérthesse Tolnai befogadási folyamatát, úgy és azt lássa, ahogy 
és amit ő lát. S ha a szövegek nagy részének alkalmi funkcióját nézzük, 
tökéletes, a tárlattal együtt megnyitja szemünket, feltárja tekintetünk irá-
nyát, tágra tárja azt.

A nézésnek, a képre való rátapadásnak azonban súlya van, a „semmi 
sodrával” szemben e térség képzőművészete nyújt(hat) biztos, szilárd fe-
lületet, melyre a költő, műértő, gondolkodó ember „tapadókorongjaival” 
felfeszülhet: „a semmibe ránt a huzat, semmibe rántanak e térség történé-
sei, örvényei, furcsa érzés, kisebbségben tériszonyban szenvedni, a nagyság 
fantomfájdalmával küzdeni, jóllehet én épp erre, a mi térségünk, illetve az 
Adria előtti térségek képzőművészetére fogadtam volt azelőtt, már a kez-
dettől fogva itt keresek pánikszerűen valami pontot, biztos, szilárd pontot, 
felületet, éppen úgy, mint keres tapadókorongja számára az őszi selyem, 
az ökörnyál…” Ennek a „pneumatikus rátapadásnak” találati pontjai Tol-
nainál jellegzetesen a fény, a forma, a techné, amely az anyagból valami 
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anyagon túlit hoz létre, de leginkább a vonal és a szín: a vonal, ami az 
elevenünkbe vág, ránk hurkolódik, és a szín, Gyelmis lepedőjének vakító 
fehérségétől Hantai és Nádler feketéjéig, vagy hogy ne monokróm legyen 
a képzet, a „rózsaszín sár” erotikájától az adriakékig; az árnyalatok, a szín-
foltok megtelnek jelentéssel, önálló élettel, lélegeznek, befolynak retináink 
mögé, szétáradnak, mint amikor lehunyt szemhéjunkkal a nap felé fordu-
lunk. A színtani elmélkedések közül a Nádler István feketéi kapcsán tett 
feketetörténeti virtuóz kitekintés talán az egyik legizgalmasabb, az ő feke-
téi „immár túl a rosszon és szenvedésen, túl a fekélyen” vannak, amely már 
a „fény tartománya, amelybe nem vegyül homály”. Igen, mert a vajdasági 
festészetben, de máshol is, a színek a szabadságot – a nézés, a látni tudás, 
a gondolkodás szabadságát – fejezik ki a szavakkal, vagy akár a formákkal 
szemben is. A föld színét, a tenger színét, a fasor színét, írhatnám barná-
ját, kékjét, zöldjét, de rettentő elnagyolt lenne, szóval a színt, valaminek 
a színét, ami e képeken színlik (fénylik, mattul, homálylik, dereng), nem 
veheti, nem törölheti el senki és semmi, még akkor sem, ha, ahogy a szerző 
megjegyzi, a média, a nagyvállalatok egyenként védik is le a színeket (380), 
és még ha nem marad esetleg egyetlen szabad szín sem, még a visszavont 
fonákvilágnak, árnyékvilágnak is csodálatosabb a csendje, csodálatosabb, 
mint ami rajta kívül van.

A megfigyelés pontosságának, szüntelen pontosításának, kiélesítésé-
nek megfogalmazása tehát a Kalapdoboz egyik, s talán legfontosabb jel-
lemvonása. A détail-ok észlelése, befogadóba ékelődése s e részletek által 
kiváltott érzések, gondolatok lefuttatása – nem titkoltan – a folyamatos 
önkeresés, önértelmezés terepe, s bár a képek nem egyszerű tükrök, noha a 
tükör Tolnai kedvelt s szilánkokká aknázott metaforája, a képekben mégis 
önnön arcát, vonásait, vonalait, a személyiség színeit keresi és találja meg. 
(„Érdekes, mások portréjával bajlódva, az ördög és angyal között, saját ké-
pét is keresi az ember.”) Illetve mindez inkább a végkicsengés, mert min-
den én-re vonatkozó pillanatnyi konklúziót az önmegfigyelés, a műalkotás 
előtt álló (ülő) befogadó és a kettő egymásra hatásának, interakciójának 
nyomon követése, a mű keltette érzelmi impulzusok, hatások, értelmezési 
konstellációk (ön)vizsgálata előzi meg, sokszor a befogadás időpontjának, 
helyének, körülményeinek, hangulatának, kerettörténetének pontos rög-
zítésével. S amikor azt állítottuk, hogy a képzőművészeti írások legalább 
annyira szólnak az esszék írójáról – s ez nem is meglepő, hiszen ezért (is) 
esszék –, nem állítottunk semmi eredetit, hiszen az írások többsége ki-
mondja saját (ön)reflexív alapállását: világ-, kép- és önszemlélet, festői és 
szemlélői nézőpont, alkotói és befogadói meg- és felismerés, festés és írás 
rendre egymásra vetül. A műalkotás figyelése tehát egyben az önmegfi-
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gyelés terepe is, a költő, szépíró és műkritikus szétszálazhatatlan összetar-
tozása az identitás felfüggeszthetetlen „tartozéka”. („Valójában persze azt 
nézem, hogyan állok hozzá, hogyan kezdek működni, egyáltalán hogyan 
is működöm, jóllehet én is szeretném megőrizni az eredendő gesztust, az 
írás eredendő gesztusát.”) Általában az esszé műfajában a valamiről szóló 
beszéd kapcsán, a választott témában tükröződve az én (többnyire) rej-
tett színrevitele is zajlik, ám a megszólaló én nem vagy kevéssé képezi 
közvetlenül írásának tárgyát, mindig burkoltan vagy látszólag mellékesen 
vall, nyilatkozik önmagáról választott témájának szoros viszonyrendsze-
rében, s így témaválasztásainak, ahhoz való viszonyának is figyelmet kell 
szentelni. Tolnai Ottó esszéi, vagyis esszérizómái, ahogy ő maga nevezi 
őket, a hagyományos esszéműfaj számos jegyét mozgósítva, arra építkezve 
mozdítja el a műfaji kereteket, éppen hogy. Az esszé körben járó, különféle 
szempontokat mozgósító, egymásba játszató közelítő és távolító „táncát”, 
próbálkozását e kortárs darabokban is megtalálhatjuk, s az esszének azt 
az integratív jellegű, különféle műfajok – értekezés, elemzés, leírás, recen-
zió, kritika, vallomás – arányjátékából építkező vonását is, amely lehetővé 
teszi, hogy konkrét, képszerű és fogalmi, hétköznapi és absztrakt, időhöz 
kötött és időtlen egymásba bonyolódhasson, s mindezek réseiben, vetüle-
teiben, a köztességeket kitöltve a szubjektum is jelen lehessen, alkothassa 
és lebonthassa önmagát. Mindezt Epstejn elméleti írása (A kötetlen műfaj 
törvényei) így nyugtázza: az esszében a személyiség úgy határozza meg, 
jeleníti meg önmagát, hogy „végérvényesen sohasem lesz meghatározható: 
szubjektumként minden egyes alkalommal túllép önmagán mint objek-
tumon és a következő pillanatban újfent tárgyiasítja kitágult tartalmát, 
anélkül, hogy bármikor is kimerítené azt és megállapodna”.

A hagyományos képlettől (kérdés, tetten érhető-e e képlet vegytisztán 
bárkinél is) elmozdulva Tolnai írásainak az esszéműfajt érintő egyéni ka-
rakterét (mert máskülönben csak egyéni karaktere van neki) abban látom, 
hogy az én vizsgálata, tematizálása nemcsak tropologikusan és/vagy a 
prozopopeia eljárásait mozgósítva vagy az állásfoglalás szolid eszközeivel 
történik, hanem nyíltan, ahogy fentebb már idéztük is, a réseket nyílások-
ká tágítva – sokszor önironikus, önreflexív nyílásokká –, önmaga helyze-
tét, nézőpontját sok esetben addig keresgeti, igazgatja, míg az egybevág 
a festő pozíciójával. Gondolhatunk például a Krajcsovics Éva mesteréről, 
Kling Györgyről írt szövegrész(ek)re: „[n]em csak a szekrényt, az immár 
imaginárius szekrényt kell megtalálnom, meg kell találnom ama rést is, 
amelyen a fény szekrénybe szúrt, amelyen a rejtőzködő mester figyelte a 
világot”. Ez a helyezkedés, helyezgetés, a nézőpontok megtalálása, ös�-
szerendezése a megértés, a Másik érzéseibe, gondolataiba való belehe-
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lyezkedés pedig a közös tapasztalat megszerzése miatt roppant fontos, s 
Tolnai nem sajnálja az időt és az energiát, hogy odamenjen, helyszíneljen, 
bejusson műtermekbe, hogy – immár – saját szemével nézzen, lásson, 
megint nézzen, megint lásson és (meg)értsen. A megismerés- és megér-
tésvágy olthatatlan szomja eredményezi, hogy a dolgok, jelenségek, képek 
kanyarodni, kanyarogni kezdenek, más képekhez, alkotókhoz, olvasmá-
nyokhoz, költőkhöz, gondolkodókhoz, de legfőképpen vissza, a szem-
lélőhöz, hiszen ezek a recehártya mögé égett színek, vonalak, formák, 
képek s minden, mit egyre mozgat, indáztat, összeköt és összegubancol, 
már mind, valahol, benne van, benne gomolyog, hurkolódik, csomósodik. 
És éppen e szálak, ökörnyál és selyemfonál, rögzülésében és lebegésében, 
egymás mellettiségében és kereszteződésében találhatjuk meg esszéinek 
másik (műfaji) egyedi vonását, a körkörösen visszatérő, spirálszerűen ha-
ladó „klasszikus” struktúra helyett a rizomatikus szerkezettelenséget, a 
minden irányból és irányba burjánzó hálózatot véletlenszerűségeiben is 
szükségszerű csomópontjaival, kidudorodásaival. E felismerésünk azon-
ban szintén nem nagy dobás, hiszen Tolnai Deleuze–Guattari nyomán 
maga ad látleletet saját írásairól, s egyben a (képző)művészet működés-, 
hatás- és befogadásmódjáról, tehát nem tudjuk leleplezni, megteszi he-
lyettünk ő. Az egyes esszéket rizomatikus térképzetek határozzák meg, 
melyek aztán még bonyolultabb, sűrűbb rendszer(telenség)ekké növeked-
nek a kötet egészével, a bolyongás, az utazás, a képek és a valóság kö-
zötti mozgás, festett és valós helyszínek egymásra íródása, átjárhatósága 
mentén, közben formálódik a gondolatok haladása, indázása, hálózata is. 
Tolnai esszéiben szerteágazó, az élet esetlegességeit kiemelő véletlenszerű 
fordulatokat, meglepő és nem várt, de feltárultságában mégis evidencia-
ként ható együttállásokat tekercsel szöveggé; képzőművészeti hatásokat, 
láncolatokat mutat és újakat tár fel, mindenki beilleszthető – valamilyen 
részlet alapján – valamiféle láncolatba, hálózatba, intermezzóba, ahogy 
erre kedvelt és szép metaforái – selyem, csipke, ökörnyál, gyökerek és 
füvek gubancai – minduntalan utalnak. A pókhálószövésről, a csicsóka 
fagyálló rizómájáról vagy a kivágott százéves körtefa hiányzó vezérgyö-
keréről elmondott kitérők mind a művészet, a dolgok, a lét működésének 
más-más vetületét, dimenzióját emelik ki. És épp ezért, a strukturálatlan 
szerveződés, a bonyolult szövés, szövevény miatt lesz már önmagában 
is értelmezésre csalogató Szikora Tamás dobozolása, Fehér Erika fűlé-
nyei és az egész fű-fa-föld-gyökér témakör (mintha Darvasi fűmesterei, 
Mama Gyökér, Féreg úr és a fűmuzsikus Koszta Néró kelnének életre), 
vagy Sagmeister Peity Laura térképkollázsai, B. Szabó György Hungária 
sorozatának tüdő-pókhálószövedékei.
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Rizomorfikus mintázatokat rajzolnak ki a kisebb-nagyobb kultúra
fragmentumokból épülgető gyűjtemények is, legyenek ezek bácskai sza-
vak, történetek, vitorlaszínek a tengeren, biciklik, dobozok, fényképek, 
grafikák, vagy megírandó témák – virágcsendéletek, (vetetlen) ágyak, a 
klorofill festészettörténeti rajza –, e gyűjtemények, kezdő- és végpontok 
nélkül, érintkeznek egymással, helyenként organikusan összefonódnak, s 
minél több darabból állnak, annál több kapcsolat, összetalálkozás, átfedés 
termelődik, nemcsak mennyiségében, de rétegzettségében, jelentőségé-
ben is. Minden, ami a különböző korszakokból, az idő rétegeiből kibá-
nyászható, átemelhető, jelenné menthető, ami a dolgok együttállására, egy 
geokulturális terület, vidék, táj művészetére, emberére, ezek közös lelkü-
letére vonatkoztatható (s mi az, ami nem?). Tolnai gyűjtőkörébe tartozik, a 
fűmagok csíráztatásától a tenger-ég horizont végtelen vízszinteséig, hogy 
valami nagyot próbáljunk mondani. Így, ezáltal, a gyűjtőszenvedély által 
van esély arra, hogy a véletlenek összjátéka, az együttállások csodás felis-
merése, a kollekciók hiányzó darabjának meglelése valamiféle magasabb 
rendű fényt, metafizikai csillanást kapjon, ha csak időlegesen is. „Végre 
megleltem, amit kerestem, gondoltam. A titkok titkát. Tudtam, nemhiába 
lomtalanítok, guberálok, turkálok, zabrálok.” Csak így lehet, szemben a 
parttalan semmivel, szemben a sehova nem tartozás iszonyával, csak ezzel 
a bizodalommal lehet, hogy a dolgaink mind megvannak valahol, egyszer 
egymásra találnak, értelmet nyernek. 

Tolnai Kalapdoboza nemcsak azért rendkívül fontos kötet, mert létre-
hozza azt a fizikálisan hiányzó, a politikai-történelmi események folyamán 
és nevében széthordott, széthullott lehetséges gyűjteményt, amely a vaj-
dasági magyarság lelkületét, érzésvilágát, szemléletét, gondolkodásmódját 
kifejező képzőművészetet, annak (hatás)történeti, kultúraközi kapcsoló-
dásait, csomópontjait, elkülönböződéseit mutatja meg, járja körbe. Re-
konstruálja és konstruálja is egyben. De ennek az imaginárius múzeumnak 
igazi jelentősége, hogy valójában sokkal nagyobb, tágasabb, mint bármi-
lyen lehetséges képtár, jóval szövevényesebb, zegzugosabb, mint a kiállító-
terek teremcsoportjai, jóval szinoptikusabb, mint amit a tekintet egyszerre 
be tudna fogni, így az a veszteség, hogy mi, olvasók nem állhatunk ott az 
egyes képek előtt, nem láthatjuk saját szemünkkel a megnyitott, de az-
óta rég bezárt tárlatok anyagát, nos, az a veszteség, mely sóvárgásunkat 
is fenntartja, elenyészik annak tudatában, hogy Tolnai összehord, össze-
terel imaginárius képtárába mindent, amit lehet, amit tud, amit hosszú 
terepmunkájának, tanulmányozásainak, szemlélésének során megtudott, 
elsajátított, megértett. S mindezt átadja nekünk, szavakból galériát rak-
va, elmozdulva a nadírról, (meg/tovább)írja a vajdasági képzőművészet 
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szabálytalan történetét, esztétikáját. S a Rothadt márvány. Jugoplasztika 
(1997), a Költő disznózsírból (2004) és a Feljegyzések a vég tónusához (2007) 
kötetek után e hiánypótló munkálatnak folytatódnia kell, hiszen, ahogy 
írja, „e festészetről egyetlenegy magyarországi kritikus, művészettörténész 
sem vett tudomást, s így éppen az ő felfoghatatlan, immár talán jóvá sem 
tehető iszonyuk, belterjességük, vakságuk növesztette ily behemóttá e kö-
tetet [nem ezt, hanem A délvidéki magyar képzőművészeti lexikont], hiszen 
a szecesszió (Zsolnay) és Nagybánya hatásán kívül semmihez sem mertek 
hozzáérni”. 

Tolnai viszont hozzá mer érni – de ez nem merészség, hanem belső 
késztetés, életforma –  sőt, merészel szembenézni, belemászni, belegázolni 
a részletbe, a sűrűjébe, a szépíró, a filozófus érzékenységével átélni, átérez-
ni a vászonba ivódott vonalakat, színeket, rétegeket, s ezeken át életeket, 
sorsokat, korszakokat; könyvekbe, lexikonokba, dobozokba helyezi, írja, 
hogy legyen ennek a képzőművészetnek tokja, kerete, lakhelye, otthona. 
S hát e tokok, keretek egészen határozottnak tűnnek, ha a Kierkegaard-t 
idéző Benjamint idéző Tolnait idézhetjük: „a művészet azért van, hogy 
honvágyat érezzünk, jóllehet otthon vagyunk”.
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� Piszár Ágnes

Bevezetés a mûvészetrõl 
szóló beszédbe

Tolnai Ottó: Kalapdoboz. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2013 

Tolnai Ottó képzőművészeti írásain keresztül egy finom vonal húz-
ható, a szerző esztétikájának a tengelye. Ezt az esztétikát Tolnai szépírói 
poétikájával szinte párhuzamosan, tégláról téglára építette fel. Visszafelé 
olvasva a Kalapdoboztól (2013) a Rothadt márványon (1997) és A meztelen 
bohócon (1992) át egészen a Sáfrány Imre monográfiáig (1978), eljutunk az 
Új Symposion művészi koncepciójához, majd a meghatározó zentai gim-
náziumi évektől egészen a kanizsai gyermekkorig. A szerző 1974/75-től 
írt művészeti tematikájú rádiós jegyzetei többet jelentettek puszta heti 
penzumnál. Az így megszerzett munkaszokás kétségtelenül kihatott Tol-
nai Ottó kritikusi apparátusának kialakulására, ám ez a tapasztalat a fo-
lyóiratbeli szerkesztői munkát hosszú ideig nem helyesíthette. Másrészt 
a rendszeresen író Tolnai irodalomszemlélete ezekben az években fonó-
dott össze sorsszerűen a képzőművészettel, amelyet a Kalapdobozban nem 
győz hangsúlyozni. Elegendő itt csupán a Balázs-Arth Valéria Délvidéki 
Magyar Képzőművészeti Lexikonához (2007) írt bevezető nagyesszéjét em-
líteni, amelynek végén a tanulmányíró Tolnai Ottó egyszer csak átcsap 
regényíróvá, jelezve szépírói inspirációinak egyik fontos eredetét. Egyéb-
ként ebben az esszében szembesülhetünk a nagy tudású író alapos szakmai 
felkészültségéről, Balázs-Arth Valéria szinte minden szócikkéhez van egy 
pontos megfigyelése, lexikon a lexikonban, mondhatnánk. Egyféle kivo-
nata ez művészeti opusának, mely elé csupán a Pilinszkyt idéző Tolnai sza-
vaival állhatok: „Bachhal szemben – mondja Pilinszky –, olyan dilettáns 
vagyok, mint az élettel vagy a természettel szemben. Olyan dilettáns, mint 
a tengerrel szemben.”

A meztelen bohóc Tolnai Ottó első összegzése, amelyben ő maga 
húzza meg azt a bizonyos esztétikai vonalat. Oláh–Vinkler–Sáfrány–
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Hangya–B. Szabó-Boschán neve mellé odakerül a Dobó–Maurits–Bíró-
vonal is, amelyet folyamatosan szűkít vagy bővít. Így esik szó Benes Jó-
zsef meghatározó művészetéről vagy Pechán Józsefről, akinek Wilhelmje 
költészetének egyik alapmetaforája lesz. A meztelen bohóc koncepcióját 
nem az akadémikus festészet esztétikájából vonta el Tolnai Ottó, jobban 
érdeklik őt „a marginálisok, a névtelen vidéki festők”. Ez nem azt jelenti, 
hogy mércéjét alább adná, inkább alkatának megfelelően a vidékiségben 
látja meg az európait, hogy látóköre igazi világpolgárivá majd a Kalap-
dobozban szélesedjen.

A Rothadt márvány egyféle átmenetet képez A meztelen bohóc és a Ka-
lapdoboz között. Tolnai nyitottságát reprezentálja az egész délszláv térség 
művészete irányába, hogy majd később az Adriát vagy a karsztot festők/
rajzolók értelmezőjeként a Mediterrán és az azúr szakértőjévé váljon. 
Milan Konjović nagyszabású művészportréja után a Rothadt márványban 
ismét vonalat húz a belgrádi iskola neveivel: Dado–Veličković–Lubarda–
Reljić etc. mellé odakerül   Branka Janković-Knežević munkássága vagy 
Petar Čurčić neve, aki A meztelen bohócban is fejezetet kapott már. Ha a jó 
stíluson a világkép és a forma összhangját értjük, akkor a Rothadt márvány 
esszéformájában Tolnai Ottónak sikerült közelmúltunk szellemi atmosz-
féráját megragadnia, amely olyan „[l]égkör – mondja Hamvast idézve –, 
amelyben a márvány megrothad”.

A műértelmező Tolnainak külön írást kellene szentelni. Az anyag, a 
festék, az ecsetvonások, a vászon, a színek és a fényhatások mesteri értel-
mezője a műértőket szólítja meg, bennünket pedig egy-egy adoma erejéig 
bevezet a műtermek, a képtárak világába. És már el is érkeztünk a Kalap-
dobozhoz. Ha A meztelen bohóc a művészetünkbe való egyféle bevezetés 
volt, akkor talán ez a könyv bevezetés a művészetről szóló beszédbe. A 
látszólag heterogén anyag egyetlen szerző stílusjegyét viseli magán, aki 
saját jól megválogatott könyvtárát bocsátotta rendelkezésünkre. Kellő pil-
lanatban tempírozott idézetei egy egész élet olvasói élményeinek a gyűj-
teménye. Mintha bizony Tolnai Ottó egyetlen minőséget keresett volna 
mind ez idáig, hogy egy könyvbe sűrítve ossza meg velünk a galériákban, 
magángyűjteményekben szerzett művészeti tapasztalatait. Beszéddé te-
gye a nem elbeszélhetőt. S ehhez a szépírónak kellett megszólalnia. A 
könyvben aláhúztam azokat a sorokat, amelyekben Tolnai a művészet és 
az irodalom, a művész és a szépíró kapcsolatait hangsúlyozza. Íme né-
hány szemelvény: „De hát hol is áll, hol is kell állnia a képzőművészeti 
kritikusnak, aki különben is inkább szereti magát szépírónak nevezni?!” 
(11). Vagy „...nem is tudom, novellát, avagy képzőművészeti esszét írjak...” 
(57). Vagy: „Izgalmas kérdés: egy képzőművészeti kritikus (ha esetünk-
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ben némileg rendhagyó, a szépirodalom felől érkező is – jóllehet az igaz-
ság az, éppen fordítva áll a dolog: mindig a képzőművészet felől érkezik, 
érkezem)” (130). Vagy  pedig ahogyan Bálind István Nő kutyával című 
opusáról  írja: „Talán egy novellában majd szólni tudok egyszer erről a na-
gyon-nagyon személyes, ugyanakkor feledésre ítélt emlékről” (140). Nem 
véletlenül került hát a Kalapdoboz élére a Gyelmis Lukácsról szóló beszéd. 
Rendhagyó módon, a könyv ugyanis a kortárs képzőművészetet célozza 
meg, ellentétben A meztelen bohóccal, amely inkább Fenyvesi Ottó Halott 
vajdaságiakat olvasva (2009) című verseskötetének szellemében azokat az 
alkotókat emeli vissza a köztudatba, akik már nincsenek közöttünk, és 
jó részüket az elfeledés veszélye fenyegeti. A Gyelmis-regény egy fénykép-
ből született, egy festmény létrejöttének rekonstrukciója. A Vojnics-féle 
fotó a palicsi platásnsort festő idős Gyelmist ábrázolja. Innen vezetnek a 
szálak az életművön keresztül a biográfián át a műbírálatig, elsősorban 
B. Szabóhoz és Ácshoz, ám a középpontban mindig is a Palicson hely-
színelő Tolnai Ottó áll. Az ő látása teszi a pikturálisnak a nyelvbe való 
absztrahálását lehetségessé. Ehhez kellett a világ galériáit megjáró szépíró 
művészeti tapasztalata, könyvtára. Az Adria festőiről, Petar Omčikusról 
és Kosa Bokšanról írja Tolnai: „Festészetük a festészetről való beszéd is  
ugyanakkor” (270). A Gyelmis-regény ebben az értelemben a Kalapdobozba 
való, művészetről szóló beszéd egyféle bevezetésének tekinthető.

A meztelen bohóccal szemben a Kalapdoboz terei kitágulnak. Már nem 
Újvidékről indul művészeti kalandozásaira, hanem Palicsról, Szabadká-
ról, a középpontban a Raichle-palotával, hogy egy-egy esszé keretében 
beutazza Párizs, Budapest, Bécs, Belgrád, Brüsszel, Sarasota etc. műter-
meit, hogy imaginárius múzeumába gyűjtse az anyagot. Igen, a Kalapdo-
boz egyféle imaginárius múzeum, melynek custosa ő maga, Tolnai Ottó. 
Így vall erről a szerző: „Érdekes, elvégezve ezt a munkát, egy pillanatra 
egy lexikon, egy imaginárius múzeum megalakításának idejére, különvá-
lasztva az ún. magyar anyagot, ahogyan azt a Vajdasági Magyar Képző-
művészek Képtára előre is látta volt, s látja előre például az egyik zentai 
próbálkozás, egyetlen pillanatra, az előszó megírásának idejére tulajdon-
képpen, újra visszaengedem abba a Belgrád, Zágráb, Dubrovnik, Ljub-
ljana, Szarajevó, illetve Pest, Pécs, Kecskemét, Veszprém, illetve Velence, 
Párizs, Berlin felé ide-oda áramló közegébe, amely immár egyetlen valós 
közege, vissza még akkor is, ha úgy érzem, többé sosem is lesz lehetséges 
így újra rekonstruálni, elkülöníteni, immár örökre meg kell hogy marad-
jon imagináriusnak...” (260). Az imaginárius múzeumtól aztán csak egy 
lépés a nyelvi  imaginációig. Tolnai Ottó bevezetései a művészetről szó-
ló beszédbe nem jöhettek volna létre a szerző nyelvi innovációi nélkül. 
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Tolnai imaginációja azonban nem poétikai, hanem esztétikai természetű. 
A művészet megtapasztalásának sajátosan új kifejezése, amelynek közép-
pontjában a minőség felmutatásának vágya áll. Ez vezérli Szikora Tamás 
dobozolásainak megírására is, amelyben a könyv teljes esztétikai appará-
tusa sorakozik föl. A tárggyal való első találkozás élménye, amely nem 
véletlenül Nagy József közvetítésével Párizs és a gyermekkori Kanizsa 
közötti meghatározó kapcsolatra hívja fel a figyelmet. Majd a tárgy által 
kiváltott reminiszcenciák következnek, kezdve Heideggertől Mallarmén, 
Valéryn át Rilke-, Sartre-, Walter Benjamin-, Bloch-idézeteken keresztül 
Bachelardig. De nem hagyhatja figyelmen kívül Örkény és Vasko Popa 
dobozait sem. A Szikora-doboz, saját Kalapdoboza lényegét keresve ragad-
ja meg Tolnai Ottó e művészet titkát: „...fontos neki – mondja – a tok, 
a hüvely, a fiók, a doboz, a ládikó, a láda falának minősége, biztos akar 
lenni benne, hogy létezik, jóllehet elejétől próbáljuk bizonygatni, magában 
a dobozban sosincs semmi, illetve hát éppenhogy benne van, benne létünk 
legtitka, illetve hát annak a helye...” (328).

Tolnai Ottó Kalapdobozában azok a kortárs művészek alkotásai kaptak 
helyet, akik munkásságukkal létezésünk, jelenünk titkát mint egyetlen lé-
nyegi minőséget reprezentálják. Legyenek azok első vagy második sorban 
lévő alkotók, vajdaságiak, belgrádiak vagy európaiak. Alkalmi beszédei-
ből, kiállítást megnyitó szövegeiből egy olyan dobozt fabrikált, amelyben 
jól megfér egymással Gyelmis Lukács Csendélete, Sáfrány Imre Tűzvirág-
ja, Benes József Figurája, Dobó Tihamér, Maurits Ferenc, Szajkó István, 
Penovác Endre, Nagy József, Petar Omčikus, Markus Vallazza etc. egy-
egy műalkotása. Önmagához híven Tolnai Ottó saját szövegeit átírja, úgy 
is mondhatnánk, egybeírja. Stílusa így mindvégig egységes marad, mint 
egy jó regényé, ahogyan én is olvastam ezt a vaskos könyvet.
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� Márton Evelin

Gyöngyhalászat kalapdobozzal
Tolnai Ottó: Kalapdoboz. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2013 

Tolnai Ottó Kalapdobozába besétálni számomra olyasféle élmény volt, 
mint amikor először merültem le a víz alá az Adrián. 

Akkor is, most is egy teljesen új, más, lenyűgöző világra bukkantam. 
De ehhez hasonló érzés volt az is, amikor kislány koromban nagymamám 
időnként kinyitotta a „titkos-dobozát”, melyben mindenféle kincs lapult: 
szalagok, színes kövek, ékszerek és régen feledésbe merült műszerek da-
rabjai, rugók, tűk, kis játékok. Mindegyiknek külön története volt, rövi-
debb-hosszabb, és ma már nem tudom, hogy a saját fantáziám színezte-e 
ki őket annyira, amennyire, vagy valóban különösek és izgalmasak vol-
tak. Szintén ez a könyv hozta fel valahonnan mélyről azt az emlékképet 
is, amelyben kiskamaszként, a Szeretből kihalászott folyami kagylóban 
egy valódi gyöngyöt találtam. Teljesen mindegy, hogy mi a reális érté-
ke „ennek” a gyöngynek. A felfedezés öröme felejthetetlen. Nos, így jár-
tam a Kalapdobozzal is. És nem véletlen az, hogy gyermekkori emlékeket 
ébresztett bennem ez a könyv.  Látszólag semmi közük ugyan egymáshoz, 
de úgy érzem, Tolnai Ottó „regénye” éppen ezért olyan „ütős”, mert képes 
gyermeki tisztasággal közelíteni mindahhoz és mindazokhoz, akikről ír. 
Miközben információk tömkelegét zúdítja az olvasóra, ám ez korántsem 
fojtogató. Inkább kutatásra, elmélyülésre sarkall.

Tolnai Ottó „szereplői” nyilván nem a fantázia termékei, mint ama 
titkos dobozé, melyben olyan gyakran „eltévedtem”. A Kalapdobozban 
hús-vér alkotók laknak, akik napi gyakorisággal használják (vagy hasz-
nálták) képzelőerejüket és mutatják meg a világot, a sajátjukat vagy azt, 
amely mindannyiunké, egy különös szemüvegen, a képzőművész camera 
obscuráján keresztül. Mivé lennénk, hogyha nem létezne művészet, amely 
amellett, hogy időnként fájdalmas realitásokra világít rá, arra, hogy az em-
ber mennyire esendő és gyarló, azt is megmutatja, sőt bizonyítja, hogy 
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márpedig léteznek csodák. Mindennap történnek csodák. És ebben érde-
mes hinni. 

Nem győzöm hangsúlyozni, miért különleges élmény a Kalapdobozt la-
pozni, végigolvasni, vagy csak egy-egy részben elmélyedni. Bár a recenzió 
dolga elsősorban az, hogy a „potenciális” olvasóval megízleltesse és meg-
szerettesse az adott művet, kíváncsivá tegye, talán mégis marad egy kis tér 
a vallomásnak, vallomásoknak is. Mert részemről több is volna. Elsősor-
ban az döbbentett meg az opus olvasása közben, hogy ez a gyakran „kicsi-
nek” nevezett világ milyen hatalmas. És hogy ezen belül mi, magyarok, 
talán mégsem vagyunk olyan kevesen, mint ahogy ezt mostanában divat 
emlegetni. Csak sajnos túlontúl keveset tudunk egymásról, és erre nem 
mentség az sem, hogy közöttünk természetes, avagy mesterséges határok 
húzódnak. A művészet határtalan – erről győzött meg engem, többek kö-
zött, a Kalapdoboz.

Tolnai Ottó művészbarátairól ír igen plasztikusan, és valóban regény-
szerűen. Kis történetek, jelenetek, párbeszédek teszik olvasmányossá ezt a 
könyvet. Ezen a 455 oldalon nemcsak a művek, hanem alkotójuk is meg-
mutatkozik. Olyan helyzetekben kapja „lencsevégre” őket a szerző, ame-
lyekből igazi jellemükre is következtethetünk, anélkül, hogy erről egy szó 
is elhangzana. Együtt érzünk velük, barátainkká fogadjuk őket, és ez az, 
ami valóban regénnyé emeli ezt a könyvet.

Visszatérve arra, amit a világ és a magyarság „nagyságáról” írtam, szé-
gyen vagy nem szégyen, de be kell vallanom, hogy az újvidéki, illetve a volt 
Jugoszlávia képzőművészeiről vajmi keveset, szinte semmit sem tudtam. 
Eddig. El tudom képzelni, hogy azoknak, akik a Kalapdobozban emlí-
tett vidékeken élnek, például a Híd olvasóinak, egy egészen másmilyen 
élményt jelent ez a mű, hiszen számukra ismerős emberekről tudhatnak 
meg új dolgokat, kuriózumokat, lényeges és sorsdöntő pillanatokról sze-
rezhetnek tudomást. 

Számomra azonban egy teljesen új univerzum tárult fel. Mikrokoz-
mosz, ha úgy tetszik. Ismeretlen városok illata, a palicsi platánok számta-
lan színe, vagy éppenséggel az Adria hullámai, más fények, más idők, más 
gondolatok, és miért ne mondanánk ki: más mentalitás. 

És – sajnos vagy szerencsére – az is nyilvánvalóvá vált számomra a Ka-
lapdoboz elolvasása közben, hogy a képzőművészek mégis egy zártabb vi-
lágban élnek, annak ellenére, amit a határoknélküliségről írtam. Alkotása-
ikról, munkáikról nehezebben jut el az információ a „széles tömegekhez”. 
Holott az alkotások szeretetéhez, szemléléséhez, ahhoz, hogy kérdések 
merüljenek fel bennünk, vagy éppen ellenkezőleg, az, hogy bizonyosságra 
leljünk valamiben, ami régóta gyötört, nem kell semmiféle különleges fel-
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készülés. Egyszerűen csak nyitott szemmel és lélekkel kell közlekednünk. 
Tolnai Ottó mindezekről úgy tud írni, hogy közben nem bonyolódik „he-
gyi beszédekbe”, atyai tanácsokba arról, hogyan kellene ehhez vagy ahhoz 
az alkotáshoz, művészhez viszonyulni. Ugyanakkor közel hozza hozzánk 
az alkotót és munkáját. Annyira közel, hogy szinte tapintható a vászon, a 
kerámia, summa summarum: az anyag.

Gondolkodásmódról és munkamódszerekről ír, életekről, melyek már 
véget értek, és csak a hátrahagyott munkákban lüktetnek tovább. Vagy 
ellenkezőleg, most vannak erejük teljében, és éppen ezekben a pillanatok-
ban, míg önök ezeket a sorokat olvassák, születnek művek, melyek akár 
új irányt szabhatnak a művészetben. Úgy gondolom, hogy a Kalapdoboz 
amellett, hogy izgalmas, olvasmányos, hiánypótló munka is, hiszen az itt 
felsorakoztatott művészek jelentős részéről kevés adat áll rendelkezésre, 
vagy kevesen és keveset írtak róluk. Izgatottan várom a könyv folytatását.
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� Pressburger Csaba

Ezer év körforgás
A szabadkai Népszínház Magyar Társulatának Macbeth címû elõadásáról

Néhány évnyi hullámvölgy után mintha ismét felfelé ívelő pályára lé-
pett volna a szabadkai Népszínház Magyar Társulata. Az idei évad eddigi 
négy bemutatója – bizton állíthatjuk – eseményszámba ment. Noha nem 
aratott mindegyik osztatlan sikert, azt el kell ismerni, hogy érzelmeket 
váltottak ki, beszéltek róluk az emberek. A Vörös az 1944/45-ös események 
történelmi traumájának feldolgozásával könyvelhetett el többnyire pozitív 
reakciókat, a Van valami bejelentenivalója? igazi összekacsintós közösségi 
élmény volt, a Vajdasági lakodalom pedig már a bemutatójának elhalasztá-
sával is képesnek mutatkozott felborzolni a kedélyeket.

Három, kortárs szövegre épülő, mai színpadi mű után negyedikként 
Shakespeare Macbethje kakukktojásnak tűnhet a sorban, de nem az: sőt, na-
gyon is szervesen illeszkedik a vajdasági magyar közösség szociokulturális, 
történelmi, politikai-közéleti aspektusait feltáró drámák sorába.

Hernyák György régóta készülhetett a Macbeth megrendezésére, ami 
az általa gondosan összeállított szövegkönyvből, de a markáns koncepció-
ból is kitűnik. Nemcsak a Shakespeare-szövegre épített, hanem más szer-
zőktől, sőt Shakespeare más drámáiból is kölcsönvett egy-egy mondatot, 
és adta őket a szereplők szájába. Továbbá, keretbe ágyazta a történetet: egy, 
a drámában mellékes figurát, Macbeth várának portását (Szilágyi Nán-
dor alakításában) megteszi kikiáltóvá, aki mindvégig jelen van a színen: 
beharangozza az eseményeket, filozofál, interakcióba lép a közönséggel, 
eljátssza a portás szerepét, amikor kell, és levonja a tanulságokat. Kívül is 
van meg belül is. Akárcsak a dráma transzcendens dimenzióját képviselő 
három androgün vészlény (Kalmár Zsuzsa, Kovács Nemes Andor és Pálfi 
Ervin), akik a forgószínpad külső körgyűrűjén mozogva már puszta meg-
jelenésükkel és a megjelenésüket kísérő fülsértő hanghatással hideglelős 
érzést váltanak ki a nézőből, és azt sugallják, hogy az ember sötét erők 
kiszolgáltatottja, cselekedeteit nem saját akarata irányítja.
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Ennek ellenére nagyon is esendő emberi figurák a darab hősei. Macbeth 
félelmei és vonakodása révén válik emberivé, tépelődésével, ingadozásával 
ellensúlyozza mérhetetlen becsvágyát, mely mégis felülkerekedik benne. 
Ebben nem kis szerepe van feleségének, aki épp fordított utat jár be: hi-
degen számító és céltudatos, a trón megszerzése érdekében ráveszi férjét 
a királygyilkosságra, de végül beleőrül a lelkiismeret-furdalásba, amikor 
azt tapasztalja, hogy a trón megtartása érdekében a véres tettek ezzel nem 
érnek, nem érhetnek véget.

Mezei Zoltán és Vicei Natália hitelesen mutatja be a Macbeth házaspár 
kölcsönös függőségen alapuló kapcsolatát, amit a Hernyák-rendezés sze-
xuális függőséggel is fűszerez. Különösen Vicei érdemel elismerést ami-
att, hogy Lady Macbeth markáns karakterének színeváltozását képes volt 
folyamatként érzékeltetni annak dacára, hogy színpadi jelenlétében nagy 
hiátusok tátongnak.

A shakespeare-i koncepció kiteljesítését szolgálja, hogy a meggyil-
kolt király fiait meglehetősen ellenszenves, gőgös figurákként ábrázolja 
Hernyák, ami lehetővé tesz egy másfajta, urambocsá! logikusabb lezá-
rást, mint amit a drámában találunk. Míg az eredeti Shakespeare-műben 
Macbeth megölése és trónfosztása után a hadak élén visszatérő, ott derék 
hercegként mutatkozó Malcolm elfoglalja az őt megillető trónt, addig az 
előadásban Malcolm és öccse, Donalbain között trónharc tör ki, és híve-
ikkel együtt halomra gyilkolják egymást. Ennek köszönhetően beteljesül 
a vészlények utolsó jóslata is, miszerint Macbeth egykori harcostársának, 
Banquónak egyetlen sarjára száll a korona.

Végül nem hagyható említés nélkül a háromosztatú színpad, amely le-
hetővé teszi ugyan a gyors színváltásokat, ám ez a pörgés-forgás olykor kife-
jezetten zavaró, és a színészi játékra sincs jótékony hatással, ha a színésznek 
folyamatosan azon kell agyalnia, hogy hol jön be, hol megy ki, mikor van 
takarásban, és mikor kell bekapcsolódnia a színpad mozgatásába. Persze 
vannak kifejezetten pozitív oldalai is ennek a kis forgószínpadnak: fantaszti-
kusan alkalmas arra, hogy érzékeltesse, miként zajlanak események egymás-
sal párhuzamosan. Az egyik legintenzívebb jelenet az, amikor Macbethék 
az alvó király meggyilkolásának csöndes aktusára készülnek, miközben a 
várbéli vendégsereg drog és alkohol hatása alatt tombol a gépzenére.

Igen: drog, gépzene, cigaretta, fényűző, de kortalan divatot tükröző 
kosztümök (Pesitz Mónika csodás kreációja) – mindez a maga természe-
tességével épül bele a történetbe. Nem tolakodóan aktualizál az előadás, 
csak érzékelteti, hogy egy négyszáz évvel ezelőtt íródott ezeréves történet 
akár ma is játszódhat. Itt és most. Mert csak az idő lineáris, a világ azon-
ban változatlan forgószínpad, melyben minden férfi és nő rendre ugyan-
azokat a szerepeket játssza el.
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� Patócs László

Hat szereplõ panelt keres
Tallér Edina: Lehetek én is. Kalligram, Pozsony, 2013

Mi kell egy jó panelregényhez? Vegyünk egy narrátort, lehetőleg nő-
neműt, aki naplót ír, még pontosabban a naplóírást imitálja. Családos as�-
szony, valahol 35 és 45 között, óvodás-kisiskolás gyerekek, komplett ház-
tartás, öntörvényű, magába roskadt anya, valahol mellette pedig él egy 
férfi, aki inkább hiányában van jelen. Megkerülhetetlen alkotóelem maga 
a panelház: végeláthatatlan épület, melynek az emeletei úgy rakódnak egy-
másra, mint egy regény sorai. A panel járulékos eleme az ablak, amelyen 
keresztül belelátok a szomszédok mindennapjaiba, feltűnnek rajtuk életük 
féltett titkai, úgy láthatom őket, ahogy azt senki más. 

Tallér Edina kötete olyan problémákat jár körül, amelyek alapvető-
en gond nélkül beleilleszthetők egy tipikusnak tűnő panelcsalád életébe. 
Nagyváros, panelek, családos asszony, írás – ezzel az öt szóval fel lehet 
vázolni a szöveg lényegi síkját. Talán ennek ellenpontozásaként hozza be 
egy fiatal, falun élő jósnő történetét a szerző: ez a fiatal lány úgymond 
tisztánlátó, gyógyító erővel is bír, azonban ha figyelmesen olvassuk a tör-
ténetet, rájöhetünk, hogy ez a szám az elbeszélőnk képzeletének egy újabb 
szerepjátéka. A szöveg legfontosabb – viszont mindenképp legjobban 
végiggondolt – dimenziója az írást, az alkotás folyamatát tárgyaló rész. 
Fejezetről fejezetre találunk benne olyan apró szövegszilánkokat, melyek 
az újraírhatóságra, a történet át-, szét- vagy elírásával történő jobbítására 
utalnak. Ha az elbeszélőnek – a naplóírónak – nem tetszik egy figura, egy 
tollvonással újraírja őt, utalva ezáltal a szöveg fikciós voltára és magára a 
szövegvilágot uraló írói tevékenységre. 

A függelék számlistáján található dalok és a rájuk való utalások azt az 
illúziót szándékoznak kelteni, hogy a mű adott pillanatában felcsendülnek, 
esetleg másként megközelítve a dolgot: a szerzőnk hallgatja őket írás köz-
ben. Tallér Edina ezzel a fogással biztosra akart menni, és nem magyaráz-
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ta túl a zeneszámok szerepét. A helyenként zavaró önismétlések, az olykor 
hiteltelenné váló beszédmódok, a néhol kissé üresnek tűnő popkulturális 
utalások ellenére figyelemre méltó módon valósítja meg az élet egy min-
denki által ismert szeletének irodalmi megjelenítését. 

� Dancsó Andrea

Széttartó naplójátékok
Tallér Edina: Lehetek én is. Kalligram, Pozsony, 2013

Azt mondják, a jó író kézen fogva vezeti, Tallér Edina viszont inkább 
félrevezeti az olvasóit. A Lehetek én is egy regénybe bújtatott napló. A formai 
jegyek ellenére azért nevezem mégis naplónak (töredezett próza egyes szám 
első személyben, fejezetekre bontva, drámai beiktatásokkal), mert ezeket a 
széttartó darabkákat csak az „én” hangja tartja össze. Nem olyan egysze-
rű azonban a helyzet, mint gondolnánk, ugyanis az elbeszélő már az első 
fejezetben felhozza a „jónapló” és a valós napló kettősségét. Azt várnánk, 
hogy őszintén és szemérmetlenül az igazságot kapjuk, azonban – ha egy 
ideig be is dőlünk a Húsevőben megjelenő beszélőre feltűnően emlékeztető 
hangnak – egy idő után rá kell eszmélnünk, hogy az író csak játszik velünk. 
Az egyik legerőteljesebben kirajzolódó kérdés a könyvben a valóság és a kép-
zelet közötti ellentét. Fogalmazhatnék úgy is: igazság és hazugság ellentéte. 
Eleinte csak apró jelei bukkannak fel annak, hogy az elbeszélői én hazudik. 
Tulajdonképpen miért is várnánk igaz történetet, hiszen a regény önmagá-
ban fikció. Tallér Edina kiszólásszerűen elrejti ars poeticáját, ami a darabos 
szerkezetbe simulva már-már észrevétlen marad: „Az írás nem munka, ezt 
elmondtam már párszor. Játék” (144). Ne lepődjünk meg tehát, ha egyszer 
csak egy tizenhat éves, tisztán érző jósnőről és a háziállatairól tudunk meg 
többet. Szót kap még a nikotinfüggő anya is, vagy például egy barátnő anyja, 
aki a szabadkai piacon vásárol. Továbbá a paneléletre jellemzően a szom-
szédba is átlátunk, így újabb szereplők kerülnek a képbe. Ezek a karakterek 
hirtelen jelennek meg a szövegben, jelentőségük és egymáshoz való reláció-
juk nem igazán világos. Mi tartja mégis össze ezeket a különböző egyéne-
ket? A szerep, amit mindenki magának talál ki; az identitás megalkotása, 
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amelyben nagy segítségükre van a képzelet. Közös a saját maguk alkotta 
hazugságuk – a szabadságuk és képzeletük börtöne. „Még fiatal vagyok, le-
hetek én is bármi még...” (83). A szándékos összezavaráshoz hozzájárul még 
az „intro” és „outro” fejezetek bevezetése, egy idézett blogbejegyzés, részeg 
SMS-ek és a könyv végi „Track-lista” is, melyekkel sokszor valóban nem 
tudunk mit kezdeni. Tény, hogy ki vagyunk téve az írónő kénye-kedvének. 
Ez van, ha Tallér Edina játszik.

� Lábadi Lénárd

Regék a panelból
Tallér Edina: Lehetek én is. Kalligram, Pozsony, 2013

A Lehetek én is posztmodern karakterisztikája legerőteljesebben a kisre-
gény nyelvezetében manifesztálódik. A nyomaték nem a „mit írni”, hanem 
a „hogyan írni” kérdésfeltevésre helyeződik. Tallér Edina bevonja az ol-
vasót az írás műveletébe, melynek során beszámol gondolkodásmódjának 
permanens fordulatairól is. A textust, a szüzsé és a jellemrajz háttérbe-
szorításával, az elbeszélők perspektíváinak folytonos modifikációi teszik 
izgalmassá. Ezek a spontán nézőpontváltások rendszerint a mondatok 
szisztémáján belül következnek be. A szövegben működő paradoxonok 
is megrekednek ezen a szinten, ugyanis egy mondat eleji pozitív pólus, a 
mondat végére negatívvá alakulhat.

Az ókori görög regény toposzai, a Daphnis és Chloé specifikus mozzana-
tai íródnak újra. A Pánsípos kecskepásztor és Eileithüa a tisztán érző jósnő 
személye közé az anya szigorú és markáns alakja férkőzik, aki a lány auto-
nómiáját és a szerelmi kapcsolat katarzisát is retardálja. A két történeti szál 
a vidéki kamasz lány és a családanya életének szegmenseit dolgozza fel. A 
fejezetek összecsengései alapján az interpretáció realizálódhat úgy is, mint 
egyetlen életpálya heterogén periódusainak naplóbejegyzéseken keresztüli 
megjelenítése. A történet időbeli csúsztatásokkal operál, s e faktor a kötet 
struktúrájának kialakítását is determinálja.

A Lehetek én is írónője romantikus ellentéteket ütköztet egymással, 
mégpedig a vidéki idillt a panelszigetek hangulatvilágával. A provincializ-
mus és az urbánus közeg hasonlóképpen az anya-lány és a férfi-nő kapcso-
lat viszontagságai köré épül. 
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� Fehér Dorottya

Kéttûzközt
Szõcs Petra: Kétvízköz. Magvetõ, Budapest, 2013

Megjelenését követően heves viták kereszttüzébe került Szőcs Petra 
első kötete, a Kétvízköz. Egyeseknek a könyvtárgy feltűnő karcsúsága 
szúrt szemet – kőbe van-e vésve, milyen terjedelműnek kell lennie egy 
(első) kötetnek? –, mások azt kifogásolták, miért ad ki a patinás kiadó 
egy gyakorlatilag ismeretlen(!) szerzőt – szerkesztéspolitikai kompeten-
ciahiány biztosítva –, de minőséget kifogásoló érvként a hiányos, szinte 
nem is létező kritikai recepció is szóba került. Vajon hosszú távon a sta-
tisztika is lehet értékmérce? Mégsem a kritikák felülbírálása az elsődleges 
célom, hanem bemutatni, értékelni a kötetet mindazok alapján, ami benne 
van. A szikár szerkezetű versek világa már-már Bodort idézi, de az an-
gyalszárnyú nagyanya csak egyik eleme annak a csodákkal teli, mitikus és 
végleg letűnt kornak, melybe akaratlanul is elmerülünk az olvasás során. 
Az emlékezés aktusa, az én gyerekkorba való visszaálmodása nem teljes, 
csak széttöredezett szerep-cserepek maradnak a tudat felszínén. A múlt 
újraalkotása közben végbemenő fragmentálódás, a pontos felidézés lehe-
tetlensége miatt képtelenség hosszan, összefüggően emlékezni. Klasszikus 
beszédhelyzetnek számít gyermeki szemszögből láttatni a múltat, Szőcs 
Petra gyerek-énjei számára a csoda és az abszurd a hétköznapok részét ké-
pezi, miközben a narratív jelenben a devalválódás fokozottan hangsúlyos. 
A versekben erőteljes a térbeli lokalizáció szerepe, az enteriőrök gyakran 
az elsüllyedt világ hátterének funkcióját töltik be. Az elveszítés, megsem-
misülés metaforái végigvonulnak a kötet versein: ahogyan Tata, Kétvízköz 
is elveszítette eredeti jelentését, csak egy denotátum nélküli szó maradt 
(mivel a városrész lakói ma már nem ismerik annak egykori elnevezését). 
A nagyapa személye kapcsán a felcserélhetőség alakzata szerepfelvételben 
jut kifejezésre: Tata tulajdonságait élő emberekre ruházni – ez a hiánypót-
lás egyik lehetséges, ám kétségbevonhatóan sikeres módja. A versbeszé-
lő identitása számos alkalommal összeolvad a megszólítottéval, ahogyan 
Roró nemét is homály fedi. 
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Az elemzők hangsúlyozzák, a Kétvízköz verseinek nagyobb része a 
gyászmunkára fókuszál, lévén központi alakjuk a Tata, mégis figyelmen 
kívül hagyják az így létrejövő megváltozott idegenség-tapasztalatot. A 
halott test sem fizikai valójában, sem a felidézés gesztusa által nem válik 
idegenné, a kötet utolsó verse pedig a metamorfózison átesett maradvá-
nyokhoz való újfajta emocionális kötődés példájául szolgál. 

� Komáromi Dóra

Az elmúlás világa
Szõcs Petra: Kétvízköz. Magvetõ, Budapest, 2013

Szőcs Petra Kétvízköz című verseskötete elsősorban egy, a lírai énhez 
közel álló személy elvesztésével és az elmúlással foglalkozik. A Tata a 
kulcsszereplő, az egyetlen stabil és biztos pont. A kötetben található szub-
jektumok zöme csupán jelentéktelen mellékszereplőként határozható meg, 
méghozzá egy olyan térben, amelynek talán a legfontosabb dimenziója, a 
földrajzi jelölő fogalma kérdőjeleződik meg – Kétvízköz mint városrész 
csupán egy vékony réteg számára bír értelemmel. A kötetcím önmagában 
találó, hiszen nemcsak a városrészre s egyben annak megváltozott jelen-
téstartalmára utal, hanem az ingázást, a kétlakiság viszonyrendszerét is az 
értelmezés középpontjába állítja. A kötet poétikai sajátossága, hogy noha 
a cím kiemeli a térbeli konstellációt, azt a művek sem hozzák közelebb 
az olvasóhoz, mivel a versekből nem ismerjük meg a környéket, és gya-
korlatilag bárhol játszódhatnának az események, bárki lehetne a cselekvő 
egyén. A szereplők közül mégis kiemelkedik néhány alak a Tatán kívül. 
Közülük legérdekesebb Roró, aki olykor férfi, olykor pedig nőként tűnik 
fel a versekben. 

Szőcs Petra előszeretettel nyúl visszatérő motívumokhoz – ilyenek pél-
dául a dán púder, amit a kötet elején a Ceremónia című versben az anya 
használ, később pedig lánya („Azt mondom, mindent tőled tanultam, / 
kedvesen magamra kenem dán púderedet, / és a gyászmenetben jót rö-
högök az egészen”). A képek olykor homályosak, sejtetőek, álomszerűek, 
csapongóak, modellálva ezzel magát az emlékezés folyamatát. A kötetben 
érdekes a helyettesíthetőség és felcserélhetőség megjelenése: „Először te 



123

játszottad el Tatát”, olvasható a versben, amelyben a lírai én az elhunyt 
helyére keres valakit, aki képes úgy viselkedni, ahogy a szeretett egyén 
tette. Olyan dolgok után kutat környezetében, ami a Tatának fontos volt, 
vagy éppen rá emlékezteti, például a rossz Áprily-vers, egy tincs a hajából, 
vagy éppen a Lada füstje. A tömör, szűkszavú kötetben képet kapunk egy 
látomásszerű, abszurd világról, amely egy család kisebb-nagyobb tragédiá-
it dolgozza (vagy éppen nem dolgozza) fel.

� Antalovics Péter

Kétvízköz elvesztése
Szõcs Petra: Kétvízköz. Magvetõ, Budapest, 2013

Szőcs Petra első kötetét disszonáns érzésekkel tesszük le. A könyv 
címe Kolozsvár egy történelmi részére utaló helymegjelölés, ugyanakkor 
viszonylag kevés teljes térképzetet kapunk: a versek az itt átélt emlékek 
köré szerveződnek, a cím pedig mintegy könnyed kohézióba fogja a szö-
vegkorpuszt. A kötet anyaga az elvesztett Tata személye, egyúttal hiánya, 
valamint az élményből származó feszültség köré szerveződik, de előfor-
dulnak a témát csak érintő, vagy attól teljesen független versek is. A versek 
nem rendeződnek ciklusokba, utalva az emlékezés heterogén természetére, 
olvasásuk sorrendje így szabadon variálható. Ahogy a könyv egészében, 
úgy egyes szövegekben is megfigyelhető egyfajta bizonytalanság, amely 
esetenként a lírai beszélő személyének, illetve pozíciójának váltakozásával 
mutatkozik meg. 

A családon belüli érzelmek dinamikája egyértelműen a kötet közpon-
ti szála. E problémára, az egymás teljes megismerésének képtelenségére 
világít rá például a Roró nevei című vers zárlata. Az elhallgatás feszült-
ségét és súlyát mutatja be az álom és valóság szembenállásából építkező 
Beszélgessünk még, a halál közelségének rezignált tudata legerősebben talán 
a Ne gyerekeskedjben nyilvánul meg, de hasonló hangulatot árasztanak a 
Hajnalban még nem első sorai is. Ezen élménykörhöz kapcsolódik az Ete-
tésben megjelenő groteszk-morbid evés-eltűnés paradoxálisnak mondható 
párhuzama is.
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Bár a tartalmi töredezettség a szöveg előnyére válhat, előfordul az erre 
való túlzott rájátszás is, némely vers a túlbeszéltség csapdájába esik. A 
záróvers, a Festék, költözés hátborzongató groteszkje összefoglalja az egész 
kötet élményvilágát: a lírai beszélő viszonyulását halálhoz, halottakhoz, 
elmúláshoz, és egyfajta morbid vonzalmat sugároz a megfejthetetlen misz-
tériumhoz. A hiányérzet folytonossága az emlékek felerősödését eredmé-
nyezi, a kötet pedig ezekből az emlékekből merít. S amennyire nehéz be-
letörődni egy fontos személy hiányába, legalább annyira nehéz elszámolni 
a megváltoztathatatlan múlttal. 
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� Sági Varga Kinga

(Ex)szilánkok
Csapody Kinga: Ex. FISZ, Budapest, 2012

Csapody Kinga Ex című könyve tárcakötet. A szövegek egy-egy élet-
epizódot, köznapi szituációt, női jellemképet tárnak az olvasó elé. A nő 
születésétől az anyává érésig minden életszakaszból találkozunk egy-egy 
tipikus, már-már közhelyszámba menő jelenséggel. A nő szerepe a párkap-
csolatban, a családban, a barátságban mind olyan témák, amelyekben a nő 
mint kulturális konstrukció, kötelezően definiálódik. Az Ex női szubjek-
tuma megalkuvó, nem feminista, csupán leltárt készít a nő(k)ről. Egyetlen 
célja van: emlékezni, az emlékepizódokat összeszedni, mégsem összerakni. 
Az eseményszerű történeteken túlmutató gondolkodás, a létértelemre való 
rákérdezés látványosan nem célja e kötetnek. Mindössze a jelen állapotával 
való számvetésre törekszik. E számvetés azonban néha végtelen sorolásba 
csap át, mint pl. a Jó lesz című tárca esetében, amely a jelen szatírájaként –  
egyébként jól – indul, ám átcsap egyfajta okoskodó, poénhajhász szöveg-
be, a magyar és világirodalom nagyjait mindenféle lényegi kapcsolat híján 
párhuzamba állítja a jelen „celebjeivel” és jelenségeivel.

A tizennégy rövid szöveg mellett – jelentős mennyiségű – képanyag 
épül a könyvbe. Ez azonban egyértelműen a kötet kárára van, hiszen sem 
hangulatban, sem tematikában nem képeznek szerves egységet a szöve-
gek és a – szerző által készített, önmagukban talán jónak mondható – 
fényképek. A Primula című tárca mellett pl. egy kála jelenik meg, vagy 
amikor az Állatmenhely című írás mellé – amelyben a macskaszőr-allergia 
tematizálódik, valamint arról értesülünk, hogy az elbeszélő mindig is ku-
tyát szeretett volna – egy kiscicát simogató fiatalember (Sz. T. B.) kerül. 
A jelentős mennyiségű képanyag és a szövegmennyiség aránya valamiféle 
párbeszédet követelne meg, ám ebben az esetben a teljesen véletlenszerű 
elhelyezés és felszínes kapcsolatkeresés válik nyilvánvalóvá.

A kötet bővelkedik mottókban és a mai (tárca)irodalom jelentős alakjai-
nak (pl. Tóth Krisztina) áthallásában. A tanári aktualizálási igyekezet és 
olvasottság – és általában a kortárs prózát illető olvasottság – egyértelmű. 
Az olvasottsági tényezők szövegbeli artikulálása azonban hagy némi ki-
vetnivalót maga után.
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� Kelemen Emese

Képkockák
Csapody Kinga: Ex. FISZ, Budapest, 2012

Csapody Kinga Ex című kötete rövidprózákat tartalmaz. Az elbeszélők 
váltakoznak, túlnyomó többségben egyes szám első személyben szólalnak 
meg. Legtöbbször női hangot hallunk ki a szövegekből. Az elbeszélések 
az élet egy-egy stációját, szituációját járják körül női szemmel, női szerep-
lőkkel, mint amilyen a tinédzserkor, a fiatalság, a kapcsolatok, a szüzesség 
elvesztése vagy az anyaság. A Vörös vagy fekete című elbeszélésben egy-
szerre jelenik meg a gyerekéről gondoskodó feleség és az egykori legjobb 
barátnő, aki segít kiválasztani a legmegfelelőbb pólót az újévi buli után, a 
nagy esemény, a szüzesség elvesztése előtt.

Ahogy a férfi narrátorok hiányoznak a kötetből, úgy maguk a férfi sze-
replők is. Egy-egy helyenként előlépő férfin kívül csak említés esik róluk, 
de nem kerülnek előtérbe. Száműzve lettek, mint az Igaz című elbeszélés 
főszereplőjének Kenje: „A szülők vettek neki Kent is, magas volt, izmos, 
barna és tökéletesen unalmas. Remekül feszült rajta a hátul tépőzáras 
szmoking, mégis, idejét nagyrészt a sportkocsijába száműzve töltötte a 
legalsó elem kiöblösödő részében, ami kiválóan alkalmas volt garázsnak.”

A kötet legerősebb szövege a Teher című. Logikai felépítése, megformált-
sága miatt kiemelkedik a többi szöveg közül. Az első tárcában már megje-
lent nagyapafigura ebben az elbeszélésben a visszaemlékezés által bukkan fel 
újra. Nagyapa és leányunokája kapcsolatát mutatja be az óvodáskortól a lány 
felcseperedéséig. Lépcsőzetesen, családi történetekből áll össze, minden be-
kezdésben újabb információt osztva meg a féltésről, a nagyapa jelleméről, a  
kapcsolatáról unokájával. Az elbeszélés viccelődő, kedveskedő kezdő mon-
datai szívszorító megnyilvánulásokká válnak a történet végére.

A kötet illusztrációiként az író saját készítésű képei szolgálnak. Ezek 
a képek azonban nem erősítik a kötetet, nem tartoznak szervesen a szö-
vegekhez, nem fűződnek egyetlen témához sem. Az illusztrációs anyag 
eklektikusságát bizonyítja, hogy a fiataloktól, a férjen keresztül a Jelen sör 
dobozán át egész a már-már közhelyes kisbabakézig mindenféle fotót fel-
lelhetünk a kötetben.
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� Lábadi Dávid

Életutak találkozása
Csapody Kinga: Ex. FISZ, Budapest, 2012

Csapody Kinga Ex című kötete női élethelyzeteket bemutató tárca-
gyűjtemény. A főszereplőt jellegzetes, fiatalos hangjáról könnyen felis-
merhetjük minden szövegben, holott az élethelyzetek egyértelműen több 
életúthoz tartoznak: a szerző játszik, a főszereplő pedig folytonosan ván-
dorol, egyik szituációból a másikba. A szövegek középpontjában nem a 
cselekmény, hanem az emberek közötti kapcsolatok állnak, a személyes 
kötődés vagy a róluk való emlékezés (olykor saját emlékek híján mások 
emlékeinek fel-, illetve újrahasználásával). Így már adja magát a lehetőség, 
hogy a főszereplő az egyik tárcában szingli, a másikban kamasz fiával küz-
dő anya, a harmadikban pedig érettségiző gimnazista. A kötet humora jól 
ellensúlyozza az itt-ott szomorkás hangvételű történeteket, összességében 
azonban – véleményem szerint – az utóbbiak adják meg a tárcaszövegek 
rezignált, olykor-olykor keserédes hangulatát. 
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