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� Bányai János

Ódák, legendák, regény
(Borbély Szilárd, 1963–2014)

A nemrégiben tragikus hirtelenséggel elhunyt Borbély Szilárd költő és 
prózaíró, egyetemi tanár A testhez című verseskötete még az író nevezetes 
Nincstelenek című regénye előtt jelent meg 2010-ben a pozsonyi Kalligram 
kiadásában, és most, a költő halála után, és a halál körülményeinek isme-
retében, mintha másként olvasnánk a kötet verseit, mint ahogy azt koráb-
ban tettük. Akkor a költő megnyilatkozását láttuk a versekben, azt, hogy 
lírája lépésről lépésre megy át a gondolati költészet felé, minthogy a létezés 
kérdéseit feszegeti, a kötet egyik legtöbbször visszatérő szava egyfelől a 
gondolat és a grammatika, másfelől a lét és a létezés, amiből arra lehet 
következtetni, hogy a költő előtt megnyíltak a nyelv rejtett zárjai, hogy 
versében megszólalt a lírától távolodó, de a költészet felé vezető útja a gon-
dolatiságnak, amitől nem idegen a mindennapi élet világa, sem a tárgyak 
és dolgok világa, mert éppen így a mindennapinak látszó történések vezet-
nek el a lét és a létezés kérdéseinek felvetéséig, ám most, a költő erőszakos 
halála után, azt lehet mondani, hogy a létezést körüljáró lírából gondola-
tiság felé vezető útja az ő költészetének valójában a halál felé vezető út is 
egyben, út, amelyről nincs visszatérés, ám célja sincs, nem vezet ki sem a 
gondok, sem a történelem bugyraiból, csak haladni lehet ezen az úton, és 
maga a haladás, ez a céltalan mozgás jelenti a létezés megfogalmazását, 
legalábbis azt, ami a létezés tárgyában mondható. 

A testhez című kötete Borbély Szilárdnak alcíme szerint ódákat és le-
gendákat tartalmaz. Az óda ősrégi lírai műfaj, a görögségben való megje-
lenése óta hosszú évszázadokat élt át, és ezen évszázadok során változott 
is, és Borbély Szilárd az ódának ezt a megváltozott és további változá-
sokra számító változatát művelte, azt a változatot, amelyben a megszólí-
tás emelkedettségét a líra felé áthajlás helyettesíti, a megszólalás pátosza 
helyett pedig a mondás, a megszólalás, a nyelv nyitottsága. A legenda is 
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régi prózai műfaj, szentek és szent életűek cselekedeteit jegyzi fel, azokat 
mondja nemegyszer liturgikus beszédhelyzetekben mintegy felkészítve a 
hallgatót, esetleg az olvasót, a csoda befogadására, mert csodásak a szentek 
és szent életűek cselekedetei, ám Borbély Szilárd legendái eltérnek ettől a 
hagyománytól, rendre nem a csodáról, nem is a csodával határos megme-
nekülés történéseit mondják el, ellenkezőleg, éppen a halál felé vezető utat 
közlik, és forrásuk egyfelől a történelem, másfelől a mindennapi élet és 
annak az asszonysorsra vetülő része, a fogantatás és a terhesség, a terhesség 
erőszakos vagy természetes megszakítása, miközben az elvetélt asszony ál-
maiba visszatér a soha, vagy csak néhány órára látott gyermek. Így aztán 
maga az asszonysors emelkedik a legenda magasába, s mintha az ódából 
visszafogott pátosz is ezekben a legendás asszonysorsokban térne vissza 
Borbély Szilárd lírájába. 

Jól látható különbséget tesz a költő az ódák és a legendák között. Ama-
zok mind rendre versformában íródnak, pontos szakaszszerkezetekkel, 
még pontosabb és csak helyenként előforduló rímeléssel, amivel Borbély 
Szilárd a líraiság hagyománya előtt tiszteleg, miközben ki is lép a hagyo-
mány nyomásából, és a gondolatiság irányát adja a versnek. Itt van mindjárt 
Borbély Szilárdnak A Névelőhöz című ódája, amelyben még jól érzékelhető 
mind az ódai hangvétel, az emelkedettség, sőt amelytől a patetikus leütés 
sem idegen. Az ódai hagyománynak megfelelően megszólítással indul a 
vers, megszólítja a névelőt, mégpedig tegező formában, ami a névelő és a 
költő közelségét jelzi, a nyelvben és a grammatikában dolgozó költő elkö-
telezettségét a létet megszólító névelőben. „Te semmiség, te pár betű, / a 
név előtti lét vagy. / A gondolat előtt vagy az / a nem tudom, csak sejtem. /  
A tér előtt alakja / vagy, a mindig elfelejtem.” Ezzel a hangütéssel indul a 
vers, a létezés tér előtti alakjának megnevezésével, majd azzal folytatódik, 
hogy „A vagy vagy te: a létező, / a név előtti sejtés. / A valaminek jele. / 
Hogy biztos vagy talányos / a név maga. Egy neve / vagy annak, mi álta-
lános?” Az első szakaszban megszólaló sejtés folytatódik a vers második 
szakaszában, akkor, amikor még nincs név, csak a sejtés van, „a név előtti 
sejtés”, ami az életnek és a létezésnek hátborzongató megélése. Az a név 
előtti helyzetében rejtélyes és ennek a rejtélynek a megélése nyit kaput a 
líra felé, ezzel együtt az emelkedettség, vagyis az ódai felé. S innen nyílik 
távlat a grammatika felé: „Mint a beszéd, egy puszta hang, / a grammatika 
ott van / a név előtt. Egy a vagyok / vagy az egy vagyok, a hangzat? / Egy 
névelő, ahogy ragyog, / mint a lét előtti magzat, // úgy mondja ki a Sem-
miség, hogy / ott a van dadog csak? / Egy nyelvbe tartó jel vagy, / a puszta 
névelőtlen ottlét, / amelyek léte elhagy, / hisz a magzati lét konkrét?” Az 
a, a vagy, a van vonalán halad a vers a magzati lét megnevezése felé, a még 
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nemlét, de a létet sejtető körülmény felé, amiben ott van az élet lehetősége, 
a mindenre megnyíló és minden előtt feltárulkozó élet. A létezés sejtése 
ennek a lírának a mozgatóereje, valami, ami még nincs, de lehet, s lesz is 
belőle valami, ahogyan ezt a valamit a névelő már megsejteti. Ódai hang-
vételű vers A Névelőhöz, mégpedig azért, mert egészében a születés drámá-
ját fogalmazza meg, a megszületés előtti időt, a „névelőtlen ottlét”-et, ami 
még nincs, illetve van már abban a lehetőségben, ami lényegét képezi. A 
vanban csak ragyog a lét előtti létezés, a Semmiség, ami még nincs, ami jel 
csupán, az élet és a létezés jele. A „magzati lét” lírává emelt megnevezése 
a vers, mert a semmi névelő úgy viselkedik, mint a magzat, sejtetni enged, 
de még nem élet a mindennapok szintjén. 

A „magzati lét” átvezet a legendákhoz, mert a legendák legtöbbje éppen 
a magzat életét írja körül, azt, hogy megtartható-e a magzat, vagy meg-
tartani akarják vagy sem. Mindennapi történetek ezek, házasságokhoz és 
házasságon kívüli szerelmekhez tartozó történetek, amelyeket sorra valaki 
elmond, valójában az életéről számol be, arról, hogy még nem készült fel 
a házaséletre, de teherbe esett, s akkor a magzat elhajtására vállalkozott, 
ami egész életre szóló gondot okozott neki, álmaiban visszatér az elhajtott 
magzat, kiszámolja, hogy mostanra hány éves lehetne a gyereke, meg hogy 
lehetnének testvérei. Házasságok jönnek létre és házasságok bomlanak fel 
a magzat megtartása vagy elvetése gondja előtt, s ezekben a történetekben 
mindig a nő, a lány, az asszony terhére esik a választás kétsége, az asszony 
az, aki mindezt megszenvedi, ő az, aki beszél ezekben a prózaversekben, 
példázván azt, hogy milyen is az asszonysors. Van egy másik vonulata 
ezeknek a prózaversben elmondott legendáknak, ez a másik vonulat a tör-
ténelmet idézi, mégpedig a magyar történelem egyik szégyenteljes idősza-
kát, azt, amikor embereket bélyegeznek meg, hurcolnak el és ölnek meg 
csak azért, mert zsidók, vagy zsidó származásúak. A Borbély Szilárd pró-
zaverseiben megszólalók mind megjárták a haláltáborokat, onnan kerül-
tek vissza a szerencse vagy a véletlen folytán, egyikőjüket a versek hozták 
vissza, pedig mehetett volna a táborból másfelé is. Az inkubátor című vers-
sorokra tördelt prózaversben az asszony számol be arról, hogy küzdelmes 
életük során lassan rendeződnek körülöttük a viszonyok, beindul a vállal-
kozás, pénz van, már van két gyerek, majd jöttek újabb gyerekek, a hatodik 
gyerekre már nem volt se erejük, se idejük, de ez a gyerek korábban jött, 
inkubátorba került, és ott halt meg, miután épphogy megkeresztelték: „Az 
ölembe / fogtam, olyan kicsi volt, de / minden tagja ép. Zokogtam. Csak /  
tűk szúrták át a lábát, a kezét. Mert / a hit néha kevés. A fájdalom / olyan 
erős, hogy éget.” S innen kezdődően megváltozik a család élete, mások 
lettek, a vállalkozás kifáradt, a ház hajléktalan családoktól árad, akiken 
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nehéz segíteni, „olyan idegen nekik az élet”. Hosszú történetet mond el a 
vers, valójában egy egész élet történetét mondja el, s ez a történet, mint a 
prózaversek legtöbbje, a magzatlétre kihegyezett, a magzatlét befolyásolja 
a létezést, irányítja az élet menetét, s ebben nincs semmi meglepő, mert 
miként a névelő csak sejteti a nevet, a magzat is csak sejteti a gyereket, s 
abban, ami akár a névelővel, akár a magzattal történik, van valami feleme-
lő, majdnem drámai, aminthogy a létezés rendre drámára megy ki. 

A kötet címével, A testhez, három azonos című vers van a kötetben, 
ezek közül kettő De Sade-ot szólítja meg, az elsőnek De Sade lilioma 
a belső címe, a másodiknak De Sade rózsája, s mindkettő azt beszéli el, 
hogy a testek, mint a grammatika, viszonyokat rendeznek és viszonyokat 
állítanak fel, mert – mondja az első A testhez – „A testek csak grammati-
kák, / a tér leképezése, / s a nyelv a látható világ, / a látás a tér része”, a 
második meg így indul: „ A Test csupán csak Gondolat, / szavak pozitú-
rája, / jelek, ragok ruhája. / A vágyból szőtt hálóba / gabalyodó akarat, / 
amely a kéjt akarja?” Erősen erotikus töltetű versek ezek, a nyelv és a test 
közelségét jelzik, a grammatika és a pozitúra közelségét, azt, ahogyan az 
akarat belegabalyodik a vágyból szőtt hálóba.

Borbély Szilárd versei, műfajuk szerint ódák és legendák, elég mes�-
szire kerültek mind a hagyományos ódától, mind pedig a hagyományos 
legendától, mert egyfelől az óda emelkedettségét és pátoszát a grammatika 
metaforáival helyettesítette, a legendák szent hősei helyére pedig a szülés 
és a magzatlét hálójába keveredett asszonyt állította, s ehhez háttérként 
odarajzolta a történelmet és a mindnnapi életet.

Függelék
Borbély Szilárdnak a pozsonyi Kalligram kiadásában megjelent Nincs-

telenek című regénye a gyerekkorról szól, nem túlzás azt mondani, hogy 
nehéz gyerekkorról, mert nincstelenségben töltött évek a gyerekkor évei, 
keményen nevelő és verés közben síró anyáról meg kocsmázó, rendre mun-
ka nélkül maradó apáról és egy nővérről, aki nem igazi játszótárs, és a 
kicsiről, a harmadik gyerekről, aki korán hunyt el, mert beteg volt. És 
természetesen a faluról szól a Nincstelenek, ahol a gyerekkor évei telnek, 
a nagyszülőkről meg a rokonságról, akiket látogatni kell, bármennyire is 
ellenszenvesek, és nem is akarnak mindig jót a közelebbi vagy a távolabbi 
rokonoknak. Ebbe épül be a falu múltja, az a nap, amikor a csendőrök 
elvitték a zsidókat, az a nap, amikor háborúba vonultak a fiatalok, az a 
nap, amikor kis földjeiket a közösbe kellett adni, mert éppen úgy hozta 
a rendelet, és közben a gazdák, nem mindenki kulák természetesen, a lo-
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vakat sajnálták igazán. Körképnek is mondható tehát a Nincstelenség, egy 
kis közösség élete rajzának, amely kis közösség életét mélyen befolyásolják 
távolból és kintről érkező körülmények, s mindez végül is az élet rendjének 
tűnik, így teltek az elmúlt évek, tele fordulatokkal, nem várt történésekkel, 
de nagyon kevés drámával, mert mintha mindent belepett volna a sár, hi-
szen a föld mélyén titkos folyók folynak, amik mindent átnedvesítenek, és 
keresni kell az utat, ahol nem sárban kell lépkedni. Küzdelmes az élet, nem 
is lehet másmilyen, mert nincs esély arra, hogy bármi megváltozzon, az 
anya mindenképpen el akar költözni a faluból. „Te el akarsz innen menni? 
Hova? Oszt minek?”, kérdezi tőle Máli, akit Amália Malvinnak hívnak, 
és dicsekedve mondja, hogy Bobonka lány, minthogy lány maradt, holott 
kétszer is próbaházasságra adták, a faluban meg csak Bolond Málinak hív-
ják. Ő lesz majd az, aki a regény végén, minthogy szegényházba akarják 
adni, bebocsátást kér a már egy másik faluban vagy városban élő családtól, 
de azok nem vállalhatják, nem áll módukban befogadni. Itt történik meg 
valójában az elszakadás a falutól, a családi hagyomány felszámolása, ezen 
felül pedig a magány megélése. Amit közvetlenül megelőzött a hagyatéki 
tárgyalás, amelyen a férj, az apa testvérei nem vállalják testvérüknek őt, 
mert mindenki tudja, az egész falu tudja, hogy a kikapós anya meg a jól 
festő zsidó ember fattya, amin az apa búskomorságba esik, csak ül a sám-
lin és nem mozdul, úgy kell noszogatni, hogy a vacsoraasztalhoz üljön, 
pedig nem történt semmi meglepő, hiszen ami történt, azt korábbról is 
tudták, csak éppen az a tény, hogy testvérei megtagadták, döntötte a férfit 
búskomorságba. De ekkor már egy másik faluban vagy városban élnek, s 
az a kisemmizett apa megfogadja, hogy többé nem teszi be a lábát abba a 
faluba, és a nevét sem mondja ki. 

Mélyen megélt helye ez a regénynek, ebben a jelenetben összpontosul-
nak a korábbi történések, itt találkozik múlt és jelen, miközben homály 
fedi a múltat, azt az időszakot egy család életében, amit a regény hőse a 
gyerekkorának mond, s amiről – kockáztatva a közhelyes beszédet – azt 
lehet mondnai, hogy nehéz gyerekkor. Nagy kérdés persze, hogy valóban 
nehéznek mondható-e a regényhős gyerekkora, hiszen az új házban, az új 
faluban vagy városban, a magukkal hozott papírok között a már gimna-
zista fiú ráakad a régi ház tervrajzára. „Az áttetsző zsírpapírra készült má-
solat volt. Kupirral készült, kékeslila vonalak egyszerű hálózata. Alaprajz, 
homlokzati rajz és oldalnézet. Nagyon egyszerű terv, elöl egy ablak, oldalt 
két ablak és egy ajtó. Egyszobakonyha plusz spájz, ahogy nevezték. Egy 
kémény az alacsony esésű tetőn. Nyitott veranda. Meg a négy évszakot, 
a tájolást jelező keresztvonal.” Ebben a házban teltek a gyerekkori évek, 
a nehéznek mondható nincstelen évek, de akkor még nem esett szó az 
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udvarról, az ólakról, a galambdúcról meg a kertről, ahol az anya, amikor 
éppen sírásra adta a fejét, mert megbántották, vagy mert nem látott kiutat 
a helyzetéből, keményen kapált. Amikor a fiú, mondom, már gimnazista, 
megtalálja ezt a tervrajzot, képkeretezőhöz viszi, ott is hagyja, készítsen 
rá a barna köpenyes mester nagyon egyszerű keretet, s majd akkor fizet, 
ha elkészült, majd lassan megfeledkezik róla, nem megy vissza a képkere-
tező műhelyébe a tervrajzért, nem is igen volna hová tenni az új házban... 
Többszörösen jelképes jelenete és helye ez a regénynek, részint a múl-
tat, az elmúlt gyerekkor helyszínét őrizhetné meg az emlékezet számára, 
másfelől azonban azt is jelenti, hogy a nehéznek mondott gyerekkor az 
emlékezetben, a gyerekkori élet helyszínének őrzésével valamennyire más 
megvilágításba helyezi a múltat, nem borít rá leplet, csak éppen a maga 
valóságában megszépíti, s innen kezdődően már nem is tekinthető olyan 
nehéznek a gyerekkor ideje. Két jelképes jelenet, mindkettő a regény vé-
gén, ami arról beszél, hogy tudatosan építette fel a Nincsteleneket Borbély 
Szilárd, hiszen a regény végének két jelenetével, az apa búskomorságával 
és azzal, hogy a fiú megfeledkezik a régi ház tervrajzáról, új megvilágításba 
helyezte az egész regény tartalmát, kimozdította helyükről a hangsúlyo-
kat, más fényben mutatta meg a korábbi jeleneteket, azt, ahogyan a fiú 
elvágja a kisgalambok nyakát, hogy az anya levest főzhessen a kicsinek, aki 
még él, s ahogy mindettől elborzad a fiú nővére, vagy azokat a jeleneteket, 
amelyekben a fiú meglesi az éppen tisztálkodó nővérét meg az anyját, vagy 
azokat a jeleneteket, amelyekben csúfolják a fiúk, és meg is pofozzák a gye-
rekek, miközben az anya azt mondja, ne menjen közéjük, ne figyeljen oda 
rájuk, hadd csúfolják, semmit se válaszoljon. S akkor még nem beszéltem a 
vízhozás jelenetéről, arról, hogy az üres kannával hogyan játszik a fiú, meg 
az artézi kútról sem, ahonnan a vizet hozzák főzéshez és inni, mert a kút 
vize arra nem alkalmas, s nem beszéltem a kocsma előtt gyülekező férfiak-
ról, a rámpáról sem, ahol mindent megbeszélnek, ami a faluban történik, 
meg arról sem, hogy van már televíziókészülék a faluban, meg hogy ün-
nepnapokra hogyan készülődik a falu, és hogyan a nincstelenek. Rétegzett 
tartalmú regény tehát a Nincstelenek, a mindennapi élet történései követik 
egymást a lapjain, távolról pedig nagy játszmák játszódnak, zsidóüldözés 
és háború meg a fogságok s azok a jelenetek, amikor a fiú apja bejár még a 
műhelybe, de már nem kap munkát, valami miatt nem adnak neki mun-
kát, pedig mindent meg tud javítani, iskolázott mester, aki mindenben a 
falu első embere előtt jár, holott ez az utóbbi adja ki az útját, pedig együtt 
nőttek fel, egyívásúak, de most, felnőttkorban, az elnök megköveteli az 
apától, hogy magázza, mert éppen úgy hozza a kedve meg persze a hatal-
ma. Folytatni lehetne még a regény részleteinek felsorolását, de talán ennyi 
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is elég ahhoz, hogy rámutassak, jól elválasztott és jól egymásba ékelődő 
részletekből épül fel a Nincstelenek című regény, s az mindenképpen előnyé-
re vált, hogy mindvégig történésekre összpontosított. Történeteket épített 
történetekre, miközben az egymásra következő történéseket két szál fűzi 
egybe, egyfelől a számok világa, hiszen mindig, amikor olyan számhoz ér 
a történet, amely szám csak eggyel vagy csupán önmagával osztható, akkor 
ezt meg is jegyzi, s ebből akár arra is lehet következtetni, hogy a számok 
regénye a Nincstelenek, holott a számok itt valójában a történeteket fűzik 
egybe, afféle láncolatot képezve, amely láncolat a szöveg egészét adja. A 
másik, hasonló funkciót betöltő helye a regénynek a szóhasználat, a már 
elsajátított nyelv, amelyen a regény készül, állandóan ráfut egy-egy olyan 
kifejezésre, amit a faluban másként mondanak. „Na meg a fűzfák”, áll a 
regény szövegében, majd következik a helyreigazítás: „Mi úgy mondjuk: 
ficfák.” Más helyütt az áll, hogy „Röszöljétek a Kicsit, mondja anyám.  
Vagyis ringassuk és altassuk el.” A tájnyelvi szavak, vagy az, hogy ismert 
szavakat máshol másként ejtik, egyfelől a regény szövegét rögzíti valamely 
tájegységben, ezekből a szavakból, szóficamokból lehet tudni, legalábbis 
részben meg lehet tudni, hogy a világ mely részén játszódik a történet, 
másfelől azonban arra is felhívja a figyelmet, hogy történetmondás közben 
a szerző alapvetően a nyelvvel küzd meg, a nyelv ellenállását küzdi le, mert 
amikor Mesijást mond – „Már elment a Mesijás?”, áll a regény alcímében, a 
mondással és az írásmóddal jelöli, hogy itt nem az égi Messiásról esik szó, 
hanem arról a cigány férfiról, aki mindig mások gúnyájában jár, a rámpán 
található, és aprópénzért mindenféle munkára fel lehet fogadni, leginkább 
persze a piszokkal járó munkára. A regényben közölt számsorok, regény 
mottója is számsor, mégpedig a csak önmagukkal vagy eggyel osztható 
számok sora, valamint a nyelv helyszínhez kötése arról is beszél, hogy a 
Nincsteleneket költő írta, a nyelvet ugyanis másként kezeli, mint ahogyan 
azt a csak regényírók teszik, többet bíz rá, többször emeli ki a szavakat a 
szokványos helyzetükből, többször mutat rá arra, hogy semmi sem biz-
tos, hogy minden sorozatos változásnak van kitéve. Közben meg minden 
állandó, állandó az apa szaga. „Izzadt férfiszag. Cigarettaszag. Gázolaj és 
gépzsír szaga. Rossz szagok.” Ezzel szemben „Az anyámé jó szag, ételek 
illata. Az otthon szaga. Hét év választotta el őket. A hét csak magával 
osztható. Meg eggyel. Megoszthatatlan évek. Ahogy az emlékek is. Egy 
eltűnt világ, amely végképp elmosódott.” Erről a végképp elmosódott vi-
lágról, az apa és az anya eltéveszthetetlen szagáról szól Borbély Szilárd 
regénye, a Nincstelenek, sok-sok részletből építkezve, sok-sok emlékezésre 
való történésből.


